晦朔之间 可观人生

编者按：2016年底，“‘中国高中六校联盟”聚焦课堂教学展示暨哈尔滨市第三中学第32届教改汇报课”活动在哈三中群力校区拉开帷幕，来自北京市第三十五中学、江苏省锡山高级中学、海南中学、青海湟川中学、西北师范大学附属中学等省内外的近百所学校的两千余名教师，各个学科的省、市教研员及教育局领导参加了此次活动。

本次活动以“落实学科核心素养，深化课堂教学改革”为主题，探讨了各学科核心素养的内涵及培养学生核心素养的渠道与方式，探究了在课堂教学中如何落实学科核心素养，并采用主题汇报课和赛课的形式，哈三中15个学科全部参与教学汇报。其中常远志老师代表哈三中学讲授了《半张纸》一课，采取“小切入，大放手”的教学手段，引领学生深入探究“半张纸”中半藏不露的真情，进而领悟小说深邃的人生主题，获得了本次活动的一等奖和“最佳教学设计奖”。

新课伊始 问题导入

师：问大家一个问题，如果给你一个机会，把你记忆当中所有的痛苦和不幸全都抹去，你们愿意吗？

生：不愿意。

师：好奇怪啊，痛苦和不幸你们都不愿意抹去？那好，今天我们一起来学一篇文章，被稱为瑞典现代文学奠基人的斯特林堡的代表作——《半张纸》，看看读完这篇文章后，我们能不能更清楚些，我们为什么不愿意抹去这些记忆。

走进文本 初步感知

师：之前大家预习了这篇课文，问大家个问题，你读这篇文章感受最深的是什么？

生：半张纸上记载了两年的内容，但是已经物是人非，成了过往的证明。

师：这期间发生了好多事是吗？那么你能不能用文章中的某一句话来告诉同学们，这半张纸上到底记载了什么？

生：记载了他决心要忘却的一切。

师：还有没有哪一句话你认为和它有交叉？

生：记载了“两年间全部美丽的罗曼史”。

师：好的，你找到了两句话。请坐。刚才她说到了“短短两年间全部美丽的罗曼史”，你同不同意这里“全部”的说法？

生：我同意，虽然他不能记录一生中全部的琐事，但是他记录的是一生中对他的生活有重大影响的事，是这一段时间所发生的精华，所以我同意作者的说法。

师：还有没有其他的看法？

生：我觉得“全部”这个词应该是完全包含，非常精细，就像记录全世界的历史，就需要把全世界的事情全都记录下来。它记录的只是一些琐碎的事情，而不是两年间的全部，因为所有的事情不可能在这半张纸上全部呈现出来。

师：两位同学的看法相左，大家同意哪一种？（学生回答哪种的都有。）

师：你是不是只看到了作者写在纸上的这些东西？

生：我觉得它虽然就像一段简史，但是记载的事情就像是一个大纲，每件事情都能勾起他对过往的回忆，他这里说的“全部”，不只是他记录在这张纸上的全部，还有他内心的回忆。

师：你自己在读这半张纸上的内容时，脑海中浮现出来的是什么？

生：浮现的是一些过去的回忆，他对妻子的爱。

师：这些东西会像让人印象深刻的电影一样在我们的脑海中浮现对吗？

生：对。

师：从她刚才的回答中我感受到一点，其实刚才两位同学的回答并没有什么相悖之处，所谓的全部，你可以理解成全部重要的事件，也可以说是“全部生活当中的琐碎”，虽然作者没有写，我们却可以脑补，所以我刚才问大家，在读这篇文章时，脑海中会不会浮现出那样的场景，在你阅读时，脑海中浮现的仅仅是文中那些人的名字吗？

生：我觉得不是，是一连串的事件，比如说马车行和鲜花店，这不只是两个店名，会让人想到他为了订婚而前前后后忙碌，又去租马车，又去买鲜花。又比如修女和L医生，就可能联想到女主人是不是出了什么事情，是不是生病了，下面他岳母的出现，应该是后来他妻子怀孕的一个暗示。

师：那你说作者为什么不把这些详细的内容写出来呢？

生：我觉得没必要，他在半张纸上不可能呈现出这么多的内容。

生：没有必要，这样可以留给读者更大的想象空间。

师：小说中作者在半张纸上记录的是一些符号式的东西，我们看到它后产生了更多的联想，并不是斯特林保不能把它完整地呈现给我们，而是他要给我们留下想象的空间。这和我们的中国画有类似之处，中国画为了在构图上保证结构的完美和章法及画面感而留下的空白，叫什么？

生：（齐）留白。

师：小说中也是可以留白的。这篇小说在结构上呈现出一个特点，小说中的材料半用半藏（板书）。作者有意识地给我们留下想象的空间，增加了我们阅读的快感，让我们更有兴趣去探究这中间发生了什么事情。真是奇妙的半张纸！我对它越来越好奇了。

分析文本 聚焦核心

师：请大家在小说中找一找，哪些语句对半张纸进行了描写？这半张纸是什么样子的？

生：首先他是淡黄色有光泽的便条纸，这张纸上写满了字迹，然后它的字是用各种颜色的笔迹写的，比如黑色的墨水、红蓝的铅笔，然后从这些笔迹中可以看出不经意间这张纸记下了他两年间的人生轨迹。

师：概括得很好，你能不能挑两句给大家读一下？（生诵读“但是在墙上……开始读起来”一段。）阅读流畅，发音标准。我觉得我越发对这半张纸有兴趣了，它竟然是有光泽的，Blingbling，会发光啊。哪位同学还找到别的描写性语句了？

生：我找到倒数第三段的“他拿起这淡黄色的小纸……放进胸前的衣袋里”。

师：读完这句后大家有什么问题吗？

生：他说他想忘记这一切，后来又把它放进胸前的衣袋里，前后有点矛盾。

师：这是一个问题，我们先留着。还有其他问题吗？

生：这张纸过了这么久，为什么会有光泽？

师：他刚才读的那句话里没有写有光泽吧？你看的是哪句？

生：前边那句。

师：哦，前边那句有光泽，后边那句没光泽，那光泽哪去了？我们先来解决第一个问题，主人公前后对待半张纸的态度有没有矛盾呢？

生：我认为没有矛盾。结尾说他已经尝到了生活所能给予他最大的幸福，所以发生了转变，决心把这半张纸带走。

师：也就是说主人公前后的情绪发生了一些变化，所以行为动作也就出现了一些变化，所以不矛盾。是吗？

生：是的。

师：好的，这是对第一个问题的回答。那么第二个问题，光泽去哪了？

生：文章第一段介绍了“年青人的眼睛湿润了”，所以我认为它被年轻人的泪水浸湿了。

师：大家觉得这个想象合理吗？（生说合理。）阅读时越读越泪奔，最后纸条被浸湿了，这是一种解释。老师看了一下英文的原版，原文当中这句话是这样来写的。“It was a piece of scribbling paper，yellow and shinning like the sun.”我们的译者把它译作有光泽，但是按照原文直译的话应该怎么译呢？

生：闪烁着像太阳一样的光辉。

師：如果我们尊重作者的原句，那么我们认为像太阳一样的光辉哪里去了呢？Where is the sunshine？

生：我认为这种光辉是光阴的光辉。他一开始看到这张纸条，勾起他对往事的回忆，他在看见这张纸条时可能会好奇，回想自己在两年的时间里到底都干了些什么，于是他在自己脑海里把这些重新过了一遍，他把这张纸的内容都已经转存到自己的心里了。

师：阳光去哪儿啦？

生：他的心里。

师：说得真好，给他一点儿掌声。这两处对纸条的描写一处有“有光泽”，一处没有，但是都写到了“淡黄色”，从小说的结构上来讲，这也构成了一种结构方面的手法，应该叫什么？

生：首尾呼应。

师：首尾呼应，从整篇小说来看，这种手法的运用使整篇小说的结构愈发完满，愈加完整，而从艺术效果上来看，可以说使整篇小说张合有度。

以“半”为点 深入研讨

师：说了这么多关于半张纸的内容，我觉得我们可以再深入一些，来探讨这篇小说的内容了，“半张纸”到底有着什么样的寓意呢？

生：我认为这半张纸记载了他在这两年间，与妻子相识、相知、相恋，最后他妻子难产而死的过程，这半张纸记录了他这两年间的生活，也代表了他与妻子之间的爱与美满。

师：我们见过很多符号化的东西，那么你是怎么感受到这种爱是存在于这张纸上的呢？

生：渗透在这张纸上的。

师：读到了浓浓的爱。别的同学有补充吗？

生：我觉得这张纸的寓意是幸福的力量。因为最开始他在搬家时有一点生无可恋的感觉，他看到了房间里面没有带走的半张纸，这个时候他的心情是压抑低落的。可是当他看完了有光泽的半张纸之后，却“高高地抬起了头”，他会去做个快乐的人，因为他已经得到过人世间最大的幸福，鼓舞着他能够好好地生存下去，所以我觉得这半张纸蕴含着幸福的力量。

师：非常棒。上一位同学从这里读出了爱，你从这里读出了幸福。还有别的解读吗？

生：我觉得这张纸承载的不只有他的幸福，还有他最大的痛苦。这两年中，他工作有变动，两年后，他最爱的两个人相继逝去，所以幸福是一方面，而另一方面痛苦也会陪伴他一生，所谓的光泽没有随着他的妻子和孩子逝去，而是藏在了他的心中，所以在痛苦的同时，他也有对未来生活的希望。

师：好的，说出了两层意思，除了痛苦，还说出了希望。他和前两名同学的视角不一样，他是从半张纸所承载的不良的事件或者情绪入手，但是最后得到的结论却是这半张纸上承载着希望。为什么是“半张纸”啊？

生：当我看到是半张纸的时候，我就感觉像是从电影胶片上剪下来的一部分，如果是一张纸的话，我就感觉是在写一个完整的人生。正是这半张纸才让我看到它是从人生中最幸福也是最痛苦的那两年中剪下来的片段，更切合小说的主题。

师：更切合文章的主题，也更切合文章提到的两年的时光，是吗？这个人的生活还有一半乃至一半多的路没有走，里边寄托着一种希望。小小的半张纸承载着这么多内容，我们从半张纸中读到了爱，读到了幸福，读到了人生的不完满，读到了对未来的希望。可见半张纸虽小，它承载的内容却是极其丰富的，在我们的文学当中，这也可以构成一种手法，应该叫什么？

生：以小见大。

师：半张纸虽短，可是它纸短情长。我们分析了这么多，从半张纸的内容说到它的样子，说到它的寓意，说到它的主题。我们一再提到了一个词汇，叫做小说的“结构”，那么什么是小说的结构呢？

生：（诵读）小说结构，是小说作品的形式要素，是指小说各部分之间的内部组织构造和外在表现形态。在小说中具体体现为内容留白、照应反复、以小见大、铺垫伏笔、设置悬念、穿插线索、叙述详略、叙述时间和叙述载体等。

师：同学们其实很厉害，刚才在回答问题的过程中，我们已经分析到了“留白”“照应”和“以小见大”，其实还触及到了一些其他的内容，比如说“载体”和“时间”等。

从“构”入手 小组探究

师：作家在小说当中有意识地运用结构，到底是在“构”一些什么呢？我们结合文章中的一个例子来分析一下。老师不用自己蹩脚的英文再翻译一遍了，英文原版中是没有“埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿”这一段的，译者加入这句话后，从文章结构的艺术效果角度讲，是好还是不好呢？我们来分组讨论一下吧，前后桌四人一小组为单位。一会儿每组推出一位发言人来传递本组讨论的结果。（教师深入学生，参与讨论。）好，哪个小组来汇报一下本组的意见。

生：这句话使上下衔接得非常紧密，作者原文中没有这句话就让主人公从非常悲伤的气氛中解脱出来，转移到下面非常乐观的情感中，我觉得在结构上会有非常突兀的感觉。

师：你们是从人物的情感角度来分析的。有没有其他的看法？

生：我觉得这句话是译者加上的一句批注式抒情，作者在大量的留白之后通过这样的一句话来进行情感表达，然后又过渡到下一段，表达他从痛苦中解脱出来，更多地是一种点缀。

生：我基本能理解他们两人的看法，但是我还有自己的见解。我觉得这句话就这个结构来说在于它可以起到过渡作用，但我觉得它在艺术效果方面作用不大。我更喜欢小说给人一种落差和一种冲击的感觉，而这种过渡太过自然了，失去了对心灵那种巨大的冲击力。所以我觉得加入的这句话并不是很好。

师：标题叫《半张纸》，他应该有点残缺、小遗憾之类的意思，结果太过完满，让人觉得它完满得好不真实，是这样吧？还有吗？

生：我并不觉得这句话对文章有什么作用，我觉得这篇文章前边一直都是在通过一些方式来促使我们去想象和思考发生在主人公身上的事情，而后便突然进行点评式的评价，让我们觉得太突兀。

师：我们材料的后面新出现了一个词叫“意识流小说”。意识到这里应该当止则止对吗？

生：对。

课堂小结 牢记幸福

师：总结一下，刚才从同学们的发言中我注意到几点：第一，大家都能从文章的结构出发来分析文本；第二，大家都能从人物情感发展的角度来考量内容合不合理；第三，作为一篇外国小说，我们注意到了它的一些特征，比如说是一篇“意识流小说”。那么作者在文章中运用某种结构的时候，考虑最多的归根结底是什么呢？

生：主旨。

师：对，形式永远服务于内容，小说的结构自然要服务于小说的主题。斯特林保对自己的主题也是念念不忘，在这篇小说的题记中他这样写到：“人活着必遭蹂躏，天堂和地狱并不是虚无的存在，而是都会在现实中得到兑现。当我们欢乐的时候，我们就生活在天堂里；当我们痛苦时，我们就在地狱。但谁又能说痛苦不是另一种欢乐呢？”痛苦的意义在于告诉你，你曾经有多幸福。

余华《活着》里边的“福贵”，儿子被抽干血无辜死去，女儿产后大出血死去，女婿意外之中死去，连可爱的小孙儿都死去，老人最后说“家里人全是我送的，全是我亲手埋的”，较之于这样的悲凉，绝大多数的人生都算是幸福圆满的。生命的智慧不在于忘记困难的折磨，而在于牢记自己所经历过的所有幸福。小说可以构，构，构，人生却只能GO！GO！GO！请牢记人生所有的幸福，在人生即将来临的苦难中拔足狂奔，在苦难上开出绚丽的花朵。

《半张纸》一课是人教版高中选修教材《外国小说欣赏》中的一篇文章，该单元设定主题为“结构”，这是教材编写者对教师施教角度的一种预设，而授课后，我对这个“预”字产生了一些思考。

第一，目标之“预”应长远。外国小说单设一本选修教材，足见中外小说很多方面存在一定差异，编者希望我们在执教时凸显其各自特点，而外国小说中的“结构”无疑有很突出的特色。在整体分析单元所选的篇目特点后，我最后将要讲的结构特色选定为“留白”“呼应”和“以小见大”。因为在我的认知中，事实上整个单元应该成为一个序列，例如《牲畜林》中突出的时间艺术大有可讲之处，所以《半张纸》中虽然也在时间艺术方面有所体现，但是不应该再作为重点。由此，我想教学的预设不应该是只局限于一篇课文，而应着眼于长远，力求每篇课文解决一个或者几个知识点，而将教材教授完成后，能够帮助学生构建起完整的知识体系，这样才能真正将教材的作用最大化，如果这样讲，那么现有的教学目标确实有一定的缺失，它难以反映一名教师对所讲篇目在知识体系中所处地位的规划。所以在教学目标的设定上，虽然不能直接体现宏观视野，我还是进行了一定的取舍，从整个单元乃至整个高中阶段小说的讲授序列上进行考量，最后只分析三种结构方式及其作用，进而使学生对小说的“结构”有初步的了解并产生一定的兴趣，个人感觉本课比较顺利地实现了这一目标。

第二，备课之“预”要舍得。备课中，我查阅了大量的文献，组内的老师也给了我大量的素材供我学习，粗略地计算，上这一课之前，我至少查阅了包括英文原版在内的50多篇论文和教案，深入的学习和分析让我觉得自己有了大量的点可供选讲。然而问题也随之而来，为自己有了一桶水而沾沾自喜的同时，我却不再满足给学生“一杯水”，总想拿瓢直接浇一个酣畅淋漓，最后还是组内老教师的当头棒喝让我清醒，“弱水三千，我只取一瓢饮”。在备课愈来愈精细的同时，我想我们还应该牢记，我们并不是要把学生变为这篇文章的专家，而只是希望通过自己的讲授让学生真正有所得；我们并不是要把自己看到想到的奇思妙想全盘托给学生，而是希望学生在自己的体会中去发现一些精妙之处，进而提升自己的鉴赏能力。比如我很喜欢马克·吐温的小说《丈夫账单中的一页》，便想方设法地想把它加入到练习中去，而后来的试讲证明，讲授完自己的核心内容后，时间根本不允许我再去领着学生做这样的练习，于是最后，我把它当成了课后的练习布置给了学生。备课时“进得去，出得来”说着轻松，当为自己差点掉进这个坑后怕的时候，才知道“舍得”有多么重要。

第三，环节之“预”该打破。教学环节可能每一位教师都要预设，然而事实上，如果自己在设计问题的时候足够开放，我们很快就会发现，学生的思维是我们难以在宽度上覆盖的，你永远不知道他们在下一秒会引出一个怎样的话题来。最近越来越不喜欢幻灯片，觉得方便的同时有太多的限制，比如这节课设计了三个关于构思方式的问题，而学生在回答问题时，未必会对你预设的点感兴趣，他们关注的也许是另外的一些东西。当他们在探讨第一个问题的时候已经谈到你设置的第三个问题，难道你愿意就此放过？可是直接跳到第三个问题，那我的幻灯片怎么办？公开课上难道要在幻灯片中翻来翻去？可就算是翻来翻去又怎样？总好过我们逼着学生必须走我们设置好的一条道路，总好过我们在学生走一步“错路”的时候就赶紧使劲拉那条无形的绳索。

我在试讲和做课班级都做了同样的调查，要求学生写出对这篇小说印象最深的是什么，写出自己最喜欢的一句话，提出自己最想问的一个问题。结果令我意外，绝大多数学生印象最深的都是他们读完小说时的直观感受，这与我的想象完全不一样；他们最喜欢的一句话包含了文中的十多个句子；而最想提出的问题更是五花八门，甚至有一些同学关心“为什么修女从来不经过起居室”。学生大多数时候都能让你的思维都为之一扩，想要精彩纷呈的课堂，就不能把预设设得太死，然而在预设被打破的前提下，如何有效地实现自己的教学目标，将更具难度和挑战性。

第四，答案之“预”宜宽松。一道主观题的答案是什么？是教师对问题的主观解读而已，我们能否保证自己解读的就是对的？又怎么去保证每个独立的学生解读的都和你完全一致？在组织教案时，我们的确需要为自己的问题拟定一个答案，但是这个答案僅仅是让我们自己先行思考，而不是替代学生的思考结果。所以，除非是知识性的内容，设定的内容是先验的，在何种情况下可能都不会发生变更；在知识性内容之外，我们也许应该更多顺应课堂生成性的内容，例如我在课前预设中，根本没想到学生会认为作者不写具体的情节是因为“半张纸太小，写不下”或者“不必要”，可是反思一下，学生本就是以一种极其直观的感受来解读文章的，只要说得有道理，那么为什么一定要追求“高大上”？

此外，本次教学活动让我对 “以教师为主导”的说法产生了进一步思考。学生无疑是课堂的主体，一切的课堂设计都是为了使学生达到某种目标，然而如果教师在引导学生的过程当中不能有效地掌握好学生的水平甚至是学生的思维，那么自己的设置就必定出现偏差，此时教师是强行将学生拉回到既定的主题上来，还是因势利导，重新生成自己的教学目标？这种情况在真正开放式的教学中必定是大量存在的，即便教师再有经验，也不可能对学生了解到他们想什么都尽在掌握的地步，此时所谓的“教师主导地位”将得到凸显，但是毫无疑问，生拉硬拽会给整个课堂的流畅性造成打击，而总是因势利导则往往无法达成教学目标，此时的我们该何去何从？

编辑/李莉E-mail：lili79928@163.com