燕归来
2017-04-26陶耘
陶耘
1
音乐再次响起时，燕儿正沉浸在一段剪不断理还乱的回忆之中。
她注意力集中，心无旁骛，努力穿越十二年的时光，认真而小心翼翼地梳理一个又一个细节，企图找到一个突破口。十几岁时，她就像所有崇尚时尚的少女们一样，自己编过围巾，织过手套，甚至尝试着打过毛衣，她知道一团毛线搅在一起是怎样的混乱和令人心焦。如果不走运再打几个结，说不定一上午的时间就全部报销了。理顺毛线的过程异常艰难，也十分复杂，不少原本充满雄心壮志的姑娘媳妇往往会半途而废。燕儿从小就是一个有点脾气的姑娘，这导致她做好多事情经常是愉快地开始，却失望甚至有些愤怒地结束。比如对于那团混乱如麻的毛线，她就先是耐心观察，找到症结，然后用长长的指甲轻轻地挑开。她知道自己心灵手巧，方法得当，完成任务指日可待。她甚至有些小得意，不自觉地笑出声来，笑声中是一种前所未有的成就感。然而事与愿违，眼看快要松动的线疙瘩却突然拉紧，似乎比原来更紧，固若金汤，牢不可破。燕儿在数次努力之后，终于失去了耐心，她脸涨得通红，恼怒地把一个个线疙瘩使劲拽紧，揉成一团，狠狠地扔在床上，于是原本一副可爱的手套，或是一条漂亮的围巾，或是一件胸前开着花朵的毛衣，就永远只能是一团混乱不堪的毛线了。
但今天燕儿不想让这团毛线只是一团毛线，即便是毛线，也应该条理清楚，有始有终。如果不能直指要害，找到答案，那么还可以顺藤摸瓜，迂回前进。哪怕是围魏救赵，声东击西也行，关键是不能没有线索。燕儿这样想，思绪就早已游离在偌大的音乐厅之外。
大厅空旷而落寞，除了缺少观众，舞台背景和乐队人员也都没有到位，这毕竟是一次再寻常不过的走台，正式演出之前的大厅总是显得有些郁郁寡欢。燕儿十六岁登台，如今做音乐教师已经十多年，她早已习惯了这种灿烂之前的荒凉和寂寥。在她看来，音箱中发出的声音，与乐队的现场演奏相比毫不逊色，甚至从音乐本身来看，可能会更好。乐队的现场演奏，更多是体现一种现场感，一种气势，一种音乐与人的结合。
“没有人的音乐还是音乐吗？”燕儿做学生时，她的老师总是这么说。
可是音乐本身呢？燕儿会思考这样的问题。一个几十人上百人的乐队，如果步调一致，万众一心，再加上方方面面的密切配合，演出效果自然令人激动；可是一旦有几个哪怕是一个南郭先生混迹其中，就会走风漏气，失声跑调，就会鸡鸣中跳出鹅叫，就会马嘶中混着牛哞，就会人声中冒出驴喊……那还会是音乐吗？
桃花花你就红来
杏花花你就白
爬山越岭我找你来呀
啊格呀呀呔
榆树树你就开花
圪节节你就多
你的心眼比俺多呀
啊格呀呀呔……
音乐声如泣如诉，旋律婉转而悠扬，特意换了演出服的杜真在舞台中央落落大方，声情并茂。真是一个好苗子！燕儿每次看杜真演出都会这样想。今天的杜真仪态端庄，雍容华贵，像极了当年的自己。虽然这些年燕儿已经很少上台，但她内心深处对于舞台仍然保留着一份深深的爱恋。不上台不等于不喜欢舞台，燕儿心里清楚。
这些年，燕儿几乎把自己全部的精力用在培养学生身上，这些学生也没有让她失望，她们原本就有不错的功底，再加上四年来的勤奋努力，进步和成绩有目共睹。像常宁、姚晨晨、魏颐、肖欣等，都是她的骄傲，当然还有杜真。她们在学校时就崭露头角，并在各种各样的比赛中屡屡获奖，燕儿发自内心地为她们感到高兴。从年龄上看，燕儿比她们大不了多少，但她毕竟是她们的专业老师，她对她们有一份兼具老师、姐姐，甚至母亲的爱意。每到毕业季，燕儿都会对她们说，不管你们将来的工作是在台前还是幕后，都不要忘了曾经的努力，不要忘了你们心底对舞台的那份挚爱。所以，在毕业季到来时，燕儿都会为这些学生精心准备个人音乐会，就像母亲对于即将出阁的女儿，事无巨细，事必躬亲，不许有任何差错！她要让这些孩子们体体面面、风风光光地远嫁，让她们高高兴兴地迎来人生中最重要的一天。
但是现在，看似注意力集中、心无旁骛的燕儿，正被牵扯在另外一种思绪之中。十二年的日子如流水般一晃而过，快得让她有些不知所措。作为一个两岁孩子的母亲，燕儿原本以为自己内心早已风平浪静，却不想在又一个本命年到来时，三十六岁的她，毫无防备地跌入一个巨大的情感漩涡之中。那似乎是一种失而复得的情感，经过多年的沉淀，早已平静如初的湖面突然起了涟漪。起先是微微晃动，湖面上开始波光粼粼，紧接着涟漪一圈一圈荡漾开去，燕儿便清晰地听到水流的声音。她的心彻底乱了。
2
燕儿的离婚起诉已经被正式受理，即将第一次开庭。她的一个律师姐妹自告奋勇担任了她的代理，这让她感到欣慰。
“吴馨，你看着处理吧，对于那个永远长不大的人，我不想无情无义，他毕竟是孩子的父亲。”
“离婚是唯一目的，其他都没关系。”她又说。
“大小姐，你可想好了，离婚诉讼中最关键的是财产分割，你应该有明确意见。”
“没意见，法院判成什么算什么吧。”
“这不是要离婚的态度，就凭你这想法，法院也不会支持离婚。你们的感情明显没有完全破裂……”
“感情早就死了，这我最清楚。”
“我也清楚，但法官不清楚。”
“那你就想办法让他们清楚。”
“你态度不明确，他们无法清楚。”
“你是律师，你能让他们清楚。”
“可你是当事人……”
“你就是我，你全权代表我。”
“可我畢竟不是你。”
“你就当作你是我。”
“如果我是你，我会想方设法让他空手出门，而你还得养活孩子。”
“用不着，他也是个可怜人。”
“你这婚还离吗？”
“离。”
燕儿要离婚的想法并非突然萌动。她知道有果必有因。记得孩子刚刚过了周岁生日的某一天，六十六岁的母亲就欲言又止地对她说：“如果你真的不幸福，趁现在还年轻……”
她打断了母亲的话，说：“您看，孩子最近吃饭咋这么认真呢，真不像她的年龄。”
母亲没再说什么。燕儿望着转身离去的母亲，忽然感觉心猛地疼了一下。
但是，燕儿知道今天的心不在焉与离婚无关，至少没有直接关系。在婚后的五年中，她除了工作必需外，很少与其他异性接触，甚至刻意回避与过去的那些追求者们有一丝一缕的联系。她知道自己已为人妇，人妇应该有人妇的样子，相夫教子，锅台厅堂，这是她的职责，也是她的义务。她一度给自己安排了满满当当的事情，虽然说到底都是些家庭琐事，鸡毛蒜皮，但她确信那才是她的正业。也就是从结婚前后起，燕儿打定主意不再上台。上台演出有什么意思呢？台上五分钟，台下十年功。还得练嗓子，还得备服装，还得化妆，真麻烦。再说自己已经不是小姑娘了，教师毕竟和演员是两回事，还是把机会留给孩子们吧，她们需要在舞台上锤炼自己，需要人生的舞台，需要从舞台走向未来。而自己就是一个老师，一个为他人做嫁衣裳的园丁，一个还要养孩子、料理家的家庭主妇。
所以两年前的那天晚上接到他的电话时，燕儿的心中并没有什么特别。一个多年没有音讯的人，突然又有了声响，能说明什么呢？说实话，时间的流逝早已让她对他感到陌生，更何况老人和孩子刚刚睡着，所以她只是出于礼貌，压着嗓子和他简单聊了几句，无关痛痒，无关生活，甚至无关对话双方的经历。那就是一次最寻常不过的寒暄，至少从燕儿看来就是这样。但她明显感到了他的醉意，她说，你快回家吧。他说，好吧。就这样，对话匆匆结束，燕儿对他的记忆又画上了句号。虽然之后的两年中，他偶尔会发给她短信息，但燕儿大多时候都没有回复。离开了，就不要说再见。燕儿告诉自己。虽然某些时候她自己也会回忆往事，但她尽量不让自己沉浸其中。过去的就过去了，人不可能停滞不前。
可是这一次，当他在母亲节那天再次向她短信问好时，燕儿却鬼使神差地回复了他，并告诉他自己已经起诉离婚的事。短信息往来持续了整整一个上午。后来燕儿自己思量，为什么会把自己的事情告诉他，就因为他的律师身份吗？可是吴馨已经自告奋勇承担了代理任务。这还不算，在以后的几天里，燕儿竟主动地给他发短信息，向他咨询法律问题。所有问题他都一一耐心解答，这让她感到温暖。他还是个好人！燕儿对自己说。不仅这一次，去年向他咨询法律问题时，他不也是这么耐心和热情吗？处在离婚当口的燕儿突然感到踏实。除了吴馨，不是还有他吗？她突然发现自己竟对他有一份遥远的依恋。
“老师，又过了一遍，您看还继续吗？”杜真的话打断了她的思索。
“哦，已经不错了，关键是临场发挥。”燕儿有些心不在焉。
“结束吧，下来你自己多练练。”她又说。
走出音乐厅，五月的阳光让燕儿顿时感到晕眩。在这所著名学府的校园里，一树一树的紫丁香已经开过，浓郁的香味逐渐变成淡淡的清香，高大的国槐遮蔽了干净的甬道，齐腰的绿植们茂盛生长，竞相迸发出勃勃生机。爱美的姑娘们开始穿起了裙子，她们曼妙的身姿和勃发的绿植在微风中一起摇曳。燕儿突然有了与他通话的冲动。她迅速给他发了一条短信息：“能通话吗？”
“不方便，正和同事们吃午饭。”
“我不管。”多年之后，她第一次对他如此霸道。
“真的不方便。”
他的短信息简短而明确，燕儿没有再回复，她直接拨通了他的电话。电话响过数声之后，她听到了他深沉的声音：“你好！”
“久违的声音！”燕儿说。之后，她听到了自己一连串的清脆的笑聲。
3
对我来说，最初那只是一次误打误撞。是的，我说的是最初，误打误撞。
或者说，那完全是偶然，是一次百无聊赖之后的恶作剧。我知道这样的恶作剧的确有些过火，但随着故事的展开，我发现自己已经深陷其中，无法停下来了。
为期半个月的培训刚刚过去第三天，我就感到了十足的乏味。我不知道简单的事情为什么会如此复杂，甚至让人疲惫不堪。讲台上的人照本宣科，讲台下的人昏昏欲睡。这些从全国各地来到帝都的所谓精英们，并没有得到他们想要的收获，却意外地获得了一次完整的休息时间。白天听课，或者讨论，晚上则四散在城市的某一个角落，会朋友，拉关系，见情人，近距离感受这座大城市的变化。这是一次中途不能返回的旅行，事实上除了母亲病危、老婆出走、孩子丢失，没有人因为别的原因半途而废。签到，学习，讨论，递交论文，领结业证，是所有培训班的不二程序。固定动作别无选择，自选动作就花样翻新。越来越多的人下午的课程还没有结束就不见了踪影，越来越多的人深更半夜才鬼魂一样出现在学员公寓中，他们或者志得意满，或者酒气熏天，或者萎靡不振，用不同的情绪书写着自己的收获或失望。
我没有情人，又懒得天天去打扰朋友，就把精力毫无保留地扔进了游泳馆。那是一座刚刚启用不久的游泳馆，设施先进，水温适中，最重要的是人员稀少。起先我把自己完全当成一个游泳运动员，蝶泳，蛙泳，仰泳，自由泳，一个泳姿接一个泳姿尝试，自己和自己比赛，自己和自己较劲，发泄着多余的雄性荷尔蒙。后来，我干脆把那个一千多平方米的游泳池当作自己的澡堂子，就那么慵懒地泡着，一小时，两小时，或者更长，直到筋疲力尽。
茫茫长夜，那是怎样的一种煎熬！
百无聊赖。我把一张刚刚买到的电话卡塞到手机里，努力寻找记忆中的倾听者。午夜时分，有谁会接听一个陌生者的电话？翻遍了所有的电话簿，我感到万分沮丧。黑夜和虚无同时袭来，绝望和失落不期而至。我要打给谁？是男性，还是女性？是熟悉的人，还是陌生者？深更半夜，除了被骂一声“神经病”，除了面对电话中“嘟，嘟，嘟”的忙音，真的有人愿意陪你打发这无聊的时光吗？
不会的。万籁俱寂，偶尔传来夜猫子们的酒话，断断续续，时隐时现。白天的纷纷扰扰次第退却，夜的大幕早已展开。黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。光明在哪里？那是与黑夜完全不同的场景，格格不入，遥不可及。人生的过程，真是像极了白天与黑夜的轮回，此起彼伏，周而复始，却永远回不到当初。一个即将进入不惑之年的人，按理说早已习惯了世俗和伪善，却为什么在一个独处的黑夜，竟从心里滋生出一份淡淡的忧伤？人生识字忧患始，粗记姓名可以休。问题是许多时候，你连自己的姓名都记不住了，这该是怎样的一种无奈！
那些日子，我刚刚经人介绍，加入了本省的一个青年组织。说实话，在我这个年龄加入青年组织，真是有些好笑。但盛情难却。人家能够想到你，说明你是可塑之才，至少是可以被归入进步青年之列的。人不能给脸不要脸，即便你觉得这样的行为荒唐至极。
那是一个十分松散的组织，人员众多，三教九流，除了每年有那么一次会议外，多数情况下仅仅是给你发来一条出国考察的短信，请你参加，冷冰冰地告诉你还是其中的一分子。事实上，你对于那个组织真的可有可无，你不可能也不会有任何机会为青年们去说一句话。记得初次参加会议时，偌大的礼堂座无虚席，来自全省各地的代表们群情激昂，踌躇满志，一些乳臭未干的家伙端坐主席台，讲着一些与他们的年龄极不相称的话。是的，他们才是这个组织的精英，民族国家的未来，他们有理由指点江山。世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。我没有把会开完就离开了，我知道自己与这样的集会真的无关。我突然想起了朱自清先生的话：但欢乐是他们的，我什么都没有。
事实上我并非一无所有。从那次会议的资料中，我拣出了一本印刷装帧还算不错的《名录》，也知道了她的个人信息：年龄、职业、电话号码，还有照片。
黑夜中，借着电视画面闪烁的微光，我鬼使神差地按下了她的电话。
几声长音之后，电话居然通了：
“喂……”能听出来，电话那端的她有几分睡意，我却无话可说。
“喂……喂……哪位呀？”
“我。”我含糊其辞地说。
“哪位呀？”
“我。没听出来？”
“不好意思……没听出来。”
“哦，看来是真忘了。”
“你是？……”长久的等待。
“哦，没听出来就算了。”
“对不起，真的没听出来。你有事吗？”
“我，我想你了。”
“你是……你是中宁？”
“你，你还是听出来了？”
“哦，好多年没有你的消息，有些陌生。”
“我想你！”
“你喝酒了吧？这么晚还不回家？”
“不想回家，回不了家。”
“又喝多了吧？快回家休息吧。”
“你不想我？”
“别瞎说了。赶快回家吧，有事明天再说。”
“好……吧。”
电话挂断了，我睡意全无。我不知道电话那边的她，是否也像我一样，正沉浸在一种莫名的兴奋之中。窗外传来了蛐蛐们“吱吱”的叫声，有些欢快，也有些无奈，在寂静的夜中被无限放大。但我丝毫不想去感受蛐蛐们的心情。我已经深深地停留在与她简短的谈话之中。从她的言语中，我没有听到不快，没有听到厌烦，没有听到对于骚扰之后的愤怒。更为关键的是，我从她的口中知道了自己还有另外一个名字：中宁。
4
那是我第二次恋爱，简短而热烈，快乐而忧伤。今天想来，我依然觉得那就是一场梦，急促，甜蜜，无奈。来得快，去得也快，让人不知所措，让人猝不及防。那时候我已经二十四岁，不再是一个情窦初开的姑娘，我帶着十二分的诚意仔细打量那个人，考虑是不是要和他认真交往，是不是要向他托付自己的终身。我甚至不顾羞涩向我的父亲求助，试图以一个过来男人的目光，透视那个有些模糊的影子，让他在我面前真实、可触，血肉丰满。
然而，自始至终，他在我眼中都是一个谜。在他面前，我发现自己永远是一个不得门径的徘徊者，我无法清楚地看到他的内心。虽然在短短的几个月中，他也有恋爱中男人的激情和温柔，但许多时候，他的冷静和理智更让我远隔千里。这真是一种无法言说的感觉和悲哀！越是看不透他，我越是想进入他的心灵；越是有距离感，我越是想象着幸福唾手可得。我不可救药地陷入了这段虚幻、缥缈的情感之中，不能自拔。多年之后，我仍然想知道当初他的真实心思，却始终无法找到让自己信服的答案。他就那么匆匆地来，又那么悄无声息地去；刚刚还甜言蜜语，款款柔情，却又马上正襟危坐，一本正经。我在快乐和焦虑之中左右摇摆，心神不宁。这样的男人对我而言，似乎具有与生俱来的吸引力和杀伤力，我清楚地知道，自己正在一条看不到终点的道路上越走越远。
已经记不清那天下午是谁拨通了谁的电话。我正好没课，躺在宿舍床上想着自己的心事。之前我仅仅和他见过一次，散步，聊天，简单的晚餐。正像多数恋人的开始，按部就班，却为后续的发展埋下了伏笔。我精心给自己化了妆，在镜子前反复照过之后，拉着一个同样恋爱中的女孩，急匆匆地赶到这个城市最繁华的商业街。我要买一点夏天的衣服，我对那个女孩说。那是整整一个下午的闲逛，但我没有买到一件衣裳，而那个女孩则里里外外装扮一新。我知道他下午在上班，而他的住处就离这条商业街不远。我陪着那个女孩一个店面一个店面出入，试遍了所有可能合身的衣裳，却独独忘记了自己。醉翁之意不在酒，在于山水之间也。我有些好笑，却故意不动声色；我内心充满了期望，却刻意让自己平静。街面上人流如织，恋爱中的男女们相拥而过，给这条商业气十足的街道增加了不可缺少的浪漫气息。而我却无心驻足，焦躁不安地看着头顶的太阳，心里埋怨着时间的漫长。
下班时分，街上的人越来越多，在一些店里走动甚至会摩肩接踵。同行的女伴接到了恋人的电话，要在这条街上最有名的西餐厅与她共进晚餐。
“一起去吧。”我知道这并不是诚心的邀请。
“我才不去做灯泡呢！”我一口拒绝。
“真不去？”
“真不去。你浪漫吧，我直接回学校。”
“那我就不管你了。”
女伴做了个鬼脸，提着她的大包小包，顷刻消失在茫茫人海之中。我怅然若失，只能不时地看着静静的手机，漫无目的。
在几次想拨打那个号码又劝说自己放弃之后，电话终于还是来了。他告诉我，晚上与同事们有一个饭局，抱歉现在不能过来。刹那间我的泪水在眼眶里打转，我从心底里感到前所未有的委屈。我没有说话。电话那头传来他深沉的声音：“你过来逛逛街，我尽量早回来。”
我不知道那天为什么会留下来。如果我转身离去，或许早就没有后来，更不会有那天晚上。然而我还是没有迈出那一步。我百无聊赖地穿行在那条街上，形单影只，踯躅独行。就像一只脱离雁群的孤雁，我忍受着伤痛，却又涌动着希望。在这条全长三千米的步行街上，我来来回回往返了三趟，但我没有再进任何一个商店。我知道自己仅仅是一个行人，商店中琳琅满目的商品对我没有任何吸引力，相反我对它们深深地厌恶，我甚至对那些不时秀着恩爱的情侣们充满了敌意。
再次接到他的电话时，街上的行人已经变得稀少，我正在对于现在是否返回学校犹豫不决。他言辞恳切，说马上就到，你千万别乱走，真不好意思让你等这么长时间，我必须见到你，说说话就送你回去。
见到他的一刹那，我的眼泪又不争气地流了下来。委屈，怨怒，不甘心。他紧紧地拥住我，竟然在大街上亲吻着我的脸，我的眼，我的嘴。我闻到了他满嘴的酒气，使劲地推他，但他的拥抱更紧，亲吻更加热烈，蛮横而霸道，让人无法拒絕。我的心开始慢慢融化，我的灵魂开始飘离自己的身体，我知道自己被彻底击败了。
直到进入他的房间，我才想起自己竟然没有吃晚饭。他或许真是有些歉意：“不好意思，我这儿什么都没有，要不出去吃点吧？”
听着他商量的口吻，我摇摇头：“算了吧，不饿，我减肥呢！”
我的确不饿，但我也用不着减肥。我一米六四的身高，四十五公斤，用得着减肥吗？那时候我还经常上台演出，台下功夫一刻都没有耽误，我的身材在同伴中绝对是出类拔萃的。但我就那么说了，他竟也就那么答应了：“哦。”
他递给我一盒酸奶：“那你喝点酸奶吧。”
我接过来，酸酸的，凉凉的，有几分甜意。
接下来的事出乎意料，又似乎在意料之中。一盒酸奶还没有喝完，我就被他粗鲁地压在身下。他不胖，甚至有些瘦弱，但我的反抗却苍白无力。身上的衣服被一件件褪去，我彻底沦陷在他的进攻之下。
不知什么时候窗外下起了雨。沙，沙，沙……雨水敲击着窗棂，也敲打着我的心，我闻到了潮湿的味道，身体慵懒而湿润。或许那天晚上根本就没有下雨，是我的心碰到了雨水，在心底竟有了潮潮的感觉。那一夜我几乎没有睡觉，他疯狂而热烈，简单而粗暴，承前启后，花样繁多。我彻底被他融化，任由他一次又一次带领着穿越从未去过的世界，气喘吁吁，乐此不疲。更让我奇怪的是，多年之后的新婚之夜，当我在另一个男人面前完全袒露自己时，我紧闭着的双眼中竟然出现了一个模糊的影子，然后我再一次闻到了雨水的气息，潮湿、清新，沁人心脾，令人昏昏欲睡。沉醉在那个潮湿的夜晚，我竟然在内心深处埋怨时间过得太快，竟然想不通他如何能扔下我去工作。
然而梦醒后的残忍却更加真实。那天早上，他按时起床，坐在沙发上看电视，读报纸，严肃得像一个老干部，表情全然没有丝毫的生动。我突然发现，他居然有着与年龄完全不同的两张面孔，让我刹那间感到陌生。之后，他的同事给他打来电话，接他的车已到楼下，他说他得上班去，并叮嘱我一定要等他走后再出门。
我的心瞬间凉到了极点。既然是顺从于自己的意志，我就不会为自己的行为后悔，但我确实想不通他为何如此安排，我甚至觉得自己应该重新考虑和他的交往。事实上，直到他关上了房门，把我一个人关在了那个陌生的房间时，我仍然不知道关于他的更多信息，比如他的职业，他的真实的名字，他是否真是单身。
在空旷的房间内，我感到了发自心底的后怕，冷汗开始从额头冒出。我草草收拾了一下自己，飞也似的逃离了那个陌生的房间，逃离了一度让自己沉醉其中的温柔之乡。
早晨的阳光明亮而刺目，我呼吸到了清新的空气，我感受到了太阳的味道。
可是，我真的该走了！
5
燕儿说我是中宁，我就是中宁。我从两年前就是中宁了。
燕儿说：“你知道之后我为什么还和你交往了半年时间？”
我说：“为什么？”
“喜欢你这个人呗！”我似乎听到了她清脆的笑声。
“喜欢我什么呀？”
“理性，沉稳，有事业心。不过，你的优点也是缺点。”
“怎么理解你的话？”
“你把自己的事看得太重，完全不关心我的感受，这也是我后来决定放弃你的原因。”
“你可能还不了解我。”我知道我说的是我，而不是中宁。
“我太了解你了，了解一个人，半年时间足够了。”
“你可能真的不了解。”我在两个人之间游走。真实的我，还有模糊的中宁。
“你对我的伤害太大，从那天早晨我就真切地感受到了。你让我非常非常失望。”
“哦，对不起。可能我们之间缺乏沟通。”
“借口！你为什么要让我在你走后才离开？你为什么怕你的同事知道我？”
“那不是因为我们的关系还没有确定？我不想让别人说你是一个随便的姑娘。”
“虚伪。既然我已经……我自己都不怕。”
“但我不能不替你考虑。”
“你恐怕是替自己考虑吧，大律师！”
“你看你，所以我说我们沟通不够。”
“其实我已经下了决心，但那天早晨我十分不开心。”
“那并不是我的本意，真的。”说这话时，我自己也想知道那个人的本意是什么。
“包括那之后的半年，我都不敢相信你的哪句话是真的。”
“我有那么神秘吗？”
“对，你就是神秘。我甚至一度怀疑你是不是有家庭。”
“怎么会呢？有家庭我怎么可能再和你交往？”
“谁知道你呢！男人都是下半身动物，不是吗？”
“那你现在还这么认为吗？”
“我真的不知道。事实是，你最后离开了这座城市，离开了我。”
“那可能是我们的缘分没到吧。”
“缘分？你本来就没有打算待在这儿，你根本不在乎我！”
“不是的……你是一个好姑娘。”
“好姑娘有什么用？你最终还是走了，娶了别人。你这个人城府太深，我看不透你。”
我陷入了沉思。
我城府太深？我娶了别人？我伤害了她？
从两年来断断续续的谈话中，我能感觉到燕儿对于中宁的爱恋、不解和怨怼。那个叫中宁的男人到底是什么样子？他现在在哪里？他知道自己对燕儿的伤害吗？
如果他知道，他会向她诚恳地道歉吗？
“对不起，燕儿！”
我知道自己是发自内心地向她表达歉意。
6
那天燕儿刚要准备上课，就接到了母亲的电话。母亲泣不成声。从母亲断断续续的讲述中，燕儿知道父亲身体突然出现不适，正在医院抢救。母亲最后说：“你千万别着急，好好上课吧，你哥已经赶到了医院。”
怎么能不着急！挂了电话的燕儿心急如焚。谁说大学老师有的是時间，谁说这个职业是天底下最轻松的职业！燕儿整整一上午都心不在焉，原本该由她示范的段落，却怎么也不能集中注意力，她唱得支离破碎。后来她干脆对学生们说，你们先自己练练吧，多体会体会。这当然不是她一贯的风格，可是燕儿的心确实早已飞到了父亲的身边。
父亲是一个成功的生意人。在燕儿眼中，父亲身体健康，豁达开朗，精明能干，工作上总是充满激情，雷厉风行。这样一个不知疲倦的人，怎么说病就病了呢，而且还是在医院抢救！
燕儿兄妹两人，但在她印象中，父亲从来就对她有一份偏爱。父亲总是说，儿子要穷养，女儿要富养。所以燕儿记忆中的哥哥从小就独立：吃饭，睡觉，上学，甚至和小伙伴们打架之后的处理，父亲无一不是让他自己去解决。而燕儿则不同，她是父亲的掌上明珠，不但哥哥要时时处处让着她，而且父亲也总是宠着她。“哪有你这么溺爱孩子的！这样下去，长大了就管不住了。女孩子要管不住，有你后悔的时候！”母亲每隔几天就会重复这样的话。她的担忧不无道理，但她更多是为儿子感到不平。父亲多数时候只是笑笑，偶尔也会分辩那么一两句：“我们燕儿这么出色，哪用你去管？瞎操心！”
燕儿就有几分得意。看着父亲充满爱意的脸，她甚至觉得母亲只爱哥哥，不喜欢自己。“幸亏还有父亲，要不该有多委屈。”燕儿这么想着，就进入了甜甜的梦乡。
这样的情形一直持续到燕儿十五岁。那时候，燕儿的音乐才华已经显露无遗，给她代课的老师不止一次告诉燕儿的爸爸妈妈，孩子是一棵好苗子，如果你们打算让她走这条路，就要及早送出去。睡梦中，燕儿好像听到过父亲母亲多次商量，他们意见相左，争论不休。
父亲说：“我看还是送出去吧，她自己喜欢，老师也看好，说不定会有发展。”
“不行！一个女孩子，不在大人跟前，谁知道会变成什么样子？”
“孩子是去学习的，能变成什么样子？”
“就怕到时候你后悔都来不及。”
“胡说什么呢？让孩子出去学习，我后悔什么！”
“就是不行。女孩子要什么发展，我情愿她在我身边。”
“真是鼠目寸光，你能守她一辈子？”
“只要在我跟前我就放心。”
“学习有什么不放心的？现在电话联系也方便……”
“电话？”母亲一声冷笑，“电话能解决了所有问题，还要人干什么？”
“怎么说你呢！这不是和你商量吗？”
“这事没商量。如果是儿子，我没有意见。但燕儿不行！”
“儿子是那块料吗？”
“反正不行。再说了，小子不当兵，姑娘不唱戏。”
“你这是什么观念？这是艺术，怎么是唱戏？”
“什么艺术！还不是一回事？”
“……”
争论没有结果，争论双方各说各有理，理直气壮。于是，父亲不再说话，母亲开始抽泣。燕儿自己倒是没什么意见，她从小就生活在父母的庇护下，随遇而安，按部就班。她那时候才十五岁，真的没有一点主见：“出去看看是可以的，可是想爸爸妈妈怎么办？还有哥哥，还有那么多好朋友。”燕儿就开始犹豫。她闭上眼睛，好多人和事就像电影一样在她眼前呼啸而过，她沉浸其中，和他们一起嬉戏，一起欢乐，然后摆手说“再见”，然后回家吃饭，然后在朦胧中又听到了父母的争执……
然后在那年秋天，十五岁的燕儿就真的来到了遥远的南方，在一所著名的艺术学校开始了专业学习，直到四年后，她以优异的成绩进入了另外一个海滨城市的音乐学院。
在南方求学的四年中，燕儿快乐而忙碌，辛苦却充实。她性格乖巧，基本功扎实，又好学上进，深得老师的喜爱。燕儿十六岁第一次登台演出，担纲主角，虽然有些小小的紧张，但瑕不掩瑜，演出非常成功，这让她在众多同学中崭露头角。单调乏味的练功之外，燕儿也会感到寂寞，会思念遥远的家中每一个人，但连她自己都感到奇怪，她的思念总是从每个人开始，却到父亲结束。生活中遇到一些烦心事，她更愿意讲给父亲听，虽然他整天忙忙碌碌，甚至有那么几次打通他的电话都没有接。这个时候，燕儿就会告诉自己再等一等。她知道父亲打理生意，一天到晚和各种各样的人打交道，说事情。“或许他正在忙着呢，他不忙了就会回过来。”事实上，父亲总是以最快的速度给她回复电话，并以“四两拨千斤”的方式告诉她该怎么办。
大三那年，燕儿经历了人生中最重要的一件事，她开始了自己的初恋。那年她已经二十一岁。与她的其他同学相比，二十一岁谈恋爱的燕儿并不算早，或许已经是很晚的了。像所有初恋的少女一样，燕儿对这段感情倾力投入，认真严肃，甚至一度时期为自己感到幸运，庆幸自己在第一次恋爱时就找到了白马王子。然而事与愿违，轰轰烈烈的过程并不是爱情的全部。当毕业临近，她正犹豫不决地思考如何向父亲说明不再回到家乡的原因时，白马却一脸轻松地告诉她：“燕儿，我出国的事家里已经安排好了，马上就走。你还是回去吧，那里有你的亲人，那里才是你的家。”一切都如此地突然，如此地让人始料不及。没有小说中的藕断丝连，也没有电视剧中的歇斯底里，燕儿在一个人伤心地绕着操场走了几十圈之后，拨通了父亲的电话：
“爸爸，我毕业要回去。”
“好，好……”父亲甚至没有问她原因，马上告诉她，“我来想办法。”
父亲在最短的时间找了熟人，给她联系了家乡最著名的这所大学。燕儿专业成绩优秀，面试、试讲的过程异乎寻常的顺利，她很快与这所大学签订了就业协议。
离校时，是父亲专程去帮她收拾了所有东西。他和颜悦色，小心翼翼，努力说着让她感到快乐的话。那一刻，燕儿充分理解父亲的心，她挽着父亲的胳膊，有说有笑，尽量让他开心、自如。走出校门的那个下午，她最后一次看了看操场上的那一排情人柳，忽然想起了一句话：骑白马的不一定是王子，更可能是唐僧。
取你的经去吧。燕儿愤愤地想。
7
她说她回去的路上就像是在赛车，原本一个小时的路程，四十分钟就把车开到了医院门口。见到父亲的一刹那，她的泪水夺眶而出。好在父亲已经醒了，让她感到稍稍安心。在父亲病情稳定之后，她和妈妈、哥哥、嫂子、舅舅们商量，决定到北京更好的医院给父亲继续治疗。
“那时候我刚刚领证，还没有办婚礼。如果我知道你在北京，说不定我会给你打电话，说不定一切都会改变。”
问题是，我在北京吗？更关键的是，她说的是我吗？
“其实我对他并不满意，可是想到我爸的身体，想到我已经三十岁，我不想让我爸再为我的事操心。我告诉自己，必须在我爸身体还健康时，把自己嫁出去。”
“你们交往了多长时间？”
“三个月。”
“哦，才三个月？那么匆匆忙忙，你不觉得这样太草率了？”
“有一点吧。他们家和我家早就认识，他妈妈也希望我给他家做媳妇。”
“这就是你决定嫁给他的理由？”
“也不全是，那会儿我觉得他还行，虽然话不多，贪玩，但对我还不错。”她停了停，又说，“他刚和我交往时还处着一个女孩，但我一同意，他马上就和那边分了手，在我看来，他是要真心和我在一起。”
“那么说，你对他首先是有一份小小的感动？”
“可能是吧。经历了初恋，还有你，我更想要安全感。我曾努力经营情感，到最后却伤痕累累……”
“按理说，你找到了你想要的，可是后来却……”
“结婚以后他很快就暴露出了本来面目，懒惰，不求上进，电脑是他唯一的朋友，几乎每天深更半夜，让我难以忍受。”
“在我看来，这并不是原则问题……你可以和他沟通。”
“没有任何效果。江山易改，本性难移。”
“有些人可能天生就玩性大，但并不坏。”
“怎么说呢，他严格意义上真不是一个坏人，但与我格格不入。尤其我不能忍受他不关心孩子，从孩子出生到现在，除了父母帮忙，几乎都是我一个人带。”
“这个似乎不应该。”
“你真是说对了，可他就是这样！所以我下定决心，与其他不关心孩子，倒不如没有他。”
“你不要意气用事！你是这么想，但孩子不能没有父亲。”
“有时候我心里不忍，也是因为孩子……你到底站在哪一边？”
“当然是你这边，我希望你幸福。”
“你希望我幸福就不应该离开我！其实中间我有很多次机会离开他，但直到现在……”
“是啊，既然你早就发现了和他的距离，为什么要拖到现在？”
“我不想让我爸妈再为我操心。刚结婚那几年，我们一直没有孩子，他有一点问题，看了好几家医院。后来，我得过且过，听天由命，也没有采取什么措施，居然就有了。”
“哦，原来是这样。”
“这就是命吧，但我告诉你，老天爷也不是完全不公平，你不知道，我女儿有多聪明……”
话题至此转移，她滔滔不绝，对女儿的爱溢于言表。作为一个父亲，我能想象到一个母亲对孩子的那份爱意。在某种意义上，女儿现在是她的全部。只有对女儿的爱，能让她暂时忘记自己是一个即将离婚的女人，全然不顾接下来可以预见的艰辛。
没有对话，我静静地倾听。
8
我必须承认，在长达两年之久的交往中，我对燕儿的直观印象仅仅来自于她的四张照片。第一张印在我前面提到的那本《名录》上，那是一张标准的一寸证件照，照片有些模糊，燕儿面带拍照时特有的笑容，眼睛看着前方，让人感觉那还是一个稚气未脱的学生；第二张来自她们学院的官网，是对她作为教师的介绍。燕儿上身着粉色的薄衫，下身是白色的裤子，她坐在凳子上，双手自然交叉在膝前，头部微斜，略微颔首，摆着一个非常艺术的POSE，背景则是一丛手绘的五彩花朵。我非常喜欢这张照片中的燕儿，她消瘦，温婉，满眼含笑，又略有矜持，微微染过的长发自然垂下，发梢有精心烫过的卷儿，像瀑布一样铺洒在肩上。第三张同样来自网络，照片模糊不清，燕儿倾斜着身体，脚下突兀不平，似乎是站在戈壁滩上。她身着黑色外套，系着白色帶花的丝巾，红润的脸上露出开心的笑容，脸有些婴儿肥，让人充满爱怜。我尤其喜欢这张照片，那是一个充满活力的姑娘，发自内心的笑容背后，透出一点孩子般的调皮。我曾一次又一次想象给她拍照的那个人是谁，是狠心远走的白马，还是谜一般消失的中宁，还是别的什么人？总之在我看来，那时的燕儿无忧无虑，她正处在一种含苞欲放的幸福之中。第四张是她第一次向我咨询法律问题之后，给我发来的一张彩信。照片中的燕儿初为人母，她幸福地抱着孩子，脸上洋溢着母性的慈爱。照片大概是冬天拍的，燕儿身着铁锈红羽绒衣，脑后扎着精神的马尾辫；还未满周岁的小宝宝头戴喜羊羊绒帽，粉嘟嘟的笑脸与妈妈幸福的满足相互映衬。
是的，两年中，四张照片，这就是燕儿留给我的全部。
9
去年夏天的一个午后，我意外地收到了燕儿的短信息：“大律师，有个事想向你咨询，可以吗？”“当然可以。”这是一年前的那个晚上给她打过电话之后，她第一次主动联系我，也让我第一次知道了自己的另一个职业：律师。虽然这之前我出于某种目的，有那么几次向她短信问候，但得到的要么是简短的回复，要么就是音讯全无。
但这次不一样。从那个午后开始的几天里，我和燕儿间有了一连串密集的短信息往来。我知道她的一大笔辛苦钱被卷入一桩诈骗案，她绝望无助，心急如焚。但我不知道她为什么不直接打给我电话，却情愿选择更加麻烦的短信息来询问。如果那样，我可能早就被事实所揭穿。那段时间，我常常怀有一种齐宣王时代南郭先生的得意和侥幸，一边思考她的问题，一边在百度上搜索答案，然后以一个律师的口气，告诉她诈骗和非法集资的区别，告诉她我作为一个律师的判断。我确信她对我的话深信不疑，我也确信她是一个单纯得有些让人担心的姑娘。说实话，正是从那时开始，我对燕儿心生爱怜，虽然我从来没有见过她；对她有限的了解，也仅仅来源于网络上的只言片语和她自己的讲述。
但我确实对她产生了某种情愫。我不敢说那是爱情，或者是亲情，但又或许这二者兼而有之。这真是一种奇妙的情感，起源于一次恶作剧，生成于断断续续的几次谈话，并丰富在一个又一个故事中。我知道这整个过程，或许完全可以用两个字来概括：欺骗。但我不能不说，随着事情的展开，我已经不自觉地投入其中，并承担了她生活中的某一个角色。我知道自己总有一天会承担不起，所有的真相也最终会大白于天下，但在她面临这样的失望和无助时，我不能让那个叫做中宁的人，再一次从遥远的地方给她带来新的伤害，尽管这种伤害，始作俑者正是无聊的冒名顶替者——我。
既然已经启程，就得想办法往前走。我一边处在深深的自责和矛盾之中，一边又不可救药地让她感到遥远的地方还有依赖，这个世界并不是已经完全倾塌。有一段时间，我不停地在网络上输入这么几个关键词：律师，法律，北京，中宁。海量的信息和偶尔的契合并不能自圆其说，我就像一个文字的工兵，不遗余力地排查着任何一处可疑的角落，并不动声色地应对她可能提出的质疑。
事实上，我清楚地知道，这注定是一次无法返回的旅行。我无法预计故事的走向，更无法估量一旦水落石出，那将会带给燕儿怎样的惊诧和失望。
10
走出音乐厅，五月的阳光让燕儿顿时感到晕眩。在这所著名学府的校园里，一树一树的紫丁香已经开过，浓郁的香味逐渐变成淡淡的清香，高大的国槐遮蔽了干净的甬道，齐腰的绿植们茂盛生长，竞相迸发出勃勃生机。爱美的姑娘们开始穿起了裙子，她们曼妙的身姿和勃发的绿植在微风中一起摇曳。燕儿突然有了要通话的冲动。她迅速地发了一条短信息：“能通话吗？”
电话接通后，燕儿说：“我就是想听到你的声音。”
我说：“我也想听到你的声音，但我怕你听到我的声音。”
“为什么？”
“你是声乐老师，怕在你跟前露馅呗！”我知道自己言有所指。
之后我就听到了燕儿清脆的笑声：“你就是化成灰我也记得你！”
我知道她错了，可我无法纠正她。我的心中突然弥漫起了一种别样的情绪，是庆幸，还是得意？但我明明感到了无法言表的酸楚。
就在一周前，恰逢西方母亲节，我给燕儿发了一条短信息：“节日快乐！”
与此前多数情况不同，那天我很快就收到了她的回复：“谢谢！你在忙什么呢？”
然后是整整一上午的短信息往来，聊天的内容除了各自近况，还有十二年前燕儿的那场短暂的恋情。我知道燕儿的婚姻出了问题，她和丈夫的矛盾由来已久，从孩子出生不久就已经分居，这直接导致了她与丈夫越走越远；我也知道了燕儿与中宁短暂而热烈的情感，以及他留给她的长久的失落和伤痛。坦率地说，是我把话题引向了十二年前，引向了燕儿无法忘怀的那个夜晚。出乎意料的是，燕儿这次没有再像过去那样刻意回避，而是在我的追问下，详细讲述了那个夜晚她记忆中的全部，以及她之后的感受。
“那晚你快乐吗？”我知道自己别有用心。
“嗯，但第二天早上很不开心。”
我知道燕儿不开心的原因，这让我对那个叫做中宁的男人产生了深深的敌意。当然，在某种意念的驱使下，对于他们的交往，我同样兴趣盎然。之后，我一边以中宁的名义与燕儿聊着一些热烈甚至暧昧的话题，一边思考那个模糊的影子到底是一个什么样的人。从燕儿的表述中，我听出她时至今日仍然对他怀有爱恋；但作为一个男人，我又清楚地知道他从一开始就不怀好意，而单纯的燕儿，或许从十二年前与他第一次见面，就处在一种不可救药的错觉之中。
燕儿说我是中宁，我就是中宁。可我真的是中宁吗？
如果我真的是那个给她带来伤痛的中宁，那么十二年之后，燕儿为什么要给我讲述她的婚姻危机？为什么会事无巨细地讲述那些本已尘封的记忆？
在一段穿越时空、物是人非的对话中，我的身份标签已经毋庸置疑。更令人担心的是，我发现燕儿已经不自觉地陷入了遥远的依恋之中。她开始小心翼翼地问我的婚姻状况，问我的事业，问我有没有可能再回到她所在的城市发展。
终于，這样的问题更为直接地摆在我面前：
“你说，我们的缘分还在吗？”
“不知道，可能吧。”
“没有娶我你有没有后悔过？”
“嗯。人生中许多事情总是阴差阳错。”我知道自己无法直接回答。
“我曾经以为我的心已经死了，可是这几天和你谈话，又让我回到了恋爱的季节。”
“多年之后，也许感觉只能是错觉。”
“不是错觉，我越来越真实。是你让我重新燃起了希望。”
“我倒是希望你快乐、幸福。真的。”
“我不要希望，我要你给我快乐、幸福。”
“可是这么多年我们都没有见过一次面！”
“我们见一次吧。”
我陷入了持久的沉默。我似乎看到了燕儿充满期望的眼神，她在焦急地等待我给出肯定回答。可是，这是多么难以做到的一件事！
“我们已经不是孩子，燕儿，你要认真考虑你的决定。我的意思是，虽然你已经起诉离婚，但你们毕竟还有孩子。在你没有完全自由之前，我们还是先不要见吧？”
“胆小鬼！这可不是我记忆中的你！是你打破了我内心的平静，也是你动摇了我的决心。”
“我真的无意于介入你的婚姻和家庭。”
“那你为什么撩逗我？”
我再一次陷入了沉默。对于燕儿越来越直指要害的追问，我的确无言以对。
“你为什么不说话？是被我说中了吧？”
11
我说，燕儿，我要写一篇小说，把我们交往的整个过程写出来，这中间故事性太强了；当然，我写这些文字，不仅仅是因为故事性很强，更是因为我有好多话想对你说。
“有什么话你可以现在就说呀。”
“不是三言两语能说清楚的。”
“还是那么神秘！你还会写小说啊？不过当一回小说中人物也是不错的。”
提到小说，燕儿感到诧异。我确信在她的印象中，那个人本不应该和小说有什么联系。是的，一个律师，整天和法律条文打交道，线索、证据、材料、逻辑、理性……这应该是他工作的全部，而充满感性的小说，能是他的兴趣所在吗？
我知道燕儿对此并不当真，她或许更愿意把我的话当作恋爱中的玩笑。
“我们已经不是少男少女，我要的是真实的结果，而不是小说。”
“燕儿，我并不是一时心血来潮。如果有一天你把我给你的短信息全部删去，你一定要留下这一段文字，作为你向我要这篇小说的依据。”
我知道自己是认真的，或许这是能给燕儿交代的唯一方式。
“但如果让我选择，我更愿意要真实的你。”
这才是燕儿的真实想法，可我能给她什么呢？在经过两年的交往，尤其是最近两周的频繁对话之后，我已经从众多故事的旁观者，逐渐变成了故事中不可或缺的角色。我突然意识到自己和燕儿一样，已经深陷其中。
但我更知道，深陷其中的我已经无路可走。
12
我说过，我有过两次恋爱。一次是大学期间，一次是工作之后。虽然那两次恋爱时间都不长，但我两次都投入了全部，也让自己伤痕累累。或许这就是命吧。从小到大，我一直以为自己是一个自信的人，但经历了两次感情的挫折，我知道自己的自信心已经越来越小。我就是一个普通的女人，像许多同龄的女孩子一样，感情的挫折让我开始相信命运，相信所有的美好或者灰暗都早已先天注定。
婚姻与爱情无关。我的婚姻在很大程度上只能说是随遇而安。家里同意，我也不至于反感，看起来大家都乐见其成，我就把自己完全交给了对方。那年我三十岁，尽管三十岁已经是女人比较尴尬的年龄，但却不是我着急把自己嫁出去的唯一理由。三十岁是一个应当成熟的年龄，我选择在三十岁时成为新娘，是我知道了人并不是为自己一个人活着，你必须给方方面面都有一个交代。
我是在领证半年之后才举行的婚礼，那时候父亲的身体已经好转，我看到了他一贯的豁达和笑容。其实婚礼之前，一些问题已经显现，但我不想出尔反尔，不想让自己的婚姻沉淀出更多的其他因素，尽管那的确与爱情无关。
“哦，才三个月？那么匆匆忙忙，你不觉得这样太草率了？”
我不知道。但说到恋爱，我的确从来没有把结婚前的那三个月看成是恋爱。我的恋爱期早就结束了，婚姻既然与爱情无关，又怎么能扯上恋爱呢？
六年了，从我决定结婚的那天起，我就固执地认为我的爱情已经结束。对于有的人来说，婚姻是爱情的延续，我为他们深深地祝福；可对于另外不少人而言，婚姻不是爱情的坟墓吗？那时候，我已经完全把自己的内心封闭起来，做好准备一心一意为人妇人母。事实上，尽管我很快就意识到做人妇人母的艰难，但却一再劝说着自己。不是因为开弓没有回头箭，而是实在不愿面对亲人们焦急的眼神，我只能一个人走自己的路。
但是这一次，正当我的婚姻遭遇重重危机时，我不可救药地又坠入了一段久违的情感之中。虽然他的出现与我的婚姻无关，但他的热烈、温暖甚至暧昧，却让我对自己的决定多了一份坚定。这正像一个行走在沙漠中的人，茫无目的，焦渴无比，突然知道了山的那边是一片绿洲，水草丰美，落英缤纷，我突然发现自己比过去任何时候都信心百倍。
从一开始的试探、询问，到之后的感知、了解，我知道他的婚姻同样面临着选择。这是他亲口告诉我的，我的内心瞬间波涛汹涌。我不知道这是不是老天爷对我的眷顾，但在多年之后，我突然又找到了恋爱的感觉。我清楚地知道，在我的婚姻存续期间，所有的想法都只能是想法，但我却无比渴望他能够和我结伴而行，步调一致。我甚至淡化了对他十二年的怨恨，心中升起了一种遥远的依恋。在我看来，那是一种失而复得的情感，对今天的我似乎更加弥足珍贵。我真的不能再让他溜走，我已经感到了一种时间的紧迫。
然而对于我的问话，他却总是闪烁其词。这尤其让我感到不踏实。事实上，除了一个电话号码，我没有他的其他任何联系方式。这么多年过去了，我不知道他的工作单位，也没有见过他的人。在很多时候，他就像一个影子，在我面前或隐或现，却行踪不定，面目不清，我对他的印象，仍然停留在十二年前，停留在那个灰暗无比的季节。
也许他说得对，两个十二年都没有见面的人，怎么可能靠两三周的电话短信联系就确定终身？更何况，他还有他的家庭，他的孩子，他的事业；一个四十岁的男人，怎么可能把所有的东西说放下就放下？但是我又想不通，如果他已经一身轻松，为什么两年之间会一而再再而三给我发来那些热烈的短信？
“我们见一次吧。”
我向他发出了邀请，他却报以我持久的沉默。
良久，他回复了我：“我们已经不是孩子，燕儿，你要认真考虑你的决定。我的意思是，虽然你已经起诉离婚，但你们毕竟还有孩子。在你没有完全自由之前，我们还是先不要见吧？”
我似乎理解他的想法，但我又不能理解他的想法。他在想什么呢？
“膽小鬼！这可不是我记忆中的你！是你打破了我内心的平静。”
我决定向他宣战。
“你为什么不说话？是被我说中了吧？”
“我是说，我们现在见面似乎不是很合适。”
“有什么不合适？不就是朋友之间的一次见面？”
“可我们毕竟不是普通的朋友。”
“即便不是普通朋友，我都不怕，你怕什么？”事实上，我能不怕吗？
“你真的不怕吗？你不怕见了面我吃了你？”
“说正经的！”
“你是有夫之妇，我是有妇之夫，难道我说的不是正经事？”
“如果现在不能见面，那我们加微信吧，我想让你看看我现在的样子。”
“你是要看看我吧？一个掉光头发的男人，会吓你一跳的。”
“十多年时间你就变成了秃瓢？”
“当然不是。可是岁月不饶人，与其让你失望，不如先保留一份期待吧。”
这真是一场看不见头尾的追击战，交战的双方明修栈道，暗渡陈仓，你来我往，疲惫不堪，却完全不是正面交锋。我像一个陷入无物之阵的战士，使出浑身解数，招招直奔要害，却总是被对方化解于无形。我忽然觉得这真像是十二年前的翻版，在他面前，我其实就像一只纸老虎，从我张牙舞爪的那一刻起，早已被他所掌控。我说不上是失望还是悲哀，但我分明又不能自拔。
我处在一种深深的矛盾之中。他越是神龙见首不见尾，我越是有一份不甘心。可是如果他痛快地答应我，我真会义无反顾地和他在一起吗？
对于这样的问题，其实我自己并没有明确的答案。
13
记忆就像一条流动的河。
这些天，总有一些事情反复萦绕在我的脑海中，比如幼年的一场大火。
那是一个冬日的午后，年幼的我和小伙伴们在田野里疯跑，冷风呼呼地掠过每个人的脸颊，我们的头顶和背上则冒着腾腾热气。大家穿着或长或短的褐色小棉猴，戴着清一色的棉帽子，迎风忽闪的帽耳朵此起彼伏，就像夜色中逆风而过的蝙蝠。远远望去，随风起落的孩子们模糊而臃肿，却在顷刻之间就消失在田野的尽头。
四下无人，我忽然有了某种冲动。我把四散的秸秆归拢在一起，然后抖抖索索地从身上掏出一盒火柴。那是一盒从未使用过的火柴，原本放在家中墙上一个挂着旧布帘子的龛中，这会儿却出现在我颤抖的手中。我小心翼翼地推开那个紧绷绷的盒子，一排整齐的火柴就展现在眼前，它们就像一队整装待发的士兵，等待威武的将军向它们发出严肃的指令。
一个戴着粉色帽子的大脑袋士兵首先被委以重任。在粉大头滑过磷片的那一刻，我清楚地看到了自己的笑容。那是一个孩子初获成功的喜悦，得意中露着狡黠，忐忑中透出满足。一阵风盘旋着吹来，刚刚燃着的火柴悄无声息地熄灭了，粉大头顷刻间变成了黑大头，我的笑容瞬间凝固在空旷的原野中。寒风呼啸而过，我万分沮丧，气急败坏，忙不迭地抽出第二根、第三根……一个个黑大头被无情地扔在脚边，它们像传说中的僵尸，横七竖八，全无章法。我的心中开始升腾起浓稠的恼怒，连续的失败让风中的倒霉鬼更加斗志昂扬。我蹲伏下来，解开沾满尘土的小棉猴，撑起一个小小的避风港，索性把几根火柴并合在一起，就像一个战斗英雄手持一捆手榴弹，坚定的信念竟让我有了一份不成功则成仁的悲壮。我一步两动，志在必得，直到划着的火柴燃烧得足够旺实，才引向那些深情等待的柴草。
火终于燃起来了，由小及大，由弱到强。在秸秆们噼噼啪啪的燃烧中，我再一次看到自己得意的脸。我摘下耷拉着护耳的棉帽子，用手背擦了擦额头的汗珠，潇洒的姿势让自己都觉得十分着迷。火的边沿在不断扩大，所到之处留下一片泛红的灰烬，腾起的一股股浓烟，歪斜地飘向半空，又在大风的吹拂下很快四散开去。我手持一根长木棍，在熊熊燃烧的烈焰映衬下，像极了运筹帷幄的将军。哪边的火焰慢慢弱下来，我就给它加两把柴草；哪边的火焰烧得太旺，我就拿木棍扑打几下。此时此刻，火在我眼中就是温顺的绵羊，我让它往东，它就往东；我让它往西，它就往西。火呀，你就好好地烧吧！你的健康成长，就是我全部的希望！野火烧不尽，春风吹又生。白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。沙场烽火侵胡月，海畔云山拥蓟城。……
那时候我还没有读过这些诗句，但我幼小的心中满怀诗人的豪情。
星星之火，可以燎原。众人拾柴火焰高。那些小伙伴们早已跑得不见了踪影，我一个人完成了一项惊天地泣鬼神的革命壮举。望着眼前不断扩张的火线，我竟然感到庆幸，幸亏那些逃命般奔跑的家伙没有半途折回来，否则他们的参与该让我感到多么无趣。
我沉浸在自己的杰作中得意忘形，直到大火引燃了田野里码放整齐的秸秆堆，才真正地意识到大祸已经临头。大风从遥远的地方吹来，源源不断；火借风势，风助火威，几人高的秸秆堆马上变成疯狂肆虐的火海。我像一头急红眼的野牛，拼命地扑打着一簇一簇窜起来的火苗，却有如蚍蜉撼树，力不从心。通红的火焰卷着滚滚热浪，逼迫我无法向它靠近；浓烈的黑烟夹杂着燃烧的碎叶，冲天而起，熏得我睁不开眼睛。我犹如深陷敌人包围圈中的士兵，有心杀贼却回天无力。弥漫在心中的绝望瞬间取代了英雄的豪情，即便我仍然是那个号令四方的将军，此刻也早已是穷途末路。我大声呼喊，孱弱的喊叫却迅速跌落在大风的深处，我甚至听不到自己的声音；我想逃离现场，肇事的不安和无尽的恐惧却让我迈不开脚步。有那么一段时间，面对熊熊燃烧的火焰，我竟然静静地伫立，面如土灰，呆如木鸡。
在被闻讯赶来的大人们拉出火海的那一刻，我仍然惊魂未定。那场大火燃烧了半小时之久，整整一堆秸秆最后变成了一个巨大的黑圈。幸运的是，我毫发未损，却平生第一次听到了自己的心跳。
直到今天，只要一想起那场大火，我的心脏就会剧烈跳动，巨大的声响依然震彻着我难以安宁的神经。
14
“昨天我哥和我谈了很长时间，尤其说了过去的一些不愉快，我哥说有些事情我也做得不合适，事情到这个地步，不能完全说就是他的错。我想了很多，或许起诉离婚原本就只是要给他一个深刻警醒？我是退缩了。主要是我一个人背不动离婚这么大的事，想想以后的日子我就感到后怕！现在，我也不知道自己是该开心还是怎么样。与其说我想开了，还不如说我默认了。我真的需要别人拉我一把才能走出来，否则走出来了我也不知道自己该去哪里？离婚后心里会像黑洞一样，深不见底的可怕！我承认我不想回那个家，但我这个年龄的女人，不能再没有理智地轻举妄动，否则我的幸福没找到，孩子的幸福也葬送了。昨天女儿突然对我说，爸爸要来接我们了，真是让我又惊喜又心疼。我突然觉得女儿是一个能听懂大人说话的孩子，她那么弱小，又那么敏感，我真的不能再傷害她。我准备过几天带着孩子回家去住，她已经两岁了，如果再不让她和爸爸接触，她真的就要感到陌生了。”
收到燕儿这么一条长长的短信息，我一时五味杂陈。这不正是我想要的结果吗？可是为什么我的心中竟涌起一丝惆怅？
“这么说你决定要撤诉了？”
“不。吴馨告诉我，一般离婚诉讼第一次开庭都会调解，不会直接判离。”
“可是万一……”
“如果真是那样，我就听天由命。你知道的，我现在只信命。”
“燕儿，你要想好了，这事儿可不能开玩笑。”
“你觉得我是在开玩笑吗？”
“哦……既然这样，我能为你做点什么？”
“一个人在沙漠里快渴死了，另一个人告诉她山那边有水，她好不容易信了他翻过山去看到了水，他又告诉她这水有毒，只能看不能喝！”
“你现在方便吗？我们通个话吧。”
“没有必要了。”
“你还会像过去一样想起我吗？”
“肯定会的，但我就当又做了一场梦吧。我不会再联系你，女儿才是我的全部。”
之后，任凭我再问她什么，却始终没有收到她的回复。
我最终没有再拨打燕儿的电话，我确信她不会接听，那是一定的。
15
我决定进行一次无望的寻觅。
按照燕儿说的上课时间，我早早就来到了那所大学。
正午时分，校园里行人并不多。虽然时间已经过去了将近二十年，但我仍然熟悉校园中的一草一木。大概是几年前的这个季节，我在这里参加了毕业十五周年的同学聚会。那是时隔多年之后，我又一次重回母校，不仅见到了久违的老师和同学，更激活了埋藏在心底的诸多往事。我在这些往事中看到了自己的影子，看到了记忆中那个越走越远的女孩子，看到了时光变幻、物是人非，看到了云淡风轻、晨曦落日。
我工作的地方并不远，却很少来这所学校。虽然偶尔也会接到校园里年轻人们的邀请，希望去参加一些和文学有关的活动，但我几乎都婉言谢绝了。我知道大家的好意，但我清楚我的到来于事无补。铁打的营盘流水的兵。校园是年轻人们的地方，我已经过了读书求学写诗的年龄，没有理由再混迹其中。
但是今天，我来了。不请自到，目标明确，意志坚定。
少小离家老大回。即便有行色匆匆的学子们快步走过，他们也不知道我是谁，不会懂得我这样一个不速之客的真正来意，这正如我同样不了解他们，不了解他们如此匆忙，究竟是赶着去听一场非常重要的讲座，还是赴一次浪漫的约会。
阳光很好，校园里茂盛的树木直入苍天，叶子油光发亮。从遥远的地方有微风吹来，我似乎听到了缥缈的歌声：
想亲亲想得我手腕腕软，呀呼咳
拿起个筷子我端不起个碗，呀尔吆
想亲亲想得我心花花乱，呀呼咳，呀呼咳
煮餃子我下了一锅山药那个蛋，呀尔吆，呀尔吆
头一回瞄妹妹你不在，呀呼咳
你妈妈劈头打了我两锅盖，呀尔吆
想亲亲想得我心花花乱，呀呼咳，呀呼咳
三天我吃不下一口口饭，呀尔吆，呀尔吆
这是哪个痴情的男孩，午休时间还在唱着深情的歌？他钟情的姑娘，能听到他有些调皮的思念吗？
我静静地坐在车里，一任思绪与光阴慢慢地远去。我确信我就在燕儿的必经之地，某个时刻，她会迈着轻盈的步子向我走来，然后又轻盈地离去。
那该是怎样的一种擦肩而过！也许她会稍作停顿，也许她根本就无暇顾及身边的风景。是的，她不会想到有一个人在这儿等她；即便是这个人站在她的面前，她也会按照自己的节奏，心无旁骛地去她该去的地方。她顶多会在心里说：看，这个陌生人！
越来越多的人从我车边经过，我目不转睛。我没有摇下车窗，那样我会成为别人的风景。那些匆匆走过的人或背着书包，或手捧书本，年轻的笑容洋溢在他们脸上。他们中间如果有一位年龄略大的女士，就会引起我持久的关注。她们从我跟前走过，面无表情，偶尔会投来随意的一瞥，我瞬间就听到了自己的心跳。
但没有一个人是我印象中的燕儿。我在焦急的期待中看着她们走来，又在无比失落中送走她们的背影。走过的人越来越少，起先的人潮已经变成三三两两，后来竟变得零零星星。他们或许就是人们熟悉的迟到者，经过我身边时，他们中的一两位居然跑起来，我分明看到他们睡眼惺忪。
我终于再没有看到有人从我身边经过，但我依稀听到了久违的上课铃声。
然后，有音乐声轻轻地飘来，若隐若现，如泣如诉。
