消失的路标

傅菲

门

一扇大门，究竟迎接了多少人？送走了多少人？我不知道。

一栋房子，无论它有多庞大，它只有一扇大门。大门，是房子的脸部。饶北河边的房子，大多塀土房，坐南朝北，或坐西朝东，长四边形，中间大门进去，是厅堂，左右两边各有一间厢房，厅后叫后堂，左右两边叫偏房。这样的房子叫三家屋，四塀。也有六塀，或八塀，在厢房和偏房之间，修一条叫风弄的通道。也有大户人家的院屋，里外两栋，两边厢房相连，中间大天井，厅堂两个，前厅请客，后厅祭神。院屋和南方的祠堂差不多。一栋院屋，至少可以住四户人家，左右各开一条风弄。

大门，都不能挑粪桶进出，人和六畜平等，污物避开大门而行。相邻之间，无论有多大的仇恨，即使有杀父之仇，也不能把茅厕建在别人大门正前方——杀父之仇可以报，茅厕建在别人大门正前方，会引起全村人公愤，也就失去立足之地。大门是正前门，我们上门做客，即使身份再卑微，年龄多小，必须从大门进去，以表示体面光鲜，从侧门或后门进去，有些灰溜溜，做事谈话，不堂堂正正。不堂堂正正的人，受人鄙夷。门是一个家庭威严的地界。进门便是客，再好的邻居，再近的邻居，再仇怨的人，进了门，都得摆椅子让座，若是吃饭时间，还要让桌，请邻居一起上桌。夏季昼长，下午会有一餐点心，烧面条，煮绿豆粥，蒸灯盏粿，搓饭麸粿，再苦的人家也有一碗蔥花炒饭，进了门的人，都要留一碗。

妇人吵架，都站在路边，或巷子，或洗衣埠头，拉起架势吵，吵个半天，吵累了，坐一会儿，继续吵，唾沫都吵没了，脸部抽筋，过个十天半个月，又和好了，有说有笑。但不能在家里吵，没有谁坐在别人厅堂吵架的，会被人用棍子打出来。上个世纪八九十年代，乡镇实行计划生育，对违规生育又不缴纳罚款的人，政府派人把猪圈里肥猪拉出来杀，把谷仓里的谷畚出来卖，把屋顶捅烂，还炸房子，轰的一声，房子掀掉半边，但大门是要留着的。炸了大门会惹杀祸上身。

再穷的人家，都有一扇厚实的大门。房子再烂，大门不能烂。大门的木板，必是老木，杉木或苦槠，木头在家里陈放上十年，锯开，作门板。现在的房子，大门用料是镀铜水的铝合金。铝合金门色彩鲜亮，易清洗，显得气派堂皇，十年八年后，铝合金氧化，烂得像一个患了白癜风的人。有钱的人，买实木门，厚重。我做房子的时候，做一扇什么大门，问了很多人，也征求我父亲意见。父亲说，木门好，但不要实木门，实木门用不到几年，会开裂。我表弟水根是个木匠，常年在顺德一带做实木家具，我问他，他说，自己买木头，自己做，是最好的。实木门的门板是物理脱水，不是阴干的，时间长了，会膨化，热胀冷缩很厉害，陈年老木不膨化，门板腐烂了，也不开裂。可到哪里去买陈放了十几年的老木呢？一次，表哥兴泉来看我母亲。他开了锯板厂。我说我要陈年老木，做木门。表哥说，哪来这样的老木，不过还有比陈年老木更好的木料，用上一百年也不腐烂也不开裂。我说，这样的木料，谁买得起呀，不就是金丝楠木吗，或者红豆杉，是国家严控的。表哥笑了起来，说，地主也用不起呀，老房子拆下来的圆柱，锯开，作门板，是好得不能再好了。过了一个多月，表哥来电话了，说，木料找到了，你来看看。两根圆柱，是老房子的中柱，四米来长，老杉木，木质还是浅黄色，手拍起来，嘣嘣嘣，像拍在绷紧的鼓面上。我说，要了，做三分厚木门，上三道清漆，雨水不沾边。房子上大门那天，父亲用手一遍一遍地摸大门，还用力甩几下，说，这门好，厚重，拙朴，有村野大雅之气。我也笑得像个裂开的核桃。

门，就是要把一个空间密闭起来，也是要把一个密闭空间打开。门是一个空间对另一个空间的防守与开放。门是矛盾的统一体。一栋房子，有很多门。大门，后门，侧门，房间门，风弄门。还有院门。枫林没有院门，可能是山多地少，宅地不足吧。进山五里，我有一个舅公，即我母亲的舅舅，有院门。我还是十四五岁，进山。翻一座山，到山谷底，偷砍松树做柴火，我把松树扛到半山腰，被几个人追了上来。我扔下木头，往山顶跑。饥饿，体力不支，我没跑多远，被几个六十来岁的人抓住了。一条猎狗，围着我，汪汪汪狂叫，我吓得瘫软。我属狗，却十分怕狗。其中一个满脸胡茬的人，问我，你是枫林人，还是洲村人。我说，枫林的。又问，你是谁家孩子，敢偷木头，这是犯法的。我说，傅家的。问我的人，一下子语调温和起来，说，你是傅家第几个孩子。我说，第六个。“兰花的老六，都这么大了。”满脸胡茬的人说。我看看他，不知所措。我知道，我外婆出生在谷底叫坳头的小村子，但我从来没去过，我有三个外公，三外公还是一个远近闻名的猎人，一把土铳震四方。满脸胡茬的人，正是我三外公，怪不得他跑山路那么快，像头野猪。他看我饥饿得人都瘪了，带我去他家吃饭。我第一次去舅公家，也是唯一一次。我第一次看见了高大的院门。山边的房子临一条宽阔的山涧，涧水哗哗哗，冲击着巨大的涧石。土夯的院墙，有两米多高，瓦压在芦苇上，芦苇压紧墙垛。院门有三米多高，门轴是粗大的枫树兜切开的，门槛高过我膝盖，门板厚实，推开，门轴咿呀作响。院门上，盖了一个蜂窝形状的大门垛，是厚木板上垒土砖的。开了院门，一个椭圆形的院子豁然开朗，柚子树、枣树、梨树、枇杷树，喷出了院墙。高大的院门，自有一种猎人的凛然之气，威武，强壮。再猛的野兽，也侵犯不了院中牲畜，伤害不了家人。

古代的财主或员外，有家丁护院。院侧有弄堂门，弄堂门之上有阁楼，阁楼有暗哨，看见外边来人。晚上关了大门，客人从弄堂入院。护院睡阁楼，若是不义之徒入院，护院从阁楼跳下楼，以棍棒刀枪锤偷袭。大门也有讲究，两侧各有小门，门槛高且厚，普通客人从侧门入屋，贵胄之人才能跨大门。门口有两墩石狮子，憨态而威武。锁是大铜锁，锁侧有猫眼门孔，门外一览无余。也有门闩，是一根圆柱粗的原木，闩门，要两个人抬起来，穿进闩套。在枫林老式祠堂里，还可以看到。

车马盈门，是世俗中人所奢望的，多好，日日宾朋满座。

书香门第，多好的人家，诗书礼贤，是理想的家境。

名门世族，甲胄之后，三代出贵族，五代出世家，是个门阀。

相门出相，官是世袭的，种田人的子嗣想做官，太难，读再多的书，不倚门傍户，难出头。

饶北河两岸贫瘠，有望族无世家。大多是撑门立户，席门蓬巷，筚门圭窦，沿门托钵，织楚成门，窄门窄户。穷人重子嗣，多生育，望芝麻开门，望鲤鱼跃龙门。门是命运的高度。越生育越贫苦。

乌衣门巷，户户捣衣。也是南方胜景。南方多河流，河流多支汊，支汊多水沟。水沟经过户户门前，有激越水声。雨夜，流水摇动铃铛，清脆悦耳。夜风轻轻地扑打门环，像个夜归人。门环是门的拉手，关门的时候，把门环拉起来，合紧门缝。门环也相当于叩门的手指，用手拉着门环，击门，——铛，——铛，——铛，——铛，轻轻叩，是对人的尊重。铛铛铛，铛铛铛，门环敲得急促又响亮，是遇上了急事，上门求助了。赤脚医生的门，通常响起这样的敲门声，可能病号到门口了，也可能病号出不了门，急需上门急诊。门环，铁质，圆形，和手镯的形态差不多，像门的耳朵。

天亮，门就要打开。这是人对生活的宣示。门打开，厅堂里，有了人来，也有了人往。我们去耖田，去拔稗草，去收麦，去晒谷。我们去上学，去摆摊设铺，去走街串巷，去翻山越岭。我们去访亲问友。我们去拜师学艺。我们走出门，去很远很远的地方。我们去幽会亲爱的人。也有相邻来坐，谈天气，谈恩怨。也有提亲的人来了，好茶好饭好笑脸相待。阉猪的人，来了。割鸡卵的人，来了。摇拨浪鼓的人，来了。配牛种的人，来了。郎中背一个褡裢，来了。找酒喝的人，来了。问路的人，来了。挑担歇脚的人，来人。躲债的人，来了。回娘家的人，来了。借钱的人，来了。卖水桶的人，来了。沿街吆喝“磨剪子嘞——戗菜刀”的人，来了。收鸭毛鹅毛的人，来了。

有每天都要来坐坐的人。有一年来三五次的人。有三五年来一次的人。有十几年来一次的人。有一生只来一次的人。有来了一次再也不来的人。有频繁来却突然不来的人。

有凌晨就来的人，这是报丧的人。有半夜突然来的人，是走投无门的人。

有吃饭时间来的人，是嘴馋的人。有喝上茶就不想走的人，是孤单的人。

有说完事就拔脚走路的人，是命苦的人。有吃了午饭等晚饭的人，是无处可去的人。有看了一眼就走的人，是失望的人。有看了一眼还想问的人，是留恋的人。有来了就痴痴呆呆的人，是有口难言的人。

一扇大门，把这些人迎接了进来。门，迎接了相熟的人，也迎接也不相熟的人。相熟的人，有的会变得日渐陌生。不相熟的人，有的成了知己。我们坐在门里，等待一个人来，等一天，等一年，等十年，却始终不来。我们也屐齿印苍苔，小叩柴扉久不开。我们也雪夜柴门闻犬吠。

新娘穿大红的衣服，盖着红绸盖头，在炮仗声声中，在唢呐欢快的调曲中，牵进了我们的大门，抱进了房门，成了我们的堂客，生儿育女，相守在一扇大门里，日日开门七件事，柴米油盐酱醋茶，脸有了皱纹，乳房扁塌，双鬓白斑，儿女又顶门壮户了。

姑娘被舅舅抱出大门，抱上花轿，远嫁。这扇大门，将在她一生的梦中，拍打，关了又开，开了又关。

被抬出大门的人，却再也不会回来，去了一个没有门的地方。每一个人，最终都是从大门抬出去的，穿上干净的衣服，盖着白布，眼睛再也不会睁开。一扇大门，要抬出多少人，也是不知道的。

一扇久久锁着的门，里面一定有一个曾经长久居住的人，里面放着我们再也不忍目睹的物件。比如一本书，一把二胡。比如一件蓑衣，一顶笠帽。比如一双鞋，一袭外套。比如一只箱子，一个木匣。比如一封旧信，一支帽笔。我祖父故去之后，他住过的房间，在很多年里，我都不敢推开那扇门。门右边，有一张床，还铺着草席，挂着蚊帐，竹椅子还靠在墙边，酒瓶里还有半瓶酒，鞋子里还塞着袜子，拐杖还斜放在门后。每次进那个房门，我都要站半天。当我们分离，人世间，最温暖的东西，不是茶壶，不是锅，不是火炉，不是棉絮，而是恋人的唇，和亲人的遗物。当我们分离，人世间，最寒冷的东西，不是冰凌，不是灰烬，不是孤枕，不是残月，也是恋人的唇，和亲人的遗物。上帝不是关了一扇门，却开了一扇窗，而是先关了窗，再关门。所有的门窗都关了，我们被抬出了大门。

事实上，每一人，都有一扇属于自己的门。有人在门里，等待我们去敲门。我们也在门里，等待门环叩响。——铛，——铛，——铛。

有些门，我们已经无法敲开。

松脂滴落。门外月光如海。温和的夜，想起这些，我心扉痛彻。

水井

水井，作为我们另一个肉身而存在。在早晨在黄昏，井边的人，用木桶和绳索朗诵生活。井通常在一个独立的院子里，和月亮遥遥相望。我们在井院里，洗菜，洗衣服，洗头，洗澡。我们在这里窃窃私语。我们在这里独坐，目不转睛地遥望星辰。我们在这里和相爱的人，亲吻，紧紧地拥抱。我们把井水挑回家，煮饭煮茶，做豆腐。我们把井水装进瓶子里，带到异乡，也就是把井背在了身上，也就是把井里的月亮背在了身上，也就是把井里沉落的面影背在了身上。

在井院，我们架起一个两米高的杩槎，一个长长的竹棍扎在杩槎上，竹棍的一头固定一根铁索，铁索有挂钩，把水桶挂在挂钩上，探入井里，打水。竹棍的另一头，坠一个大石块，竹棍成了杠杆，把水提上来。这就是打井水的桔槔。高高的桔槔，是异乡人的记忆坐标。桔槔，高过了万丈高楼，高过了灵山，高过了黄岗山，高过了脚下的任何一座山。我们仰起头，桔槔耸入云端。桔槔是移动的，我们走到哪儿，它移动到了哪儿。月亮挂在桔槔上，摇晃，像一个水罐。水罐里，有荡漾的水声，似乎藏着一条地下河。

枫林鲜有水井，河边人家，无须打井。上世纪九十年代中期，饶北河上游，建了华坛山萤石矿加工厂，废水含有硫，污染了整条河，鱼虾不存，人下河洗澡，皮肤长出红斑疹，更不能洗菜洗衣了。村里开始打井。打井师傅来了，四处勘探，都难以找到适合打井的地方——村里多焦土，焦土层太厚，水出不来。打井师傅说，打一口井，花费太大，不如在山边打井，山边是黄泥，山泡泉多，水源充足。石拱橋边，有了第一口井。桥边有一棵柳树，碗口粗，夏季，把整个井院都遮了荫，很是凉爽。井是双眼井，一口打水喝，一口洗衣洗菜。还有一个大水池，池边铺了青石板，小孩可以坐在青石板上玩水。水是泡泉，冬暖夏冷。暑气日盛，我们把丝瓜、冬瓜、金瓜、西瓜，扔进水池里，要吃的时候，捞上来。瓜，一个个地浮在水面上，绿绿的。浸水半天的西瓜，切开，有一股凉气，吃几口，身上暑气全消。我们去田里干活，带一个毛竹罐去装水喝。毛竹罐相当于大茶杯，可以盖起来，密封。淌足了汗，我们坐在田埂上，把毛竹罐打开，仰起脖子，咕噜噜，喝到肚子发胀。冬天，井口有绵绵不断的热气，白白的。早晨，水池边，围了一圈的人，洗脸刷牙。尤其是有相邻做喜事，藕、荸荠、芋头、黄豆、萝卜、海带、冬笋、明笋、鱼，用箩筐挑到水池去洗，七八个男男女女，蹲在水池边，叽叽喳喳地说笑，暖阳照着，一家子的喜庆，便是整条巷子的喜庆。

“苔痕上阶绿，草色入帘青。”我猜想，刘禹锡的陋室边上，也有水井。水滋生苔藓。井边有青色苔藓。苔藓有绒毛，青黝色，若是有积水，绒毛浮起来，像绿水母。苔藓是时间的一种表现形式。苔藓是不会死的，暴烈的太阳，把它晒得枯焦，晒出干燥的螺旋藻模样，用脚踩，变成粉末，只要有水打湿，过一夜，苔藓又绿了。山区多雾，多露水，又在井边，苔藓常年油绿。苔藓有两种，地面上的，像绒毛，如动物的皮毛，叫灰藓；井里的，有枝茎，沿井石爬，印出花美图案，叫水苔。“长风隐细草，深堂没绮钱。萦郁无人赠，葳蕤徒可怜。”（沈约《咏青苔诗》）苔藓给人荒凉感，是故园破败，故人凋敝的隐喻。水井边的苔藓，则有水意绵绵之感，人丁繁茂，熙熙攘攘，川流不息。

一双红鲤鱼，在水井里，恍若故人。鱼始终不长，巴掌大，巧活灵便。鱼是信号灯，水被投毒了，受重污了，红鲤鱼会死，或浮起来，腹部朝上。也有米虾，针头大，一群群，吸附在水下的青苔或地衣里。偶尔有青蛙，跳，跳，跳，不小心把井沿当作了跳台，啪咚一声，落下了井，再也上不来。蛙便哇哇哇叫个不停。坐井观天的蛙，是最孤单的蛙，没有伴侣，也没子嗣。把水桶扔下去，扑通，把水提上来。蛙见桶落下去，惊慌地乱跳，要么钻入水里，要么躲在石缝。桶七上八下，没个消停。过了几天，蛙习以为常，桶落下去，它也不躲闪，耷拉一下脑袋，眼睛睁大大的。桶搲水上来，也把蛙搲了上来。夏日溽热晌午，蛇会盘在井圈，像一堆牛屎，乌黑黑。井边多青蛙，多田鼠，蛇吐着信子，捕捉到了食物的腥味，从山边草丛悄悄而来，捕食鼠蛙。吃饱了，蛇便盘成一团，似女人头上高高的发髻。提水的人，以为是井绳，手一把抓下去，冰凉，连忙撒出去，才知道是一条乌梢蛇。井绳一般是棕布和苎麻编织的。弹棉花的师傅，有一个木轮子，会呼噜噜地转。把棕布丝和苎麻拧紧，分成两股，固定在一条板凳上，棉花匠两只手，各拿一个木轮子，转，越转越快。棕布丝和苎麻转成了两根绳子，再把两根绳子合起来转，呼呼呼，便成了井绳。井绳十几年不烂。浸了水，井绳发胀，又粗又硬，像一根油茶树。顽皮的小孩，不怕父母竹稍打，怎么打也不哭。但怕井绳打，无论多顽皮，看见父亲手上拿着井绳，便老老实实。井绳打在皮肉上，一条条红印，火辣辣地烧，三五鞭子打下去，皮开肉绽，衣服都没办法穿上身，也躺不下身睡。痛，火烧的痛，盐腌的痛。井绳用了两年，棕黄色和苎麻白，转成了黑色，棕毛翻了出来。

小学时候读李白《静夜思》：“床前明月光 ，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”语文老师全初圆是个赤脚老师，解不来“床”字，说是睡觉的床铺。到了我读《唐诗三百首》的时候，才知道不是，“床”指代井上护栏，即井栅栏的意表。古诗中，井是一个常见的物象——有水井之处，便是故乡。诗人爱游历，背一个包袱便出门了，四处借宿，看见了水井，睹物思人，想起了家中老母，想起了妻儿，感怀万千。“清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。”杜甫写《宿府》，悲凉之气油然。离乱的时候，水井便是一个伤口。

雨井烟垣，多么荒落，破败，让人痛彻。

背井离乡，从此流落江湖，颠沛流离，居无定所。

在冷兵器时代，井，不但是村户的水源，也是避难之所。井下，有一侧窗，窗与地下室互通。1976年版《流星·蝴蝶·剑》电影，由楚原执导，井莉、谷峰主演，对古井有细致的镜头描写：谷峰主演的孙玉伯受律香川暗害，躲在井里疗伤。井成了逃生暗道。

南方多水，多雨，掘井大多是方便生活，而非无地表水源去找地下水源。西北干燥，雨量不充沛，饮水是大事。1987年，导演吴天明摄制的《老井》，塑造了黄土高原人坚韧不拔的精神，感动千万人家。其中有一个细节，堪称经典：巧英和旺泉被土石封在井下，在生命可能随时被夺走的情况下，他们酣畅淋漓地做了一次夫妻。这是出人意表的细节，也是井的灵魂：旺盛的生命力，源源不断的生命力。每一口井，都是有生命的。井，和人，没有区别。

投井自尽，可能是最绝望的人了。枫林有人悬梁自尽，有人喝农药自尽，有人喝毒鼠强自尽，也有跳河自尽。有一个人想投井自尽，临了，还是把自己吊在桔槔上，可能他不想让自己的身体，废了一口井吧。吊桔槔的人，叫金山，四十来岁，脚有残疾，走路的时候，右腿外撇，划半个圈。有一年，他儿子考省级示范高中，差12分，要交插班费，3000元起始交，差1分交1000元，他要交15000元。他哪有那么多钱呢？借了很多家，才凑了6000元。他三天两天坐班车去城里，想恳请学校减免插班费，可见不到校领导。值班室的人说，找校领导的人太多，领导都躲着，手机都关了。有一次，到了晚边了，金山还候在门口，候到了领导。金山见了领导，跪了下去，说，帮忙，帮忙，实在找不出钱了。领导请他喝了茶，说，根据实际情况，可以减免5000元，已经是最大力度的减免了，再要减免，已经没有权利了。金山回到家里，又四处借钱，张罗了一个晚上，钱还是没有着落。他想想，很绝望，在井边抽了半包烟，把裤带解下来，吊死在桔槔上，遗言也没留一句。

一口老井，据说会有井鬼。井是阴性之物，以女鬼居多。鬼故事一般是这样：一个女人去井里打水，看见井里晃动着一张似曾相识的脸，绽开了鬼魅的笑脸，女人扔下水桶，受惊而逃，从此一病不起。也有男人打水，把女鬼带回家，媾和，或在井边媾欢，自此冷落妻子，最后家散人亡。驱鬼的方法，便是请道士来做道场，画符，贴在井圈，贴在桔槔上，让鬼不再靠近。

鬼是没有的。但井确有奇异之处。它有奇异的镜像原理。我们俯身在井沿，我们的面影会浮浪般摇晃，天空也在摇晃。我们俯身不动，长时间地看着井水，眼睛会慢慢昏花，脑袋开始缺氧，暈眩。落井的人，不是不小心踏空落下去，而是看井水时间太长，晕眩，失重，落了下去。这个时候，若有人投石下去，落井的人连挣扎的机会也没有，还不知道谁在投石呢。井，成了圈套。陷阱，在生活之中，也无处不在。陷阱借用了井的镜像原理，给眼睛设置了障碍。

事实上，水井处，是最有情调的地方。尤其在夏天。早起的堂客，夹一个饭箕，在井边洗米。米白白的，饭箕黄黄的。饭箕浸在水里，慢慢晃，米灰在水里洇开，水也成了灰白色。米虾浮上来，追着米灰吃。吃过早饭，堂客从各扇门里出来，拎一个大脚盆，脚盆里，是昨夜换下的衣裳，和一个棒槌，以及肥皂、竹板刷。有的堂客，一手拎脚盆，一手拎菜篮，菜篮里是刚采摘来的菜蔬，豆角，金瓜，茄子，辣椒，满满一菜篮子。堂客聚在水池边，蹲下身子，捋起衣袖，洗衣洗菜，互相俏骂。也有不俏骂的，边洗边哼歌：

一日三餐三日九， 三餐茶饭一壶酒。

男要勤来女要俭，三餐茶饭不求人。

日头当空腹中饥，一粥一饭好充饥。

鸡鹅腊肉不想要，歇下锄头担畚箕。

哼唱的，都是一些乡间小调。如《尺鞋底歌》：“看见嫂嫂尺鞋底，细针木线对起孔。一针一线放好样，尺起花样真好看。”这都是上了年纪的妇人唱的。姑娘时兴唱邓丽君的歌。如《甜蜜蜜》《小城故事》《夜来香》。歌唱了一半，被别的姑娘取笑，说猫叫春了，人也叫春。唱歌的姑娘臊得满脸通红，互相泼打起水花，抱在一起，落进了水池里。

晚边，男人来了。男人端一条矮板凳，坐着池边洗脚，洗锄头，洗两齿钳，待女人散了，到水池里洗澡。孩子无忌，一天到晚，随时泡在水里，嘴巴咬着黄瓜咬着包皮瓜，裤头挂在柳树桠上。

枫林，屋舍密集，年轻人谈恋爱，也没一个适合的去处。吃了晚饭，男孩子沿山边散步，转了两圈，到了井院里。女孩子已早早地等了，站在柳树下，看萤火虫随风起舞。月光朗照，树下有了卿卿我我，有了海誓山盟。我二姐找的男友，是本村的，天天去井院约会。那时我还在外地读书。我父亲不赞同我这个未来的姐夫，把姐姐关起来。我姐姐从阁楼窗户跳下去，去约会。我姐姐在生活上，颇受折磨，几次想离婚，我都劝解她，不要离婚了，小孩都成家了，離婚已经没有意义，在一个屋檐下，各自顾各自吧。中年以后，人会逐渐学会放弃很多东西，年轻时珍视的东西，会越来越轻视，轻视的东西，反而越来越珍视。人对生活的认识，和年龄，有很大的反向性。比如我，年轻时，特别喜欢说话，喜欢呼朋唤友，现在不愿说话了，即使朋友满座，我也是一个人坐在旁边，默默地看，偶尔露出假意的笑容。我知道，知心人，在一生之中，是极其有限的。现在的人，自尊心都很强，一句话没说好，便翻脸不认人。自己也是无谓的人。不要把自己看得那么重要，是生活的法则之一。

水井一直还在。自枫林通了自来水之后，去井院的人，少了很多。井院里，荒草长了出来，柳树不知哪一年，被雷劈了一半。一半枯死，焦黑，另一半兀自婆娑。自来水不是水厂生产的，是引来的山泉水。在半山腰的山坳，建一个大水池，把山泉引入水池自然沉淀，把净水渡入另一个水池，接水管，通入各家各户。枫林多山，多山泉，水质清冽甘甜，煮茶煮饭，都有甘味。自来水免费，到了年底，一户交十块钱，给管理水路的人，算是一年辛苦费。山泉不如井水。冲澡，洗衣，冬暖夏凉，井水无比爽身。煮饭煮茶也好，甘洌。井水来自土层深处，经过了沙的净化，像母爱，来自心脏。井水有大地的元气和精气。井，是我们的神龛，也是离我们最近的宇宙，天空所拥有的，水井也拥有。