米颠趣事

★文/王开林

米颠趣事

★文/王开林

有人欢呼：“这年月是书画家的春天，是收藏家的盛世！”话音一落，我就听见了点钞机的喧哗。简繁的传记《沧海之后》揭露了新时期美术界的暗面，赤子绝种，痴子绝迹，功利色彩简直浓得化不开。相比而言，在宋人笔记中，书画家言行风雅，不乏天真烂漫的大师和大家。苏东坡自不用说，文与可、黄庭坚、李公麟等人，个个好玩，米芾则尤其有趣。

米芾有洁癖。他出门做客，用银方斛泻水洗手，洗完之后，双手拍击，直到水干，不肯用主家的布巾揩拭。洁癖容易惹来麻烦。米芾任太常博士时，奉命到太庙主持祭礼，由于他嫌恶礼服上印染的图案（水藻和火焰）显脏，竟将它们强行涤除，因此遭到朝廷严谴。米芾的洁癖不仅影响了自己的职位，而且波及女儿的婚姻。择婿时，他别出心裁，有一位青年秀才姓段名拂，字去尘，米芾看到这个名字就喜上眉梢，他对家人说：“既拂矣，又去尘，真吾婿也！”米芾这样做，是不是比冯梦龙小说中那位乱点鸳鸯谱的乔太守更明智些许？

米芾居住在京城，喜欢身穿唐装，头戴高檐帽。装扮太奇，乘轿不便，可是他有洁癖，不愿将高檐帽交给随从拿着，怕他们弄脏。于是米芾干脆揭去轿子的顶盖，坐在敞篷轿子里，崭露帽尖。某日，在保康门外，米芾遇见好友晁说之，后者见状大笑。米芾下轿握手问道：“晁四，你说我这副模样像什么？”晁说之回答：“我道你似鬼章。”两人拊掌绝倒，乐不可支。当时，边将在西疆捕获了一员匪首，绰号鬼章，传送要犯入京的槛车，与米芾的敞篷轿子相似，晁说之以鬼章作比，正好挠中了米芾的痒处。

米芾言行怪诞，常出人意表。宋人周煇的笔记《清波杂志》中有个好段子：米芾回信，“写至‘芾再拜’，即放笔于案，整襟端下两拜”，毫不含糊。元祐七年（1092），苏东坡任扬州知州。某日，他召集十多位名士聚餐，米芾也在座。酒至半酣，米芾突然站起身来，对苏东坡说：“世人皆以芾为颠，愿质之子瞻。”米芾向苏东坡求证，就是希望苏东坡为他公开平反，可他没料到，苏东坡的回答是“吾从众”，意思是：我同意大家的看法。此语一出，满座欢哗。

米芾出任涟水军使，迷恋当地的奇石，广为搜罗，细加评点，为此耽误了公事。巡察使杨杰去查办他，见面就批评道：“朝廷以一州数县托付给先生，倾力办差，犹恐有所疏漏，哪能整天把玩石头？”米芾也不辩解，他从左袖中取出一块石头，形状嵌空玲珑，峰峦洞壑应有尽有，色泽清润可观。米芾举轻若重，对杨杰说：“如此奇石，焉能不爱？”杨杰不为所动，米芾就将石头收进袖笼。他又取出一块奇石，叠嶂层峦，更为奇巧，也不说话，就放回袖笼。最后，他取出一块奇石，尽得天工之巧妙，对杨杰说：“如此奇石，焉能不爱？”杨杰再也看不下去了，他说：“非但先生爱之，余亦爱之！”话音未落，杨杰就伸手夺下那块奇石，登车揖别，不再问责。

米芾是丹青妙手，他常借别人的古画来临摹，事后，摊开真本和赝本，请对方自行选择。有一次，他临摹唐代画家戴嵩的《牧牛图》，用摹本换掉了真本，画主并未觉察。过了几天，经高人点拨，画主跑来找米芾索要真本。米芾瞪眼问道：“你如何分别真本和摹本？”画主回答：“真本上牛眼中有牧童的身影，摹本上没有。”米芾闻言大笑，立刻璧还真本。

米芾若遇到奇石，可以不要官；若遇到奇字，可以不要命。某日，大臣蔡攸请米芾登船，欣赏他的珍藏——晋人王衍的书法作品。米芾爱不释手，索性将卷轴揽入怀中，起身作势要投水。蔡攸大惊，问道：“先生何故想不开？”米芾回答：“我平生收藏众多，却未曾有过这样的极品，所以宁肯抱着它投水自尽！”蔡攸不得已，只好忍痛割爱。

米芾任书学博士时，宋徽宗赵佶让他书写一块大屏风。活计干完了，米芾捧着那方御砚，跪地请求：“此砚经臣濡染，皇上不宜再用，请陛下拿个主意。”话未明说，意思却挑穿了。徽宗大笑，便将这个恋物赏给了米芾。米芾高兴得手之舞之，足之蹈之，他谢恩出宫，余墨渍污了袍袖，洁癖居然不曾发作。宋徽宗对太师蔡京说：“人人都叫米芾为‘米颠’，真是名不虚传。”蔡京赶紧补充说明：“米芾人品高尚，这样的奇士不可无一，不可有二。”

艺术家不该丧失天真，不可迷失个性，怕就怕钻进钱眼，满身铜臭。看看米芾，再看看当代某些书画界“大师们”的所作所为，你会认为谁更可爱？

编辑／刘万里