一层车窗的距离

罗睿桐

一

头顶热气，一踏入这家海底捞，薛洋便觉的整个饭店都晕眩着混沌起来了，倒不是因为冷气骤然钻进毛孔，只是，那不是“纪委”吗？

纪伟背对着自己坐在窗口，雪白的衬衫轻轻倚在落地窗晶莹的玻璃上，与窗外如枫林般漫天舒卷的夕霞融为一体，薛洋只觉得一切是那么突兀而美好，稍稍犹豫，加快步子，向他走去。

二

直到今天，薛洋仍可以毫不犹豫地说纪伟是他这辈子最好的兄弟。早在小学时他就和纪委义结金兰了，那时倒不是两人关系有多好，只是《三国演义 》在电视上火热上演，整个班的男生都结义，你不结义就落伍了。除去班主任的侄子——班主任，也就是他三叔，剥夺了他的结义权——班上的男生不能被三整除，他和纪委成了余数。

记得有一天在放学路上，本班三个拜过把子的男生笑嘻嘻的从自己和纪伟旁蹭过去，一个故意大声说：“两个人还结义哪？两个人能算结义吗？”另一个接一句：“那算结婚！”哄然大笑中，薛洋只觉得脖子上的筋脉突突地跳，恍惚之间他和纪伟已和那三个扭在了一起，周围很快聚起了一群人。战果如何，薛洋想不起来了，不过印象里自己和纪伟打架都挺猛，两打三也没吃多少亏，只记得被别人拉开后，他和纪伟同时往地上吐了口唾沫，同时骂道：“兔崽子！以后再惹我们试试！”过了一会，那三人中的一个才也朝地上吐了半口唾沫，嘟囔一句什么，转身狼狈逃去。

然后从那一刻起，两人就情同手足了。当你和某人共同经历了某个事件后，你们间就不能不产生好感，而共同对付几个讨厌的男生就是这样一个事件。他和纪伟形影不离地玩过了小学，初中又幸运地分在在一班。一起打花牌，抽陀螺，掏鸟蛋，半夜翻过围墙在大街上漫无目的地瞎溜达，气呼呼地匿名写信给学校抱怨那要命的伙食，纪伟他最痛恨语文，而薛洋自己前世今生与英语有仇。偶尔考砸了，也会因为纪伟一句：“没考好算个球，你要品味考差后的诗意”而心情大好。

因为形影不离，薛洋觉得未来一片光明。

三

毕业后，再见到纪伟是十年后的春天。他研一，纪伟因为留级一年是大四。他和纪伟都天天焦头烂额地找工作，后来两人一合计，信心满满地去摆地摊。薛洋从古玩市场弄了一批杂志，和纪伟在火车站卖。他还记得穿自己特意穿了一套制服，鲜红色，胸前印BOY，背后印fashion，脚上是sport。整个人都精神了很多。纪伟似乎穿了件皮夹克，当然了，假皮做的。他俩卖了一上午杂志，刨掉公交车费，赚了十块钱，正好一人五块，吃完面后也没啥钱了。

饭后他和纪伟去考察了一下商机，纪伟看到一批毯子，觉得要值大几十，一問老板，才二十，他就和老板砍价，砍到十五，买了一大批来准备按三十一条卖。被城管一下午撵得换了四个窝，一条没卖掉。后来在别的摊看到了一样的毯子，一问价，人家开口才十块。

回到学校的前一天晚上，两人坐在小饭店的破旧桌子旁，边喝酒边放声大笑，先是笑的红了脸，然后是捶桌子，再然后是流眼泪，最后笑的透不过气了，伏在桌上边咳嗽边笑。一点鸡蛋都看不见的鸡蛋面上热气弥漫，模糊地掩住了墙上布满污垢的壁纸，透过迷蒙的眸子，散发着淡紫色的柔韧的光。薛洋至今还觉得自己与纪伟笑得实在是莫名其妙，但他也知道自己与纪伟的笑蕴含着多么纯粹，亢奋，诗意，生动，简单的快活，一种青春赐予的，没心没肺的，可以随意挥霍的快活。

后来，自己去了北京，听老爸说纪伟混得不是太好，通过几次电话，问及情况，纪伟说话都有些支吾，他知道纪伟好面子，也就不再打了，但号码却一直存着。

四

纪伟被拽得回了头。

他还是老样子，脑门上爬了皱纹，乍一看，方脸，不苟言笑，颇对得起“纪委”这个称号。薛洋心中更加欣喜，心在胸口激动地跳，不知如何是好，想握手，甚至想拥抱，但实际上只是喘着气：“你……你……”看见纪伟茫然地瞥了自己一眼，薛洋一惊，好在纪伟立刻露出恍然大悟的神情，笑着一捶他的肩，“呀呀，薛洋！好久不见哩，来坐呀！”一转头，“小雅，给拿包好烟来！”薛洋一愣，一个妖娆的小姑娘手捧一包烟轻盈地走来，纪伟一扬下巴，小姑娘递上一根，薛洋忙说：“不要不要，谢谢谢谢。”小姑娘还要递，“真不抽。”纪伟点点头，她才把烟收起来。

薛洋小心地问：“这位是……”“哈，我秘书！”呆了片刻“秘书，你混得挺好啊！”“哈哈，还可以还可以，我这次是来北京考察的，你混得怎样啊？”不等回答，他又追问薛洋一月赚多少钱，在哪里工作，薛洋只觉得汗一滴一滴流下，寒意却悄悄渗入骨髓，朦朦胧胧间发现对方在唾沫横飞地聊自己的生意，有意思的是，钱不再用语言表示了，统一用手势表示，三百万，就伸出三个指头，说一句“这个数”钱越大语速越慢，像是新闻播音员报道事故的死亡人数，说的越慢说明人数越多。

薛洋不敢接受纪伟秘书的劝酒，他觉得不喝自己就要醉了。他是想过在某一天碰上好兄弟纪伟，但在他的想象中，两人肩并肩坐在一个小酒店里，谈谈自己的妻儿，询问熟人的近况，回忆他们在一块有意思的故事，两人一块爬香山，嚼涮羊肉。

五

薛洋不知道这顿饭是怎么结束的，他接过秘书递来的名片随手塞进了口袋，摇摇晃晃上了公交车。透过已有些昏暗的车窗，他突然感到了一点厌倦，一点悲凉。他意识到不是所有人都像自己一样对过去念念不忘，有些人会毫不犹豫地把过去甩在身后，骄傲地告诉别人，自己成功地适应了生活，让生活打磨光滑了棱角。

公交启动，薛洋看不清窗外的一男一女了，他知道自己和纪伟隔了一层车窗的的距离。掏出手机，他删掉了纪伟的号码。