山

人的一生要怎么过，才是真正活出自己？这么哲学性的问题，也只有哲学家们去思考和回答吧。然而，生命中又总会遇到一些偶然事件，或者只是一个契机，摧毁之前所有的坚持，让人走上另外一条路。这样的人生轨迹意味什么，是宿命，是巧合，还是只为活出自己？每个人界定自己的燃情岁月，是相去甚远的。有喜欢金戈铁马，就有喜欢书斋念书；有喜欢叱咤风云，就有喜欢青灯古佛；有喜欢高坐庙堂，也有喜欢悠游林间。每个人以不同的方式，燃烧自己生命的热力。玄奘法师十三岁皈依佛门，二十八岁只身一人西天求法，经历无数艰难险阻，求得真经。十九年留学生涯，十九年译经弘法，玄奘法师终得正果，安然去了他一生向往的弥勒净土。弥留之间，法师喃喃自语：“吾眼前有白莲花，大于盘，鲜净可爱”。后人诵读的佛经有多么来之不易，那是一个僧人穷尽一生，奋力燃烧自己换来的。卷卷经书，是无上佛法吗？不尽然吧，那里还有一个僧人生命的长度。玄奘法师用这样的方式，完成了自己的使命。然而，高僧大德毕竟是人间少数，大多数人浑浑噩噩，不知道自己的方向。迷茫的，生活在迷宫般的人世间，找不到出口。我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？心中满满的迷惑，无助又茫然。“南……无……阿弥陀佛……”如电光石火，穿彻时空，震荡心扉。有多少人听到寺院早课，维那师托着长音的一声唱诵而泪水潸然；伴着法鼓声、木鱼声、和僧众的诵念声，凝望大殿里的三世诸佛，不知此身彼身，今昔何昔。

声声梵唱，呼唤起久远的沉睡记忆，仿佛似曾相识，依稀记得。至此，我心永恒，皈依佛门。诸法因缘生，诸法因缘灭。我佛大沙门，常做如是说。有多少个人生的偶然契机，改变了一个人的命运。六祖慧能把打来的柴，送到客房后，刚走到门外，就见一位客人诵读佛经。六祖一听经文，言下大悟，只觉宿昔有缘，从此走上漫漫修行路。“二十文章惊海内”的艺术全才李叔同，在艺术全盛时期，到杭州虎跑定慧寺出家。风流才子芒鞋布衲，托钵空门，做了云水高僧。李叔同的好友夏丏尊，是一位多愁善感的人。他喝茶时对李叔同说：“像我们这种人，出家做和尚倒是很好的”。其后，夏丏尊又读了一篇关于断食的文章，觉得有趣，介绍给了李叔同。李叔同一看，便迷住了。结果李叔同到虎跑寺实行断食了。1918年农历七月十三日，李叔同告别一切尘缘，正式出家为僧。后来，李叔同对别人说：“我出家，大半由于夏居士的助缘。此恩永不能忘”！夏丏尊却无限寂寥，后悔不已。自己一切不经意的言行，到了李叔同那里全都当真了。他在看望李叔同后，临别时与李叔同相约：“尽力护法，吃素一年”。李叔同含笑回敬四个字：“阿弥陀佛”。追究、解读李叔同出家因缘和孰是孰非，有意义吗？或许，就连李叔同自己都无法知道其中的因果。唯有顺着一条穿越时间和生命的河流，渐行渐远，最后流淌到了一处，惊觉这里才是心安的方向和回家的归宿。人生本无乡，心安是归处。从那一刻起，世俗中的“李叔同”就全然不复存在了吗，是否唯有佛门里的“弘一”？即便是莲藕内心真空之所，也会有根根柔丝穿过吧。法师并非把尘世中的一切全都撂下，他还留下了一样，书法。

是僧人，还是艺术家；是放下诸多虚幻的情感，还是用情感去诠释艺术？僧人笔下的书画，和书画背后的僧人，有着怎样千丝万缕的因缘和纠缠？又有多少僧人，身兼雙重身份，虔心礼佛又情牵艺术？回看历史，不少高僧大德创作了流芳百世的书画艺术作品；艺术史的丰碑上也刻录下不少僧众，他们的作品永远垂范后世。在缤纷战乱的五代十国、硝烟四起的岁月中，也有一位这样的僧人，美术史不会遗忘他。他的法号，叫释巨然。释巨然，俗名不详，生卒年不详，五代南唐著名画家、僧人。其籍贯有二，一说是钟陵（今江西南昌）人；一说是建业（今江苏南京）人。巨然，“受业于本郡（此指今江苏南京）开元寺”（刘道醇《圣朝名画评》）。此处记载了他早年在江宁（今南京）开元寺出家。大约在这个期间，巨然成为了董源的门人。没有明确史载，他出家的具体时间和因缘，北宋开宝八年（975年），宋太祖赵匡胤灭南唐。后主李煜被掳往汴京（今河南开封）。南唐翰林图画院解体，不少画院画家被迫来到开封，在宋朝的翰林图画院供职。巨然也在这种情势下，随至汴京（今开封）的开宝寺为僧。作为董源的弟子，巨然擅画山水，深得佳趣，名重一时。淳化（990-995）年间，巨然曾在学士院玉堂北壁画《烟岚晓景》，那是宋朝的最高文化机构，受到士大夫和朝野的称赞，被当时的文人传为美谈并赋诗颂之，遂驰名中原。巨然擅长表现江南烟岚气象和山川高旷之景。他早年着力刻画形象，多用长披麻皴画山，山顶多作矾头（山顶石块），以破笔焦墨点苔，林麓间多卵石，玲珑剔透，仿佛被雨水刚刚淋湿过，水边点缀风吹之蒲草，颇得野逸宁静雅趣，风格苍郁清润；晚年则逐渐趋于平淡，落笔浑然天成，追慕自然。

巨然与董源并称“董巨”，为南方山水画派之祖。北宋沈括称之：“江南董源僧巨然，淡墨轻岚为一体”。他虽师出董源，但并不拘泥于一家画法，而是别有创见，有自己的独立风格。他与荆浩、关仝、董源，并称为五代四大山水画家。北宋《宣和画谱》著录了御府珍藏的136件巨然画作，几乎都是山水，基本保留了董源的山水画主题。巨然作品全是山水，可见在绘画科目的广博上，他不如师父董源全面。当然，不能指望一个僧人，终日钻研和描绘美人图。现存的巨然画作全无名款。画上署款，起于北宋，五代绝少，归为巨然也只是沿袭旧说。在巨然的作品中，现存的《秋山问道图》、《万壑松风图》，是与史载巨然画风最为接近的，两者笔迹也相去不远。其次是《山居图》。巨然画作有两种不同的风格变化，还有一个原因不可忽略。巨然山水创作，跨越南北两地和两家朝廷。南、北自然山水有着截然不同的风貌，南唐、北宋两家朝廷的审美取向也各有不同。他的画风变法，也在情理之中。巨然在北宋期间是北宋初年，南派山水画不占主流地位，画坛一统天下的是关仝、李成、范宽等北派山水大家。为谋求在北方的艺术地位，巨然不得不变法：变董源横向构思的“平远”山水，为立轴形式的“高远”山水；效法李成画作，仿李成的寒林山水，这在构图和笔法上都明显异于师父董源，笔墨也粗放、鲜明、疏朗、老辣。唯有在韵味和意趣上，巨然画作仍是江南画风格，画中弥散着浓郁的潺湲水气，依然有江南烟雨水润芳泽的味道，逝者如斯夫，不舍昼夜。画趣执着的背后，是对江南的追思与祭奠吧，或许还有对岁月的悲悯。

时局动荡，往往能带来思想、文化的自由和昌盛。春秋战国时期出现了百家争鸣。魏晋南北朝有了建安文学。五代时期，佛教则有禅宗的兴盛和道教的繁荣。皈依和信仰宗教，有了对生命的领悟，增添了人们对生活的信心；为生逢乱世的人们，给予了莫大的精神扶持和心灵慰藉。融合宗教信仰的艺术，也成为了那个时代的杰出作品。《秋山问道图》，就是巨然将佛教禅宗思想融入绘画创作的一幅力作。层层叠叠的山石，圆浑淳厚，山顶有卵石堆垒，名曰“矾头。”长弧形的线条皴山画石，名曰“披麻皴”，淡墨流畅，清淡平和。一条龙蛇蜿蜒的山间小径，从山下纵深到了山壑尽头。那里有茅舍数间，简陋素雅。茅屋背后，高山耸峙，树林错落茂密。代之以表现山石的披麻皴，仿佛具有稳住心弦的魔力。山与山相接处，也没有山的错落和狰狞感，而显得安静圆融。一条九曲十八弯的小径，越发彰显所到之处，乃深居简出之境。道人幽居的环境，就在山间细路、曲折迂回的最深处，那几间粗陋的茅屋里。修行的地方，清寂、孤独、僻静。只因道人只愿与自然融为一体，远离俗世尘嚣，不结缘、不攀缘。茅屋中，似有二人对坐，山高舍小，人物更是依稀可见。古人云：“画山容易，点苔难”。一张山水画点苔的得失好坏，关乎全局，点苔也最彰显画家画功。以破笔焦墨点苔，点得沉着利索，画面干净，整个山势才突显空灵。此画点苔相当成功，而且皴、染、点技法都很成熟。山顶中夹着矾头，使皴笔密中有了“透气眼”，起到虚实互换的艺术效果。画面像是一碗白米粥，唯有素淡，到了绚烂之极、归于平淡的境界。

绘画作为传承文明和审美诉求的艺术范式，在五代呈现了群星荟萃的新气象。山水画从五代开始，成为中国绘画艺术的独立样式，有了稳固的正统地位。水墨和水墨淡彩山水发展成熟，并形成南、北两大山水画派。荆浩、关仝、董源、巨然，作为四大山水画家，成为中国古代绘画史上连接唐、宋绘画的重要人物。他们绘画的技法、程式及理论成熟完备，并各自创造出不凡的经典力作。北方山水画派以荆浩、关仝为代表，描绘粗犷硬朗的雄山壮水，作全景式高远构图，笔墨老辣劲道。南方山水画派以董源、巨然为典范，喜画温婉恬淡、水润秀美的江南情调，多作平远构图，笔墨率真清淡。此外，巨然还算是美术史记载的第一位出家人。《般若经》云：“诸佛弟子凡有所说，一切皆承佛威神力，与诸法性常不相违。依所说法，精勤修学，证法实性，故佛所言如灯传照”。这是佛经记载关于“传灯”的最初概念，即把佛法代代传承，传法于他人，如灯灯相传、心心相印，故名传灯。巨然的绘画也如传灯，开花散叶，代代相传。他的山水画法，传承给了赵孟頫，元代四大画家黄公望、倪瓒、王蒙、吴镇；明代吴门画派的沈周、文征明，和以董其昌为主的松江派；以及清初的“四王”和“四僧”。这些后辈画家，都到巨然那里追根溯源、汲取营养。南唐灭亡后，巨然追随李煜在新的寺院常住，每日诵经念佛，间歇创作山水。人们尊敬他，还有另外一重原因。作为僧人，巨然拥有佛教教义里的感恩心。南唐被北宋灭掉后，巨然没像翰林图画院的其他画家们一样到北宋供职；而是随后主李煜到了开封，定居在开宝寺，过起了普通僧侣的简淡生活。释巨然，守一不移，珍惜此缘。

文藝界有几桩迷案，着实让人费解。李商隐的诗，晦涩得厉害，里面拐了几道弯，迄今莫衷一是；达·芬奇《蒙娜丽莎》的微笑，透着神秘莫测，就连她笑还没笑，都有N种回答。此外，还有曹雪芹《红楼梦》的结局、卡夫卡《变形记》里的玄机、毕加索立体派的解读，都是未知。其实还有一个迷惑，佛门弟子当一念无生，专注、绵密的沉湎绘画，是否是一种执着？断烦恼要靠无漏智慧，将身心降伏，佛教喻作“把贼捆住”；那么艺术算不算贼？毕竟追求艺术精进，是攻克烦恼的过程。诸法无常，一切事物不断地迁流变化，没有永恒，艺术也是如此。作为双重身份的僧人和艺术家，如果让他取舍，是升起很大的出离心，把艺术看作虚幻全然放下；还是把书画，作为僧侣修持精进的参禅手段？亦或此生则彼生，此有则彼有；此灭则彼灭，此无则彼无？有人只看到密林中翠竹清雅，却忽略了树叶下蛇吻浮现。一个人，如何选择人生轨迹，才算走好了自己的燃情岁月？白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜。也许，追问的本身，便是另外一种执着。人的一生和迷茫的人世间，有无穷无尽的疑惑，最终没有答案。既然解答不清，就撂一边儿吧。人生不过俯仰间，佛经丹青共写就。要认真追究了，一生一世也就晃过去了……

不如安住当下，双手合十。

南无阿弥陀佛。

作者简介：

王彧浓，中国文艺评论家协会会员，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员。