母亲的收藏

何永康

假日回到老家看望母亲。晚饭后，陪老人家看电视，播放的是一档收藏类节目。看到别人把祖传的宝贝或父母收藏的老东西拿来显摆，其中不乏价值不菲的“国宝级”藏品，心中不免酸酸的——早些年我干啥去了？为何没有胆识和眼光去淘点古玩什么的，到今天不也发财了？

随后，我又不经意地和老太太开玩笑：“您老当年如果也收藏一些宝贝，今天拿来拍卖了，您孙子今后买房、出国的问题不都解决了吗？”老太太一听，脸色微妙地变了一下，随即引开了话题。

第二天一早，老母亲颤颤巍巍地走到我面前，很严肃地递给我一个很有些年头的、牛皮纸做的“卷宗”，说：“昨天你不是说收藏吗？这就是我的收藏。”

轻轻地打开“卷宗”，里面是一个8开大的笔记本，本子里夹着的东西让我大吃一惊——母亲的收藏，居然是我从13岁到33岁那20年里写给她的43封书信！

我翻阅着，仿佛进入时空隧道，回到了自己的青少年时期。这些信件承载着一段历史，个人的，也是家国的。

写信的“信笺”千奇百怪，分别展示着不同的人生阶段和社会背景：最早用小学生作业本写的时候，我在陌生的城市漂流；把香烟盒拆开翻过来写的时候，我在农村插队务农；用满是油污的包装纸写的时候，我在一个小工厂里打工……后来，用的就是比较规范的稿纸了，学校、社团、媒體、机关的大名赫然地印在天头。这些信纸像一片片枯黄的落叶，随风飘到母亲的眼前；又像一个个歪斜的脚印，深刻地留在母亲的心中。

大概是担心这些书信年代久远而字迹模糊的缘故，母亲在笔记本上粘贴好书信原件后，用她当教师练就的字帖一样的钢笔字，工工整整抄写了一遍。我从小就字迹潦草，忙乱时更是鬼画桃符。母亲就像一个翻译，对我的“天书”一丝不苟地连读带猜，有的地方还写了旁批，顺便还校正我的错别字和语法错误……

老人家把我每年写给她的信分别做了统计，数量是逐年减少的，正好说明一个人从小越依恋父母，长大越与父母疏离。最后一个年头我只写过一封信给她。她在写下一个“——”之后，接着写下她的叹息：“这以后就没写信了，改打电话了……”其实，现在电话也少了，改短信了。唉！我也不免一声叹息。

母亲还乐此不疲地从我的信中发现问题并记录在案。譬如“这段时间身体不太好”“思想压力太大”“孩子教育有偏差”等。我是一个粗枝大叶的人，对自己多次转换工作单位的具体时间记得并不清楚，填写履历表时也只是写个大概，但母亲对我人生经历的记载却能精确到年月日，这是她从我信中的只言片语中清理出来的……

我早就到了不轻易动情和流泪的年龄，但面对母亲这份特殊的“收藏”，还是忍不住泪眼婆娑了。

我小心翼翼地把“卷宗”还给母亲。她问：“你带走吗？”我连忙摇头。又问：“复印一份吗？”我开玩笑说：“不，还是让它成‘孤品为好。”

但凡收藏，一要看社会背景，譬如“盛世收藏，乱世黄金”；二要看经济基础，没有钱，看到好东西也收不了；三要有眼光和胸襟，看得准还要留得下。母亲前半生含辛茹苦，为一家老小的温饱苦熬时日，哪里有闲钱、闲心、闲暇去做物质的收藏呢？但母亲却以一种特别的方式，收藏了她多年的希望和寄托，同时也收藏了一份平实的生活、平实的心境。

玩收藏的人手中大都是宝物，但每个人对宝物的认识不尽相同。古人就有“君子以不贪为宝”之说。母亲的收藏虽然不是宝物，但在她的心目中，儿子成长过程的记录比任何宝物还要珍贵；而在我看来，厚重而本真的母爱更是难能可贵。

我想，今后偶尔也该用笔给母亲写写信了，既可让她戴上老花眼镜一字一句慢慢读，还能让她的“收藏”延续下去。还有，母亲以前的“收藏”都免不了有一些悲情色彩（信笺上的泪痕足以证明），现在，应该多一些“喜感”才是吧？

（摘自《四川日报》）（责编 悬塔塔）