你以为那些雨滴是偶然落下的吗（9首）

黄沙子

站着打盹

我想告诉你并不是只有苍耳随着你走了

有一只苍耳还留在枝头等着老去

我们围在餐桌旁但盘子是空的

爱你的人不知道还要多久才会来

也许她爱你饿着肚子抽烟的样子

像沙滩上搁浅的帆船等着月亮升起

越来越胆小的一生早已提前规划路径

夜深人静时提着灯笼穿过深深的草丛

你走后有人犹在寻找可能的生活

有人犹在谈论老虎隐身的山顶

最恬美的睡眠莫过于站着打盹

最赏心悦目的事莫过于活着但依然会死

魂魄慢慢变得稀薄散淡

他們分别于一九七五年和一九八五年

在曾台的塘麻林和竹床上死去

其中一个我用手指触碰过她的脸

刚刚死去的人还带着一点弹性

另外一个瘦得不成样子

死的时候我正在很远的城市里读书

我听说他们结成了夫妻

两座坟被他们的亲人摆在一起

人死后魂魄慢慢变得稀薄散淡

但多少总会有一些留存

我曾经整夜守在他们面前

想看看两个人怎样在泥土中走动

我想证明那个世界和这个世界是一样的

他们的爱与哀愁、幸福与冲动

是否也像人世一样毫无作用

扫墓

令人绝望的事物都可以被称作暗物质

走在四月的月光下我担心

月光这样落在人间，是回不去了

天空中轰隆隆的都是那一年的雪花

我不是不想离开，我只是想要

你再次从土里长出来

地底的事物依然拥有催生一切的能力

要恢复一块菜地的生产

不是一件容易的事，当我提着

锄头走到菜地边时，我仿佛看见

祖母正蹲在那里给雨后的

辣椒苗绑上树枝，我知道她是要

给它们找一个支撑以免植物

贴着地面生长，最终烂在土里

她曾无数次经营这块菜地

在播种和收获中度过漫长的一生

我也曾无数次地设想该有多少

虫子在泥土中使劲，将那些种子

顶出芽和茎梗，又顶出绿色的叶子和

可食用的果实，我从不相信

仅仅靠阳光和雨水它们就可以长大

祖母去世后，我将荒废的菜地

清理干净，祈祷那深埋在

地底的事物依然拥有催生一切的能力

万籁俱寂

最明亮的不是星光而是

你躺下的地方的香火

此刻曾台村是寂静的

细雨将人事驱赶一空后又悄然离去

我独自漫步在看望你的路上

夜色中突然传来布谷鸟的叫声

——人世有多艰难

它的呼喊就有多孤单

我知道死去不过是一转眼的事情

活着却要经过一片又一片树林

我知道有人已先我而来

那先我而去的

分明是告别的红叶在落下树枝前

最后一次伸展腰肢

我也要向你做一次告别

在黑暗中接受光明的指引

东荆河

我们沿着河岸朝下游前进

在夜晚到来时停住脚步

东荆河经由本地区的大部分乡镇

最终通往长江是我们早就知道的

据说陌生的人得以相遇

正有赖于两条河流的冲击

我们在此耕种多年

却从未一探究竟

有些地方河水湍急

那里堤岸也因此略高

有些地方河床很软

无法涉水而过，渡河的人要走很远

今天我们穿越的树林

几乎全部是水杉，它们

耐得住沙土也不惧怕下雨

当雨水大起来，河水变得凶猛

那低沉的轰隆声、喧哗的怒吼声

发了狂一般的撞击声

就会将整个汊河镇的人叫醒

这一切令人敬畏

无论是赖以生存的土地还是

对于被毁灭的恐惧

洪水

我反复向你描述过那一场洪水：

房子，稻谷，活着的人被带到别处。

只有一群鸟先是飞走，然后回到这里；

一些草，先是变老，然后又被暴晒，

枯得不成样子。看不见的都已

不存在，我躲在树上，只能是树的儿子。

脚下流水欢快而浑浊，积聚了

一个家所能拥有的全部器具。

一个神龛丢失了一扇门，里面也没有神，

一头牛和一只狗抱在一起，抱得很紧，

要是它们的主人看到，一定会大感惊奇。

雨还在下，收割还在继续，我看到

一个女人抱着木头从我身边过去，

尽管她知道割下的谷物还会发芽，

那么多的树叶，拖着蚂蚁在跑。

曾台村

槭树随着季节而变换叶子的颜色

构树在叶子上铺一层柔毛

楝树的叶子和它的花一样细小有锯齿

带有一点点芳香

桑树的叶子可以用来泡茶

也可以摘来喂给蚕吃

水杉叶子冬天会枯黄但依旧坚硬

泡桐树提供最大的荫凉因为它的叶子宽大

水柳的叶子多半都落到水面上

杨树生长迅速，叶子和柳树很像

榆树先开花后长叶子

喜欢阳光多一点的地方

曾台村的西头有一棵菩萨树

老的叶子还没有掉完

新的就赶着发芽

据说因为它，人们才在这里定居

你以为那些雨滴是偶然落下的吗

老人年轻时到过许多地方

喜欢在雨水中走路，却没有方向

雨住之后停下，他为劳作的人

提供帮助。我有幸请他吃饭

向他打听哀伤而富有诗意的真相

在一棵黄昏的楝树下，他拒绝回答我

反问我，“你以为那些雨滴是偶然落下的吗？”

我知道他靠着打短工游荡于平原

从不放过任何一场雨水

仿佛一颗鹅卵石被冲洗得闪闪发亮

从或然率来看，一个人在雨中

雨水好像随机落下，碰巧砸到头上

如果站在别的地方，在河的对岸

就可以看到雨滴降落的轨迹，很清晰