我坚持自己的见解

姜弘+++孟德民

口述者：姜弘

记录者：孟德民

时间：2015年7月14日、15日

地点：武昌徐东大街都市经典小区姜弘家

一 从武汉市文联到中南文联

现在这个作协不是原来的作协。1949年叫华中文联，1950年改成中南文联，1953年又改为中南作协。我就是这个时候调进作协的。

1949年武汉解放以后，当时文联的人员组成是三分格局：有南下来的，有晋察冀来的，还有东北来的。比如王淑耘、刘岱就是来自东北，俞林和于黑丁是从延安到晋察冀，再从郑州到武汉来的，最早的是于黑丁、李季、师群等人。当时新华社、新华书店、文联都裹在一起，到了武汉以后就成立了华中文联，1950年才改成中南文联。中南局的宣传部长是赵毅敏，他是第一个翻译《联共党史》的人，副部长是熊复。华中文联的负责人最早就是熊复，接着是于黑丁、李季，这批人主要是南下干部。我也是南下的，分到了武汉市文联。我那时很年轻，是个小刺头儿。市文联以地下党的干部为主，负责人是王采、秦敢、薛汕等人。湖北省的头头们也都是地下党方面的人，比如郑思、伍禾，他们都是真正的诗人。市文联下面有几个部：《工人文艺》编辑部，有七八个人；群众文艺部，三四个人，是专门开展群众文艺活动的；另外还有一个创作研究部，只有一个人。市文联主席是市委宣传部部长李尔重兼任的，真正管事儿的是秘书长王采，他也是“七月派”的诗人，毕业于保定师范，跟王任重是同学，所以他被打了右派以后，王任重出面保护他。王采很看重我，喜歡我，我年轻嘛，那时只有十八九岁，他给我谈了很多文艺界的内幕。丁玲到武汉作报告，大谈“到群众中去，改造思想，体验生活”等等，王采则不以为然，说：“还是老一套，不敢上升到感情高度。诗是感情的高度升华，小说也要有激情……”。就在那次文艺整风中，王采成了重点对象，上述言论成了他的重要罪状，后来在批他的时候，我也参与揭发了。结果他被开除党籍，赶出了文艺界。这是我很感对不起他的地方。

我与《长江文艺》发生关系是1951年。那时有一份《大刚报》，曾卓办的，骨干是“七月派”的人，如邹荻帆、胡天风等。绿原在《长江日报》工作，跟《大刚报》关系很好。这时有一个从香港回来的诗人名叫商黎诞，1940年代比较出名，很爱国，新中国成立后回到大陆，有感而发写了一首新诗叫《笑颂》：新中国成立了，一片欢乐呀，人们高兴得庆祝胜利呀，什么都在笑，老人笑，小孩笑，山也笑，水也笑，树也笑，鸟也笑，头发尖也笑，用夸张的象征手法写的自由体诗，在《大刚报》发表了，很快就接到武大的学生和工人来信，说读不懂。那时候已经开始学习《讲话》（注：指毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，下同），说这首诗不符合工农兵方向，是小资产阶级的，劳动人民看不懂，就遭到了批评，还发了文章。针对这个情况，《大刚报》文艺栏目负责人范刚写了一篇《生活与艺术》的文章来做普及工作，解释艺术与生活是不同的。这篇文章惹怒了从老区来的人，说这是方向问题，不歌颂工农兵，不搞民歌，而搞这种东西。那时我们是很忠于《讲话》的，包括电台、市文联的，一共十几个年轻人，坐在草坪上聊，推举我写一篇文章。我就写了一篇《评笑颂》，给了《长江文艺》。不久于黑丁找我谈话，说我很敏感，笔头快，让责编王黎拓帮我改了改，很快就发表了。商黎诞出于爱国之情写了这首赞美的诗，本来是一片好意，却被我一棒子给打了。这个人后来听说在西南某大学教书，默默无闻，再无消息。当时也有争论，有些有水平的人认为我们的理解幼稚，左了，但上级支持我们。文章发表后在中南六省两市（湖北、湖南、广东、广西、江西、河南，武汉、广州）的文艺界开展讨论。我的名字就是从这时候被人们注意的。于黑丁就把我从市文联调到了中南文联，不管到哪去都带着我。那时候我就干了两件左的事，一是批王采，一是批商黎诞，我至今仍然感到内疚。

1952年我又捅了娄子。这年武汉市文联召开文代会，市委宣传部部长兼文联主席李尔重作报告，强调城市文艺为生产服务、为工人服务，而中南文联的口号是生根开花，为农村服务、为土改服务。这本来没啥，但李尔重提出要把生产的机器和人都搬上舞台表演，传播生产窍门、生产技术，结果机器转动起来，剧场里全是机器吐出的黑烟，观众的反应是外行看不懂，内行不愿看。那时候我们真是胆大，批评李尔重把宣传鼓动和文艺创作搞混了，教条主义在文艺上的表现就是忽视文艺特征，只强调政治，注重宣传，简单化。我说，毛主席说文艺要为政治服务，你却说要为生产服务，这是不对的。当时刚好在学习斯大林的《马克思主义语言学问题》，讲经济基础、上层建筑、意识形态之间的关系，文艺不能直接为生产、为基础服务。我又根据鲁迅说的“一切文艺都是宣传，但一切宣传并非都是文艺”，批评了李尔重。李尔重说我狂妄，反党，上升到小资产阶级知识分子与党争夺领导权的高度，要我作检讨。我对此不服。我们这群年轻人，比如周学南、李柯，都是文联的人，就去找专家评理。俞林、陈荒煤、崔嵬、绿原、曾卓，加上骆文、李冰、程云等人，这些都是专家型的，尽管他们也是从延安来的，但很懂文艺，他们都认为李尔重不对，年轻人是对的。武汉市把这事告到中南局去了，说文艺界有一个反党小集团。我们也把情况报到了中南局，结果僵在那里了。中南局宣传部部长赵毅敏把文艺处的黎辛和梅森两人叫去，要他们到市里找我们了解情况，我们便把事情摆开了谈。他们回去给赵毅敏汇报后，赵部长操着河南话说，武汉市搞什么搞，年轻人是对的嘛！不要再搞了！就把这事给压下来了。

湖北作协也好，《长江文艺》也好，最好的时期，就是中南作协这一段。1954年以后改成中国作家协会武汉分会，中南撤销了，但还是这些摊子，这些人，还是管六省两市。最初一个阶段，是熊复提出的“生根开花”论，整个中南文联都是面向农村，反映土改，反映合作化，《长江文艺》上大批都是这些作品，李準、吉学沛就是这个时候出来的。城市有报纸，有《工人文艺》，所以城市题材在《长江文艺》反映不多。1953年学习苏联，成立作协后，要求专业化，正规化，提高质量。当时上海有个新文艺出版社，王元化是社长，出版了大量的文艺方面的书，果戈里、别林斯基的书也翻译出版了。还有一套文艺理论小丛书，小薄本，每本一两万、两三万字，每集十本十二本，主要是翻译苏联的文艺理论，如爱伦堡的《谈谈文学》，西蒙诺夫的《报告》，苏日科夫的一些文章，对我们这一代人在文艺思想上的影响很大。创作发展很快，诗从“信天游”跳出来了，自由诗大大发展了，这也是受苏联的影响，比如马雅科夫斯基、依沙科夫斯基、莱蒙托夫的东西都介绍过来了，在青年文学爱好者中起到了很大的作用。1954年还有一本介绍外国文学的《译文》，有一个苏联作家叫安东诺夫，写了一篇小说叫《在电车上》，写一个小青年在电车上的所见所闻和心理活动，没有情节，就是最早的意识流。短篇小说是否可以淡化情节，在当时引起了一场热烈的讨论。从这时开始，短篇小说创作在技巧上有了很大提高。还有一位苏联作家，写了一篇长文章连载，后来出了书，《论短篇小说情节的典型化》，谈了很多苏俄文学大家的作品中原型怎么样，作品是怎么处理的，情节是怎么发展的，写得很细，艺术鉴赏、艺术批评，本身就带有艺术性，让人看得入迷，对我这样爱钻研的人有很大的提高作用。

1953年中南作协成立，需要调人，就把我从武汉市文联调去了。当时我正在行政干校学习。前面说过，我也是南下的，是1948年从蒋管区来到解放区的。我祖籍浙江，出生在河南焦作，父亲是一家外企的高管，这是一个旧家庭出身的搞洋务的人，伯父是一个中医。我们家在浙江是大家庭，祖父在河南巡抚衙门当师爷，徐世昌是我的表叔，徐世昌的母亲就葬在我家坟地里。到我父亲这辈就没有功名了，开始搞洋务。他除了在外资企业当高管，还担任自己公司的董事长。日本人来了以后要他当维持会长，他不当，要他当商务会长，他也不当。因此激怒了日本人，把我家财产全部抢走了。我父亲活活气死，从此家道败落了。1939年或1940年，我当时八九岁，全靠大哥在中学教书维持生计，再就是变卖家产，大家庭总会有一些值钱的东西。1949年，我高中还没读完，遇上战乱，我就跟着姐姐从河南、安徽、江西，顺铁路到南京，再从南京坐船到重庆，在中国转了好多省份，眼见了种种，迫使我非走不可，要参加革命。我们一家子都反对我，但我意志很坚定，要到解放区去。我在西安也参加过反饥饿的游行活动，当年真是一股热情，对未来充满了信心。我一到解放区，进了革命熔炉，感到真自由啊，但那时候我就表现出了“刺头”的一面，我的一生中一直有两条鉴定跟着我，一是个人英雄主义，后来英雄没有了，只剩个人主义，我坚持己见嘛；再一个就是清高，自由主义。

二 在《长江文艺》的日子

1953年斯大林去世，1954年，苏联召开第二次作家代表大会，很多东西被翻译过来了。那些文件来势很猛，批斯大林，反思现实主义，一句话，就是反教条主义，强调和回归艺术特征，回归俄罗斯传统。当时有两篇文章很重要，一是爱伦堡的《谈谈文学》，一是尼古拉耶娃的《论文学的艺术特征》。1956年是最热闹的，在苏联“非斯大林”后，中国跟着反对个人崇拜，开展百花齐放，百家争鸣，重视知识分子，这是在“八大”前后，跟苏联形势变化有关。尼古拉耶娃的文章强调文学艺术的特征，“形象思维”的概念也是这篇文章里提出来的，文章发表在《学习译丛》，又经其他杂志转载，“形象思维”就成了一个讨论专题。强调艺术特征，这个问题也是胡风思想的核心。1956年，就是由苏联引起的整个学术界的思想解放。美学讨论也开展起来了，提出了重谈美学问题，朱光潜、高尔泰、宗白华，都出来了，形成了美学热。还有一个周谷城，提出了“文化综合论”。这是对反胡风运动的一个反拨。1956年是鲁迅逝世20周年，鲁迅全集开始出版，武汉纪念鲁迅的会在汉口召开，巴人亲自前来参加会议。苏联还有一个中篇小说，叫《拖拉机站长与总农艺师》，好像也是尼古拉耶娃写的，当时胡耀邦是团中央书记，他下令在《中国青年》上连载，影响极大。刘宾雁、王蒙、邓友梅的作品中都有这个小说的影子。当年作协成立了一个青年监督岗，监督官僚主义，湖北这边，刘岱是岗长，张焱是副岗长。那时候提出向科学进军，提倡独立思考，原来正面的东西反过来了，比如那些围着首长转，点烟倒茶，点头哈腰的所谓“积极分子”被嘲笑，而崇尚独立思考，追求专业，并有所建树的人得到赞扬。重业务，重艺术，应该说这是很大的进步，但一仗一仗打下来，总是在不断反复，要提高艺术质量、繁荣创作的时候，就不得不突破框框；搞一阵子上去了，就该收缩了，挨整了。1956年进入高潮，这跟当时的整个国际形势有关。

到了1956年的下半年，大概9月份，秦兆阳主持《人民文学》，发了一篇文章《现实主义——广阔的道路》。《长江文艺》也发了四篇文章，讨论现实主义问题。周勃那时刚到《长江文艺》评论组。我们四个人，周勃、我、郑秀梓、叶橹（莫少求），边喝酒边讨论，要写文章参与现实主义讨论，各写各的。我们还分了工，周勃正面支持秦兆阳的文章，认为社会主义现实主义观点有问题；叶橹（莫少求）谈浪漫主义问题；我谈创作方法与世界观的关系问题，从另一面介入现实主义问题。李蕤跟我们观点不同，他跟张光年一样，认为秦兆阳的观点不对，但他支持我们写文章讨论。周勃那篇文章的资料是我帮他找的，包括列宁的《唯物主义与经验批判主义》，我还给他出了不少主意，后来他在会上“揭发”我的时候，说文章里尖锐的地方都是我给他加的。我确实花了很大工夫帮他修改，我是评论组长，他是我的部下，他不敢写，是我帮他出的主意。李蕤虽然观点不同，但也支持、鼓励他写，说百家争鸣嘛。这样周勃就与秦兆阳齐名了，其实他们有所不同，周勃讲的是客观规律，秦兆阳讲的是主观。

《长江文艺》有一个评论组，刘岱是组长，还有杨恒锐，加上我，一共三个人。当时《长江文艺》的负责人是于黑丁、俞林。俞林后来调到了北京，当过一期《人民文学》主编，他的外文很好，当年马歇尔三人小组签订停战协定，俞林是共产党方面的翻译。他人好，长得帅，气质风度俱佳，有真才实学。我在《长江文艺》发过一篇小文章叫《且说“常有理”》，这篇文章被认为是攻击最恶毒的，到现在还有很多人认为那篇文章厉害。俞林在《人民文学》上写了一篇文章批我，题目叫《“常有理”的根源何在》，但他批我没多久，他也成了右派。八十年代我们见了一次面，他感慨得不得了。1954年至1956年，是《长江文艺》最好的时期，先后调来很多专业作家，充实创作队伍，李蕤、姚雪垠、田涛、叶丁、李苏英、吉学沛，都是这期间调进中南作协的。中南撤销以后，改为中国作家协会武汉分会，还是管六省两市。最热闹的一次是1956年春天第一次作协会员代表大会，六省两市的代表都到了，开了半个月。有两部分人最值得注意，一部分是老作家、老教授，如苏金伞，任仿秋，广东的张安泰，江西的石凌鹤，都是名家。一部分是年轻的作家，李準、未央、白桦，还有一批后来的右派，李晴、我、王大海、李汉等。开会期间陈荒煤来了，他是电影局局长，带着名导演谢铁骊，天天给我们放电影，都是美国和苏联的片子，《第四十一》、《鸳梦重温》等片子让我们大开眼界，非常震撼。当时新中国还没有自己的彩色电影，谢铁骊给我们讲解什么叫蒙太奇，动员大家写电影剧本。作家们聚集一堂，交流思想，研究创作，会议开得非常自由，气氛热烈而又融洽。大家对未来充满信心，谁也没有想到会风云突变。陈荒煤和林默涵都找我谈过话，对我勉励有加。当时刘岱调到中央文学研究所学习去了，让我代理组长，管评论组，那個时期发出来的“毒草”最多，包括徐懋庸、宋谋瑒的文章，后来出了一本杂文集，《乌昼啼》，里面收了《长江文艺》很多篇，其中有我三篇，还有宋谋瑒、程千帆、徐懋庸的。好多作品都是那个阶段出来的。《长江文艺》在发现和推出青年作家方面最有成效，如白桦、韦其麟、刘真、李準、吉学沛等，出了一大批人，推出了一大批作品。当时评论组稿子比较少，编辑部就把剧本这一块也划给我管，海默的剧本《洞箫横吹》，是王淑耘拿来的，我看了给海默提修改意见，发表后又拍成电影，后来海默被打成右派，周恩来、陈毅亲自给他平反。那时真是突破了框框。白桦的《孔雀》、韦其麟的《百鸟衣》反响也很大。李準的《不能走那条路》也是《长江文艺》发表的，在全国产生很大影响。紧接着整风反右，就全军覆没了。当时大家都不知道，我在《长江文艺》搞评论的时候，武汉市有三个人要调北京，韦其麟、叶橹（莫少求），再就是我，叶橹调往《人民文学》，我和韦其麟调往文艺报，陈笑予来武汉向李蕤亲自要人，但李蕤不同意，说这几个人是我们的骨干。

那个时候，李蕤是中国作家协会武汉分会的副主席、《长江文艺》的副主编。主编是于黑丁，他既是作协主席，又是市委文教部副部长，没有把主要精力放在编辑部。编辑部主任王淑耘体弱多病。于是，刊物的主要领导工作就落到了副主编李蕤的肩上。当时，李蕤在编辑部、在作协、在武汉地区文学界，特别是青年文学工作者中间，都享有很高的威望。我们敬重他，信赖他，愿意多和他接近，不是因为他的地位和职务，而是因为他的思想作风，他的为人。当年的李蕤使人感到形象高大而又可敬可亲，是由于他的平民气质，他的朴素、诚挚。他坚持己见而从不以势压人，他尊重别人的意见而又不随波逐流。有了分歧，他总是以平等的、诚恳的态度与人商讨乃至争辩；即或不能取得一致，也依然互相尊重。在我的记忆中，李蕤从没有发过脾气，没有训过人。他对年轻人亲切耐心有如师长，平等坦率有如朋友，许多青年文学工作者与他保持着这种师友之间的关系，大家觉得他对青年人的这种关怀爱护，是从鲁迅那里来的，有鲁迅先生的遗风。尽管我跟李蕤观点常常不一样，但是能够推心置腹，“文革”期间，我在他家里聊天时肯定胡风，口无遮拦，完了李蕤送我到家门口，叮嘱说，今天说的话到此为止，到明天我就不记得了。这样的忠厚长者，是值得信赖和尊敬的。

1955年反胡风时，突然把我关了起来。我的罪状是反领导、反李尔重。关了一个月，查清楚了啥事没有，放出来恢复工作，继续代理评论组长。反胡风时像我这样一翻身啥都不算的人，不是很多的。市里对此很不满意。

1956年6月，我把自己关在家里写关于形象思维的文章。对形象思维我一直持怀疑态度，当时争论很激烈，我的文章始终没有写出来。6月份天气很热，我推窗通风时不慎从二楼摔了下去，送到医院抢救，二十八天人事不省。为了减轻脑压，医生不让喝水，全靠注射葡萄糖维持生命。那年夏天医院里收了七个脑震荡患者，死了五个，活了两个，其中一个就是我。出院的时候我瘦得只有七十几斤重，记忆丧失，完全不认识人了。黑丁亲自给市委打报告，把我送到东湖疗养院治疗，享受高干的待遇。我在医院要刊物读，在《人民文学》上读到秦兆阳、刘宾雁的文章，我一下坐不住了，要求出院。医生说像我这种情况至少还得住上半年，我犟着非出院不可。出来后半天工作半天休息，正好赶上那场运动。如果在医院继续住下去，过上半年，整风反右运动可能就过去了，我等于是给自己抢了一顶右派帽子。那个时候是一心研究问题，积极向上的，一直到1957年，鸣放呀，争论呀，虽然有时候意见提得很激烈，但并不是针对党的。当时文艺上有几个问题，一个是形象思维问题，一个是现实主义问题，社会主义现实主义与旧现实主义的关系，世界观与创作的关系，作家在创作中的作用问题，等等，纠缠的核心，就是政治与艺术的关系问题。现在回头看，为什么几十年的文艺论争都与胡风有关系呢，要点有两个，一个是主观精神，作家的感情、观念；一个是精神奴役的创伤，就是启蒙。第一点是把作家当工具，反映论，作家只是镜子，没有自己主观的东西。第二点，认为人民群众是伟大的正确的，知识分子是被改造和整治的对象。核心就是这两个问题。这是我一次次悟过来的。

反右之前的鸣放，并不是什么“黑云压城城欲摧”，没有那样紧张，大家都高高兴兴地鸣放，气氛很活跃，我在会上发言时会场经常是笑声不断。1957年4月，林默涵到武汉来，住在德明饭店，找我去谈话，因为我在《长江文艺》发了几篇谈现实主义的文章，引起了很大注意，林默涵对我很客气，问我对文艺状况的看法。反右一开始，我在发言中提出反胡风证据不足，我还引用伏尔泰的话，“我不赞成你的意见，但我要用生命保卫你说出你意见的权利”，批评他们抄我的家，把我日记拿走不还，这是侵犯人权。我解放前受到的一些民主自由思想，自由呀，人权呀，到这时都用上了。受到批判以后失去工作，等着处理的时候，我们都被关到一间屋里用旧报纸糊信封。蔡明川找到我，说于黑丁要我回去，帮助编辑部工作，对定发的稿子，在文字上做最后的润色。这对我是很大的信任。当时我还侥幸地想，看来这是要把我留下来工作的。两个月后突然宣布劳动教养，开除公职，我真是没想到处理这么严重。我最后改的一篇文章是李德复的《典型报告》，我下了很大功夫，在他的稿子边上贴纸加文字，做批改，他可能根本不知道。

三 我与文学界前辈们的交往

我被打成右派，处理我的主要是当时的市委。黑丁后来跟我说，他当时没办法，深感对不起我。1976年，我去看他，他很激动，说我不记仇，还去看他。1962年，黑丁离开武汉去北京之前找我谈过一次话，那时我还在沙洋劳教，我回来探亲。我和李蕤被打右派就是他做的决定，后来他的妻子吴萍告诉我，他回家之后很痛苦，没办法保护我们。当时六省两市的报纸都有文章批判我，《人民日报》上的文章称我是右派先锋、右派打手。“鸣放”期间，《光明日报》到武汉来召开一次文艺方面的座谈会，我发言时讲，赵树理的小说中三个人物现实中都有，一个是“常有理”，翻来覆去都是他有道理，常有理的原因是有地位，有权力，人家“惹不起”，而实际上是“糊涂涂”，并不懂得文艺。别人一听都知道我指的是巴南岗，其实我对他是误解和冤枉的，巴南岗是懂文艺的，我当时的言论确实有过头和尖刻之处。他后来对我和我家庭都非常好，我去沙洋农场劳教后，他总是向我妻子打听我的情况，对我非常关心。我回到武汉代课后，经常躲着他，他见到我后就用自行车堵着我，问我为什么不到他家去。说着就把我拉到他家里，亲手给我煎饺子吃，说越是不顺利的时候越要找老同志。刘岱跟我关系非常好，他了解我，同情我，知道我困难，想法安排我在印刷厂挑选纸张，挣一点工资糊口。几任宣传部长，密加凡、余英、辛普，还有我当年反对过的于黑丁，都对我挺好。

吴奚如这个人也对我帮助非常大，我在台湾出版了一本书，涉及到作协的文章有好几篇，其中就有《吴奚如和他的落花梦》。1963年夏天，身为“摘帽右派”的我，刚从沙洋农场回来不久，在一所中学里代课，因为我妻子张焱还在原单位（《长江文艺》编辑部）工作，所以我也依然住在文联大院里。一天中午从学校回来，刚进院门，遇见一位矮且瘦的老人，迎面向我走来。我正要侧身让路，他已站在了我的面前，开口问道：“你是姜弘吧？”我点头说是。他接着问：“他们给你安排了工作没有？”我说没有，我在学校里是代课。他听了把头一偏大声说：“什么話！一个年轻人犯了错误，就这样不管了，这哪是共产党的政策！”说着愤然走去。我既感动又奇怪，印象中我并不认识他。回家一问，我妻子说，那一定是吴奚如，一位老革命、老作家，一个谁也不敢惹的奇特人物。——后来，我和吴奚如老人谈起这第一次见面时的情景，他说，实际上他早已认识我了，1955年他就回到武汉了，反右期间已经调到了武汉作协，虽然没有参加运动，对情况是了解的。又说他读过我那些受批判的文章和发言，认为态度有些偏激，言词也有尖刻过火之处，但基本观点是正确的，可以看出用心也是好的。他勉励我不要灰心，该坚持的要坚持。这是几年来第一次有人这样和我谈话。自从入了“另册”以后，私下里有人同情，也有人劝慰鼓励，却从没有人敢于正面肯定我的右派思想和言论。如今有人以这种态度关心询问我，而且是这样一位真正内行的前辈，于是我就无保留也无顾忌地说出了积在心里许多年的一些看法，都是不合时宜的看法。从头到尾 ，他都没有表示异议，只在最后特别嘱咐我：不要在外面乱说，“有空多到我家来谈谈，没有关系。”

1978年《长江文艺》复刊，当时还叫《湖北文艺》，在紫阳路办公。1979年，王淑耘叫刘岱找我写一篇文章，要给秦兆阳和周勃平反，当时西安等地已经有刊物在为秦兆阳说话，《长江文艺》怎么办？于是找我写文章。我到了紫阳路，就坐在那儿写，一口气写了一篇一万多字的文章，发在头题。文章题目叫《现实主义还是教条主义》，点着名批评林默涵，替秦兆阳翻案，我以过来人的身份，重评1958年对秦兆阳、周勃的批判。1957年秦兆阳写《现实主义——广阔的道路》这篇文章时，我只知道他是《人民文学》主编，老延安，小说写得不错，意见好，文章对，根本不知道背后有什么。文章刚出来时，包括张光年、周扬都支持他，但转过身又批得很凶。那次经历让我的文艺思想上了一个重要的台阶，下功夫读了很多书，特别是读了别林斯基、车尔尼雪夫斯基的书，对文学规律的理解深了一步。在1979年的这篇文章中，我把历次的批判运动回溯到三十年代鲁迅那里去了，那时我开始悟到这个问题了。但文章后面有四五百字被删掉了。吴奚如把这篇文章寄给了胡风，胡风非常赞赏，要我继续研究，这样我才给胡风写信，取得联系，后来又跟他见了面。从1982年8月，到1983年元月，我先后拜访过胡风五次，我在《新文学史料》上发表了一篇《五访胡风》的文章。最后一次我离开北京之前去看他，他让夫人梅志把一篇十几万字的文章《历史是最好的见证人》拿给我看，这是他写给中央的一份报告。我连夜看完后送回去，梅志送我出来时，我站在楼梯口对她说，文章发表的时候要删节一些。前两个月，他女儿小风在《文汇》读书月报上发了一篇文章，说她爸爸这篇文章只有五个人读过，胡耀邦，赵紫阳，李何林，还有一个谁，再就是我。我有幸因为胡风的问题，也因为吴奚如的关系，跟文学界很多老人有了交往，像楼适夷、萧军、丁玲、李何林等，我真诚地尊重他们，但也不怯他们。有一次陆耀东跟我说，你搞胡风研究目前还不容易，可以通过“曲线救国”的方式，先搞冯雪峰研究。不久要开一次纪念冯雪峰的会，你去不去，能不能写一篇文章？我说好呀！但时间来不及，我不能写成文章，就只写了四千字的论纲，《现实主义在今天和昨天》，寄到了大会材料组。主持这次会议的是唐弢，唐弢跟人说这次大会关于冯雪峰现实主义理论最好的一篇就是我的，嘱我赶紧写成文章。我带着匆匆打印的一百份文章到会，安排我第一个发言，后来这篇文章收在纪念冯雪峰文集的第二篇。这以后，有关胡风的会每次都会邀我去，这样我就成了胡风集团的“编外”人员。我跟他们关系都挺好，曾卓、绿原、牛汉，最有意思的是舒芜，“七月派”的其他人跟舒芜的关系都不好，我每次去北京都去拜访他，他能够推心置腹地跟我谈。舒芜把他所著的《回归五四》一书送我后，我回信提出自己的看法。我决定写一篇文章，题目叫《回归五四——苦难的历程》，有四万多字，全文发表在谢泳主编的《黄河》杂志上，文章是讲知识分子的命运。文章还没有提到舒芜，在书的最后我说，关于舒芜要负什么责任，我以后再写。

我1979年恢复工作，当时在一师，后来叫武师分部。那时我跟湖北的文学界没有什么关系，但是底下跟曾卓、姚雪垠、王采、武克仁等老同志走得很密切。我同文学界的前辈们包括胡风派的人交往都很深。他們最肯定我的地方，就是我对当代文艺思潮，都有自己的见解。我教了多年的现代文学史，我跟这么多人接触，加上自己一直从事理论研究，武大的陆耀东，华师的陈安湖和黄曼君，江大是我，我们几个人经常在一起切磋。我的观点他们很赞赏，但又表示担心。我一步一步走过来，一步一步反思，到了今天。我过去对现实主义坚持呀，宣传呀，近年来我慢慢明白了，其实是不全面的，鲁迅从来就不是什么现实主义，他从来也没说过自己是现实主义者。

责任编辑 何子英