诗译英法唯一人——访北京大学许渊冲教授

文 康家林

诗译英法唯一人
——访北京大学许渊冲教授

文 康家林

1921年4月18日，许渊冲出生在江西省南昌市。他从事文学翻译长达60余年，译作涵盖中、英、法等语种，翻译集中在中国古诗英译，形成韵体译诗的方法与理论。多年前，他在名片上印有“书销中外六十本，诗译英法唯一人”。1999年，在为陈占元、许渊冲、郑永慧、管震湖、齐香、桂裕芳等译界“六长老”举办的半世纪译著业绩回顾座谈会上，时任法国文学研究会会长的柳鸣九评价许渊冲说：“在中译外这个高手才能入场的领域，他是成就最高的一人……他的自评（注：指‘诗译英法唯一人’）并没有任何水分，没有任何浮夸，既当之无愧，何不当仁不让？”近日，笔者有幸采访了许渊冲教授，领略了他的大家风范。

西南联大初显身手

许渊冲的母亲受过良好教育，擅长绘画，给了许渊冲爱好文学和追求美的基因。许渊冲幼年时，身为翻译家的表叔熊适逸将剧目《王宝钏》译成英文话剧，在英国上演引起轰动，并受到英国戏剧家萧伯纳的接见，这也使得年幼的许渊冲立下了学好外语的志向。在省立南昌二中上学时，许渊冲的英语就已经出类拔萃，1938年，他以优异成绩考入国立西南联合大学（以下简称西南联大）外文系。

在西南联大，许渊冲牢记“一日三省吾身”，养成了记日记的习惯。西南联大8年，冯友兰对他影响最大。冯友兰提出了人生的四大境界：自然境界，如“日出而作，日入而息”；功利境界，如《孟子见梁惠王》中“言利”的惠王；道德境界，如言“仁义”的孟子；天地境界，如“从心所欲不逾矩”的孔子。许渊冲常以这四大境界反省自身。西南联大名师荟萃、学风民主，为许渊冲的翻译工作打下了深厚的基础，成就了他的多个“第一次”。他对皮名举讲授的《西洋通史》记忆犹新。许渊冲说：“皮教授把枯燥的史实讲得非常好记，把埃及女王克娄巴特拉的名字简化为‘骷髅疤’，说如果她的鼻子长一寸，罗马的历史就会改写，安东尼就不会‘不爱江山爱美人’了。我后来把这个故事翻译成中文。那是我出版的第一个剧本。”1939年4月28日，许渊冲把林徽因悼念徐志摩的诗《别丢掉》译成英语，发表在《文学翻译报》上，这是他翻译的第一首新诗。

1941年，陈纳德率领的美国志愿空军第一大队来到昆明，援助中国对日作战。当时的教育部号召各大学外文系高年级男生到部队服役一年，服役期满可以算大学毕业，许渊冲应召参军。服役期间，随军翻译不知道如何翻译“三民主义”一词，许渊冲当即站起来翻译道：“Of the people，by the people，for the people（意即民有、民治、民享）.”陈纳德和其他美国人都听懂了，这是许渊冲第一次在外语口译中崭露头角。许渊冲负责翻译的情报快速、准确，因功绩突出，得到陈纳德亲自颁发的 “飞虎章”。“梅贻琦校长亲自来秘书室看望我们，并要我服役期满后再回西南联大学习一年才算正式毕业。”许渊冲回忆说。

西南联大毕业后，许渊冲去英国牛津大学游学，又去法国巴黎大学攻读文学研究生。其间，留法学生组团去罗马，受到教皇接见，学生中只有懂得意大利语的许渊冲代表留学生讲话，可见他在语言方面造诣之深。在巴黎，许渊冲参加了留学生组织的“星期五学会”，热情地学习了马克思主义理论，探讨救国救民的道路，认识到学好知识、报效祖国才是真正的出路。在那里，他翻译了第一部法文诗集——雨果的《静观集》。

1951年，许渊冲与数学家吴文俊、画家吴冠中等人一起回国，先后在北京外语学院、北京大学等高校任教。自20世纪60年代开始，他把毛泽东诗词、中国古诗词和《论语》《老子》《西厢记》等翻译成英文、法文，把英法文学经典翻译成中文，至今，他已出版译著120多部。

理论造诣独树一帜

1939年1月20日，正在西南联大读一年级的许渊冲在日记里写道：“我过去喜欢一个人走我的路，现在也喜欢一个人走我的路，将来还要一个人走自己的路。”后来走上翻译之路，他提倡音美、形美、意美“三美理论”“以创补失”等翻译之道。译界争鸣，他时常遭反驳，甚至被贴上“文坛遗少”“提倡乱译的千古罪人”等罪名，他却从不以为然。他崇尚勇士精神，好比试。一部外国名著动辄有数十种译本，比如《红与黑》，就先后有赵瑞蕻、罗玉君、郝运、闻家驷、许渊冲等二三十人译过，不同译本孰优孰劣？在旁人的评价语中，各有千秋、见仁见智是常用词。许渊冲较真，不喜欢这些词语。“总得有个高下的嘛！”干脆，他来做比较，得出的结论是：我比别人译得好。有人背后笑他：“王婆卖瓜，自卖自夸。”许渊冲一脸不屑：“那也要看我的瓜到底甜不甜！”“瓜”到底甜不甜呢？近两年，他收获了3枚非常硬气、足够牛气的“鉴定章”：一是2014年，国际翻译家联盟“北极光”杰出文学翻译奖颁给了他，他成为该奖项自1999年设立以来首位获此殊荣的亚洲翻译家；二是2014年11月，他获得国家汉办、北京大学共同设立的“国际汉学翻译大雅奖”；三是2015年，他获得国家文化部等单位评选的 “中华之光——传播中华文化年度人物”。“我是狂，但我狂而不妄，句句实话。译著是120本就是120本，我绝不说成200本。”许渊冲将毛泽东的“谦虚使人进步，骄傲使人落后”改成“自豪使人进步，自卑使人落后”，认为“我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神”。尽管业界对他张扬的个性颇有微词，对他的翻译之道也不尽认同，但他在中、英、法三种文字之间互译之创举及业绩之丰硕，的确无可辩驳。

1949年，许渊冲（左四）和校友在巴黎欢迎清华校长梅贻琦（左二）

1938年，许渊冲（前排左一）中学毕业与同学留影

2015年，《英语世界》一篇文章引用美国汉学家宇文所安的一个观点说：“中国正在花钱把中文典籍翻译成英语，但这项工作绝不可能奏效，没有人会读这些英文译本……译者始终都应该把外语翻译成自己的母语，绝不该把母语翻译成外语。”持同样观点的还有英国汉学家葛瑞汉。许渊冲质问：“葛瑞汉的英文10分，中文5分；我的英文8分，但中文10分，算下来哪个更好？”他又略带讥诮地反问：“你说没有人读这些英文译本，那你干吗读我的译本呢？”他因而认为，中国人的译本要比外国人的译本强，并拿李商隐的《无题》举例，里头有两句：“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。”葛瑞汉英译的大致意思是：“一只金蛤蟆咬着锁，开锁烧香吧；一只玉虎拉着井绳，打上井水逃走吧。”对此，许渊冲的评判是：“葛瑞汉对诗毫无了解，所以译文毫无意义。”这两句诗，恰恰描述了诗人和富家小姐的幽会——金蛤蟆是唐代富贵人家大门上的门环，咬住锁表示晚上锁门了；早晚烧香是唐代人的风俗，为的是祈天敬神；玉虎是辘轳上的装饰品，“牵丝”是拉起井绳的意思；“汲井”即打起井水，唐代人都是天一亮就打水，以备全天之用；“入”和“回”之前省略的主语是“我”。所以中国人译本的意思是：“天晚烧香锁门的时候，诗人进门了；早晨拉井绳打水的时候，诗人回家了。”诗人为什么要这么做呢？因为他和富家小姐是偷偷约会，怕人发现。原诗中“烧香”的“香”和“相”同音，“牵丝”的“丝”和“思”同音，“香”和“丝”暗示“相思”。 “葛瑞汉哪懂这些？”许渊冲说，“难怪他翻译得很可笑。”许渊冲又给宇文所安纠错：“他译杜甫《江汉》‘古来存老马，不必取长途’，把‘老马’译成了‘年老的官员’，其实原意是老马有识途的智慧，而不必取其体力。”

中国人把中文诗翻译成外文时，翻译成散文的多，翻译成韵文的少，这影响了诗歌的传播效果。许渊冲说：“译诗的主要目的不是使诗人流传后世，而是使人能分享诗人美的感情。我是用韵文把中国的唐诗宋词翻译成英、法韵文，韵文更能把中国内在的美翻译出去。”他把对翻译从“知之”“好之”上升到了“乐之”的境界，陆续把《诗经》《楚辞》《西厢记》《牡丹亭》等译成英文或法文，既追求工整押韵，又追求境界全出，把中国创造的美，转化为全世界的美。许渊冲非常认同孔子的处世哲学。他说：“孔子很了不起，他的几句话几乎概括了我的一生。一句是‘知之者不如好之者，好之者不如乐之者’。对我来说，这句话一方面是说，做什么要有兴趣。为什么我有现在的工作和生活状态？就是因为我喜欢翻译，离开它不行。另一方面，我把它用于阐释翻译理论，也就是‘三之论’：‘知之’即求真；‘好之’即求美，优化译文，使人‘好之’；‘乐之’即求意美、音美和形美，使人‘乐之’，这是翻译的最高目的。另一句是‘从心所欲不逾矩’，这是翻译的最高境界。”

性情中人壮志不减

许渊冲爱生气、好争论，有人干脆送他绰号“许大炮”。他和老同学赵瑞蕻辩论《红与黑》“谁红谁黑”的问题，同许钧讨论等值翻译和再创翻译的问题，对冯亦代反驳陈词滥调的问题，向韩石山回击自信与自负的问题，与江枫、陆谷孙、王佐良等学者激起“形似”与“神似”的论战，等等。每次口舌相争或笔墨相伐，许渊冲都是一副愤愤不平的样子，一旦争论完，他又用冯友兰的“以理化情”成功疏解情绪。这时，他就天真到心无芥蒂，以致“敌友”不分了。比如，他在出版回忆录《追忆逝水年华——从西南联大到巴黎大学》之后，毫不避嫌地给赵瑞蕻赠书，并在扉页题字：“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白。”再比如，他写完对韩石山的回击文章之后，一时找不到发表的地方，竟给韩石山打电话，说想发表在韩石山主编的《山西文学》上。韩石山也不是俗人，欣然应允，两人成了忘年交。

许渊冲教授和夫人照君女士

如今，年已96岁的许渊冲又立下一个大志向：“我要把莎士比亚全集译完！”莎士比亚一生创作了37部剧本（另一说是38部）和3部诗歌，使用的英语太过古典，今天读起来很费劲且作品中使用的双关语多。如何完成这一艰巨工程并做到像原著一样含蓄而又传情达意，对译者功力是极大挑战，对此，许渊冲自有路数——化整为零，只看脚下。每天夜间10点钟至次日凌晨4点钟，他在莎士比亚的名著中恣意神游，忘掉年龄，忘掉2007年因罹患直肠癌时医生做出的“最多只能活7年”的判断，没有译完1000字，他睡不着，译完了，则睡得很香甜。

2015年年底，许渊冲当选为“中华之光——传播中华文化年度人物”。颁奖典礼上，主持人请许先生即兴翻译“老骥伏枥，壮心不已”。“An old steed in the stable may stay，But still it longs to go a long long way.”许渊冲不假思索，口占两句韵语，在场的人拍手叫绝。

责编/文邦