胆汁质诗人李白

摘要：诗人李白身上存在诸多矛盾，借用气质学说来观照李白，这些矛盾可以得到合情合理的解释。李白属于胆汁质气质，感情丰富，思想活跃，他的诗歌时常出现突然的停顿和猛然的跳跃，呈现一种奇妙的景观，但有时也使诗意断裂阻隔，不够流畅：他自负而孤傲，又是一个酒痴，他满脑子幻想，大话连篇，但他又对功名富贵有着强烈的追求，他的大话便成为维持“名士”形象的门面语。他热情而易冲动，头脑简单，说话做事不计后果，结果在唐初的诗歌复古运动中充当了儒家的打手，这根本不是他的本意。

关键词：李白；胆汁质；跳跃性思维；功名富贵；绮靡诗风

中图分类号：I206.5 文献标识码：A 文章编号：1003-854X（2017）02-0080-08

一

唐代大诗人李白是一个“矛盾体”，他的为人处世和他的诗歌作品都充满了矛盾，有很多的前后不一致之处。例如，他一方面在诗歌中表示“吾亦澹荡人”（《古风》第十），不慕功名富贵；另一方面又积极追求功名富贵，希图建功立业，百世流芳。又如，从李白的许多作品中，我们看到他厌恶权贵，鄙夷奢华生活，但是他又歆羡豪门的奢华生活，与当朝权贵多有交往，并且与他们保持着不错的关系。

如何解释李白身上的这种矛盾现象？游国恩等人说：“李白的一生是复杂的。作为一个天才诗人，他还兼有游侠、刺客、隐士、道人、策士、酒徒等类人的气质或行径。这和他的思想的复杂性是分不开的。”① 而复杂的思想又源于幼年时期李白所受的教育，李白“幼年所受的教育，除儒家经典外，还有六甲和百家等；他的生活情趣和才能也是多样的”，“这对于我们理解李白思想的矛盾复杂性质是很有启发的”。②

的确，李白身上的矛盾有一些可以用他的思想复杂性来解释，例如在事业方面，李白始终都在追求，但他的思想性格与黑暗的现实产生了激烈的矛盾、冲突，并且遭受打击，他又转向遗世独立的“山人”生活，漫游天下，或者隐居名山。这两种矛盾的行径可以用儒家的“达则兼济天下，穷则独善其身”统一起来，得到合理的解释；或者用李白的诗文中再三重复的“功成身退”四个字来概括，“功成”与“身退”并不矛盾。

但是，用思想上的复杂性来解释李白身上的矛盾，并非总能成功，如李白心口不一的行径，就与“思想”上的复杂没有什么关系，这个问题显然不属于思想层面，而属于道德（人品）层面。看来，还得另辟蹊径。

中国古代医家按照人们好动或者喜静的性格，把人分为五种类型：好动的太阳型、少阳型，喜静的太阴型、少阴型，动静适中的阴阳和平型。而古代希腊和罗马医生则根据日常观察和人体内四种体液（血、粘液、黄胆汁、黑胆汁）多少的不同，把人的气质分为四种类型，即性情急躁、动作迅猛的胆汁质，性情活跃、动作灵敏的多血质，性情沉静、动作稳重的粘液质，性情脆弱、动作迟钝的抑郁质。后来，生物学家巴普洛夫根据对动物和人的研究，发展了欧洲古代的气质说，认为气质是高级神经活动类型特点在动物和人的行为中的表现。他提出四种基本的高级神经活动类型，即兴奋型、活泼型、安静型和弱型，它们分别对应于胆汁质、多血质、粘液质和抑郁质，并指出纯粹的类型极少，一般都是混合类型。

心理学中的这套气质学说已经发展得较为成熟，它认为人的气质主要表现在情绪体驗的快慢、强弱，表现的隐显以及动作的灵敏或迟钝方面，是在人的生理素质的基础上，通过生活实践在后天条件影响下形成的，并且受人的世界观和性格的控制。气质虽然不能决定人的个性特征内容，但它的特点一般通过人与人之间的相互交往过程显现出来，使人的个性带有鲜明的色彩。因此，它非常适合于用来观察、分析生活中的各类人物，例如政治人物、军事人物、文艺人物、体育人物等等。遗憾的是，长期以来，我们忽略了这套气质学说的作用，甚至将其视为资产阶级的反动理论加以批判，这是学界一个不小的缺憾。本文试图以这套气质学说来观照诗人李白及其诗歌，解释李白身上的诸多矛盾现象。

二

李白《宣州谢月兆楼饯别校书叔云》诗说：

弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日

之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高

楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀

逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更

流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝

散发弄扁舟。

中科院文研所的《中国文学史》评论说，这首诗“意思变化得很快，好像有些不可捉摸，然而这正是表现了作者当时的激动，表现了一个天才诗人在不合理的封建社会里感到的无法排遣的苦闷”。这段话不得要领，排遣苦闷为什么要让意思很快变化，让人不可捉摸呢？

其实这跟才能无关，而跟李白的气质有关。胆汁质诗人的思维常常是跳跃式的，一种思维无缘无故地突然中断，插进另外一种思维，新的思维又突然中断，回复到原先的思维。这首诗中，“酣高楼”后本当下接“俱怀逸兴壮思飞”，可是中间突然横插“蓬莱文章”二句，有一个阻隔；诗的前八句，情绪是昂扬向上的，从第九句开始，情绪突然又低沉下来。李白在创作此诗时处于亢奋状态，思维特别活跃，两种矛盾的情绪同时激活，就像两个火山口轮流喷发，颇为壮观。

跳跃性思维是李白气质最鲜明的特征之一，他的思维经常是东一鳞西一爪，时而人间时而天上，现实之中夹杂着虚幻，令人无法捉摸。其名作《将进酒》云：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人

生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必

有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会

须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯

莫停。……

诗的前六句情绪消极，表达出人生苦短、及时行乐的思想，但从“天生我材必有用”开始，感情突然变得高昂，思绪一下子跳到另一根弦上，奏出了积极乐观的音符。

胆汁质诗人李白感情充沛，情绪变化莫测，表现在诗歌中，就形成一种非同寻常的效果。《梁园吟》写于李白由黄河进京，途中滞留于开封平台之时。诗云：

人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。平头

奴子摇大扇，五月不热疑清秋。玉盘杨梅为君

设，吴盐如花皎白雪。持盐把酒但饮之，莫学

夷齐事高洁。昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵

坟。荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。梁王

宫阙今安在？枚马先归不相待。舞影歌声散绿

池，空余汴水东流海。沉吟此事泪满衣，黄金

买醉未能归。连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰

晖。歌且谣，意方远。东山高卧时起来，欲济

苍生未应晚。

功名富贵如过眼云烟，不能长久，不如在现世好好寻乐，享受生活，这是李白一贯的思想，他在许多作品中吟唱了这一思想。本篇亦是如此，但原本沉浸于这种情绪之中的李白在“分曹赌酒酣驰晖”时，突然又想起了自己的人生抱负，并且认为还来得及实现它：欲济苍生未应晚。整首诗犹如一马平川的草原上突然耸起一座尖峰，让人叹为奇观。

这种跳跃性思维是李白诗歌浪漫主义风格的成因之一，它使李白诗歌带有极强的主观色彩，内容表现洒脱灵活，有很强的艺术魅力。这一类的诗得到古往今来读者的喜爱，人们因此称他为“诗仙”。但是这种跳跃性思维也有负面作用，它容易造成诗意的碎裂，显出拼凑痕迹。如他的《古风》第十九云：

西上莲花山，迢迢见明星。素手把芙蓉，

虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行。邀我

至云台，高揖卫叔卿。恍恍与之去，驾鸿凌紫

冥。俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，

豺狼尽冠缨。

游国恩等评曰：“在升天神游的美丽幻想中，突然俯见被安禄山蹂躏毁灭了的洛阳。使我们不禁想起《离骚》的结尾：‘陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。急转直下的感情，浪漫幻想的破灭，深刻地表现出诗人无比沉痛的爱国心情。”③ 这段评论拔高了这首诗。《离骚》是一首长诗，在前边反复申说了诗人屈原被楚王贬逐之后对祖国的恋恋不舍之情。诗人去找灵氛占卜，巫咸降神，请他们指示出路。灵氛劝他去国远游，另寻施展抱负的处所；巫咸则劝他暂留楚国，等待时机。诗人接受了灵氛的建议，准备升腾远逝，这时却看到了故国的大地，“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”，诗人终于留下来了。因为前边有许多的铺垫，《离骚》的结尾便不突兀。可是《古风》第十九却非如此，作者好像一位导游，大肆宣传了天国的美好生活，游客们便兴冲冲地随他前往天国，想看一看神仙们的生活。可是到了天国门口，导游却说：咱们不进去了，大家回人间受苦去吧。这种“急转直下”的突然变卦，游客绝对不能接受。换言之，这首诗的思维跳跃过于急骤，并不能“深刻地表现出诗人无比沉痛的爱国心情”。

胆汁质诗人李白有时给人一种神经质的感觉，他经常让作品拖上一条“光明的尾巴”。其名作《梦游天姥吟留别》写梦中的天姥山：

半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不

定，迷花倚石忽己暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深

林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。

列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。

青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮

风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回

车，仙之人兮列如麻。

李白充分发挥了他那无人能及的想象力，把梦中的山境写得奇幻无比，由梦境幻入仙景，展示了色彩缤纷的神话世界的宏观图景。可是，当读者意犹未尽之时，这个梦幻世界突然消失了，因为李白梦醒了：

忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之

枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来

万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖

间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，

使我不得开心颜！

一个“忽”字标志着诗人思维的中断，诗人从梦幻跳回现实。可是仙景中并没有什么故事发生，诗人为什么惊醒并且还“长嗟”？这令人生疑。尤其是诗的最后两句——安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜——完全脱离了全诗，似乎是从另外一首诗中移植过来的。这种忽东忽西的舞步，使人眼花缭乱，也容易使人迷惑。清人沈德潜评说此诗“诗境虽奇，脉理极细”④，恰好从反面说明此诗的脉理有一些问题，所以沈氏勉强地作了辩护。李白的许多长诗都是这样：像现代飞行表演一样，忽而直上云天，忽而急下俯冲，雄奇恣肆，光怪陆离，给人惊心动魄的感觉。但是仔细寻味，脉理上还是有些问题的。

三

胆汁质诗人李白的另一个个性特点是极其自负，甚至到了狂放的地步，自称为“楚狂人”。他满口狂言，与他的实际能力与作为形成巨大的反差。

唐代读书人求仕，一般是走科举之路，考中了进士，才能取得功名，实现自己的人生理想。但这条路并不好走，充满了艰辛。公元747年，自幼饱读经书的杜甫到长安应试，而“口蜜腹剑”的奸相李林甫把持朝政，所有参加考试的士子无一人录取，他反而在玄宗面前表贺“野无遗贤”。中唐时期的韩愈参加科举考试，第四次才上榜。依唐代惯例，通过礼部的考试之后，还得参加吏部组织的复试，通过之后才能授官。韩愈未能通过复试，虽然已经是一名进士，却迟迟无官可做。他无奈之下三次直接上书宰相，请求宰相破例授予一官半职，也如泥牛入海杳无消息。经过几年的漫长等待，他只得投靠汴州宣武军节度使董晋，在董晋幕府当了一名推官。

以李白那种“不屈己，不干人”的傲岸性格，他自然不屑于参加科举考试。他的人生准则是平交诸侯，長揖万乘，通过科举考试谋得一个卑微的从九品官，这太掉价了。可是，不通过入仕进入统治集团上层，又如何实现自己在《代寿山答孟少府移文书》中所说的“使寰区大定，海县清一”的宏伟抱负呢？他的办法是在漫游中采取类似纵横家游说的方式，凭自己的文章才华得到权贵人物的推荐直接进入统治集团上层，为此他曾经向韩朝宗等人上书；或者是沿着当时已经形成风气的那条“终南捷径”，通过隐居学道来博取名誉，直上青云。他先后和元丹丘、孔巢父、吴筠等人隐居嵩山、徂徕山和剡中，却又自言“隐不绝俗”，说白了就是隐居以求仕。

后来李白真的通过这种方式进入统治集团上层。天宝元年，因为吴筠的推荐，玄宗下旨征召李白进京，任他为翰林学士。在朝中干了三年，李白终觉干不下去，于是上书请还，重新开始了他的漫游生活。

李白初到长安，太子宾客贺知章一见即叹为“谪仙人”，这相当于赞他为天才。李白也以天才自居，狂傲不羁。然而李白不明白，世上没有全面的天才，只有某一领域、某一方面的天才。论到写诗，李白绝对是天才，他敏捷的才思以及神奇多变的想象力，无人能够望其项背；论到政治谋略，李白则绝对不是天才，甚至还有点低下。尽管他有极大的从政热情，但终其一生，他在政治上也没有做出重要的成绩，也没有留下重要的政论著作。

他曾经在中央朝廷当过三年的翰林学士，这是一个非常接近皇帝的高级职位，可是三年之中，我们未曾见他有一封奏章建议玄宗改善吏治，肃清贪官，也未见他有一封谏书要求玄宗宽征薄徭，改善民生。相反，他倒是创作了一些专供玄宗娱乐之用的点缀升平的无聊之作，如《宫中行乐词八首》等等。当李白请求玄宗将他放还时，玄宗也知道他“非廊庙器”，没有挽留他。

在“安史之乱”中，李白的政治低能更是暴露无遗。安史之乱中，肃宗取代了玄宗，而永王李璘不服，乘乱在浔阳起兵，名义上是平叛，实则与肃宗争权。李璘胁迫一些名士附从以张声势，名士中有政治见识的孔巢父、萧颖士等人，均在中途逃走，唯独李白自愿地留了下来。李白当时对朝廷的恢复事业感到悲观，主张放弃黄河流域，朝廷南迁江东，与叛军划江而守，并将希望寄托在李璘身上。他为宋中丞写的《请都金陵表》说：“臣伏见金陵旧都，地称天险，龙盘虎踞，开扃自然。天下衣冠士庶避地东吴，永嘉南迁，未盛于此。”这种政治上的幼稚，使他写了《永王东巡歌》十一首，对李璘大加赞颂。安史之乱平定之后，李白也因此遭受了自己政治上的最大打击，被流放夜郎。然而李白在《经乱离后……》诗中却说：“仆卧香炉顶，餐霞漱瑶泉。门开九江转，枕下五湖连。半夜水军来，浔阳满旌旃。空名适自误，迫胁上楼船。徒赐五百金，弃之若浮烟。辞官不受赏，翻谪夜郎天。”当初明明是自愿，后来却说受胁迫，这种行径是不可取的。范文斓说，李亨、李璘谁做皇帝无所谓，不应为此责怪李白。这也是一种政治上的糊涂见解，我们即使不责备李白投附李璘，也应该责怪李白说假话，尽管这也许是李白一生中唯一的一次撒谎。

胆汁质的人一般为人真诚、直率，不喜欢说假话，李白亦是如此；加上李白的狂傲和酗酒，他十分喜欢说大话。李白极其自负，在《上李邕》诗中说：

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令

风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊

调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫

未可轻年少。

可见，年青时的李白就自视甚高，喜欢“大言”、“殊调”，这种自我标榜的大话时常遭人“冷笑”。他有极高的政治抱负，说：“君不见，朝歌屠叟辞棘津，八十西来钓渭滨。宁羞白发照清水，逢时壮气思经纶。广张三千六百钓，风期暗与文王亲。”（《梁甫吟》）这是以姜尚自比。他还羡慕诸葛亮的功业：“鱼水三顾合，风云四海生。武侯立岷蜀，壮志吞咸京。”（《读诸葛武侯传书怀》）他把事业和功名看成囊中之物，以为唾手可得。说到政治，他“调笑可以安皇储”；说到用兵，他“谈笑三军却”。第一次从政失败，他仍旧十分自信，说：“穷与鲍生贾，饥从漂母餐。时来极天人，道在岂吟叹。乐毅方适赵，苏秦初说韩。卷舒固在我，何事空摧残？”（《秋日炼药院镊白发，赠元六兄林宗》）对自己的政治才能还是那么自信。

李白属于“三敢”之人，即敢想、敢说、敢为，同时也是干事缺乏韧性之人，不能脚踏实地地坚持干好一件事。段成式《酉阳杂俎》说：“李白前后三拟《文选》，不如意，悉焚之。”三次重新编纂新的《文选》来取代萧统的《文选》，都没有坚持到底，把这件事干成。

在一般人心目中，李白是一个特立独行的世外高人，不食人间烟火，这是被李白的许多大话给骗的。李自在许多诗中表达了蔑视帝王权贵的狂放思想，说自己“揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤”（《玉壶吟》），歌颂“严陵高揖汉天子，何必长剑拄颐事玉阶”（《答王十二寒夜独酌有怀》），李白幻想一种君臣之间相互礼让、尊敬的平等关系。显然，在君王专制的封建集权社会，这是空想，因而这也成了大话、空话。

对于功名富贵，李白也是不屑一顾。他在《将进酒》中吟唱道：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”其《江上吟》诗中也说，“功名富贵若长在，汉水亦应西北流。”当然，最能表现李白傲骨的，还是“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这两句追求绝对自由、藐视世间一切的思想解放宣言。

李白的这类诗句太多太多，赢得了众多功名无望、富贵无望的下层士人和民众的喜爱，于是民间便演义出龙巾拭吐、御手调羹、力士脱靴、贵妃捧砚等故事，李白成了一个与权贵和豪门作对的英雄。

然而民众被李白的大话蒙骗了，李白并不是这样一个英雄。李白曾经入朝供奉翰林三年，他后来回忆那段生活说：“昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后？夫子红颜我少年，章台走马着金鞭。文章献纳麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。”（《流夜郎赠辛判官》）看来，他很惬意于这种“醉花柳”、“玳瑁筵”式的富豪生活，与“五侯七贵”的关系也十分融洽。他还以能够接近皇帝为荣，说：“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。”在给从弟南平太守李之遥的诗中，他说：“翰林秉笔回英眄，麟阁峥嵘谁可见？承恩初入银台门，著书独在金銮殿。龙钩雕镫白玉鞍，象床绮食黄金盘。当时笑我微贱者，却来请谒为交欢。”这最后两句，颇有炫耀的意味，与他在其他诗中的形象判若两人。此时的他不再蔑视权贵，反而以是权贵中的一员而洋洋自得。

除了晚年以及遭受政治上打擊之后的一些日子，李白的大部分日子的生活是奢华的。他有富商家庭的财力做后盾，可以不事生产，整日里游山玩水，或者过着悠闲的隐居生活，而不必像陶渊明那样躬行农耕，有断炊之虞。李白嗜酒，那下酒菜不是孔乙己饮酒时的茴香豆，而是珍馐，他写自己饮酒的场景是：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”（《客中行》），“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”（《将进酒》），“金樽美酒斗十千，玉盘珍馐直万钱”（《行路难》），李白习惯了这种富贵人家的生活方式，一旦失去这种生活，他便觉得不堪忍受并且牢骚满腹。

李白蔑视权贵和奢华生活的一些诗句，也蒙骗了当今的一些论家。中科院文研所的《中国文学史》说：“他在长安三年的生活中，在政治上虽然没有什么成就，却因此认识了现实的政治和上层统治阶级的腐朽生活，给他的诗歌作品带来深刻的思想内容。”⑤ 这是一种什么逻辑？李白在长安三年，终日与贺知章、崔宗之等权贵饮酒赋诗，时常烂醉如泥，要人扶归，这种生活本身就属于“上层统治阶级的腐朽生活”。正如宋人苏轼所说，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，这种生活怎么会给李白诗歌带来深刻的思想内容呢？

游国恩等人说：“昏庸腐朽的幸臣权贵，始终是他（李白）的对立面……他在《雪谗诗》里，痛斥了恃宠弄权的杨贵妃……”⑥ 游先生难道不知，李白写有三首《清平调词》来专门赞美杨贵妃。据史书记载，这三首诗写成后，由李龟年歌唱，玄宗以玉笛伴奏，“太真妃持颇梨七宝杯，酌西凉州葡萄酒，笑领歌辞，意甚厚”。杨贵妃固然美貌，但李白的诗把她写得更美，杨贵妃因而十分开心。限于篇幅，录其一首以供参考：“一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”

在长安三年，李白从未主动向幸臣权贵发起进攻，未曾建议玄宗远离权贵幸臣，权贵幸臣自然用不着还击，在玄宗面前进李白的谗言，两方相安无事，不是“对立面”。这也合理地解释了为什么史书中没有一条奸佞谗毁李白的记载。平心而论，李白在政治上极为幼稚，根本不是善于玩弄权术的奸佞的对手，对奸佞不能构成威胁，奸佞用不着去防备他、谗毁他。

李白这种气质的人，说话经常不打心里经过，不是深思熟虑之言。现实生活中，我們时常见到醉酒者胡言乱语，大话连篇。等他酒醒之后问他，他早已把这些话忘得一干二净。李白有《古风》其三这首诗：

秦王扫六合，虎视何雄哉！挥剑决浮云，

诸侯尽西来。明断自天启，大略驾群才。收兵

铸金人，函谷正东开。铭功会稽岭，骋望琅琊台。

刑徒七十万，起土骊山隈。尚采不死药，茫然

使心哀……徐市载秦女，楼船几时回？但见三

泉下，金棺葬寒灰。

游国恩等人评此诗说：“诗人表面是咏史，实际是对唐王朝极盛而渐衰的征象深表忧虑，诗的后段写秦始皇采药蓬莱，显然是讽刺唐玄宗好神仙求长生的荒唐梦想。”⑦ 说李白有深远的政治眼光，能够看出唐王朝极盛渐衰的征象，这里不予置评。要说一说的是李白居然讽刺唐玄宗好神仙求长生。

众所周知，李白是一个准道士，一生寻仙求药不遗余力，甚至到了狂热的地步。《寄王屋山人孟大融》诗云：“我昔东海上，劳山餐紫霞。亲见安期公，食枣大如瓜。……所期就金液，飞步登云车。愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花。”《杂言用投丹阳知己，兼奉宣慰判官》诗云：“客从昆仑来，遗我双玉璞。云是古之得道者西王母食之余，食之可以凌太虚。……欲投君，保君年，幸君持取无弃捐，服之与君俱神仙。”《留别广陵诸公》诗云：“还家守清真，孤洁励秋蝉。炼丹费火石，采药穷山川。”他的这种寻仙求药的热情，唐玄宗望尘莫及。而且就在《古风》其三之后，李白至少有三首诗写了自己寻仙求药的梦想。一首说：“我来逢真人，长跪问宝诀。粲然启玉齿，授以炼药说。铭骨传其语，竦身已电灭。仰望不可及，苍然五情热。吾将营丹砂，永与世人别。”一首说：“仙人绿云上，自道安期名。两两白玉童，双吹紫鸾笙。去影忽不见，回风送天声。我欲一问之，飘然若流星。愿餐金光草，寿与天齐倾。”一首说：“萧飒古仙人，了知是赤松。借予一白鹿，自挟两青龙。含笑凌倒景，欣然愿相从。”这些诗是纯粹的游仙诗，写出了李白满脑子的幻想。足以见得，李白讽刺唐玄宗好神仙求长生，是一百步笑五十步。

李白就是这么一个人：上午参加了一席女乐大宴，吃够了美酒佳肴，下午就写诗说“钟鼓馔玉不足贵”；头一天写了诗嘲讽唐玄宗好神仙求长生，第二天他自己也进入深山，找神仙讨长生之药去了。这奇怪吗？不奇怪，是他胆汁质个性使然。他又是酒精中毒者，“三百六十日，日日醉如泥”，总是沉湎于醉乡。范文澜说：“他又十分天真，虽然有些诗句像说梦话或狂言，但读者感到他在说真心话，并不觉得可厌。”⑧ 进一步追问：李白哪些诗句像梦话或狂言？就是那些与他行径不一致的诗句。这都是真心话吗？也不可一概而论，其中未必没有白我标榜的诗句。要维护自己“谪仙人”的清高形象，总不能高喊“钟鼓馔玉弥足贵”吧。

李白也有真心话，其中包括那些赞叹谢安的诗。李白赞赏历史人物的诗很多，如张良、鲁仲连、陶渊明等等，但都只有一二首，他赞赏谢安的诗却多达十首。谢安为东晋人，早年寓居会稽，放情丘壑，每游必以妓女相随。四十余岁出仕，官至中书监，录尚书事。淝水大战中击败苻坚，好消息传回时，他正在下棋，知道后了无喜色，弈棋如故。最终封建昌县公，拜太保，卒后赠太傅之称。李白赞赏谢安的功业，尤其羡慕他携妓出游的富贵生活方式，云：“尝高谢太傅，携妓东山门。楚舞醉碧云，吴歌断清猿。暂因苍生起，谈笑安黎元。余亦爱此人，丹霄冀飞翻。”（《书情题蔡舍人雄》）在《送侄良携二妓赴会稽，戏有此赠》中，李白说：“携妓东山去，春光半道催。遥看若桃李，双入镜中开。”对他侄儿李良能够过上谢安那样的风流生活，李白的羡慕之情溢于言表。李白晚年还遇见一件艳事：六十一岁时他游金陵，一个妓女偷听到他的琴声，就投奔他，这很像西汉时卓文君听琴后与司马相如私奔之事的重演。李白写了《示金陵子诗》记下此事：“金陵城东谁家子，窃听琴声碧窗里。落花一片天上来，随人直渡西江水。楚歌吴语娇不成，似能未能最有情。谢公正要东山妓，携手林泉处处行。”诗中又一次提及谢安携妓游玩之事，这几乎成了李白的一个心结。

这绝对是李白的真实心态，可是他在另一些诗中又说：“一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖”，“达亦不足贵，穷亦不足悲”（《答王十二寒夜独酌有怀》），“富贵百年能几何”（《悲歌行》），两类互相矛盾的诗句，构成了李白人生中一道奇特的风景。因此，对于李白这样爱说豪言壮语的胆汁质诗人，我们不仅应该听其言，还要观其行，这样才能见到一个完整、真实的李白。

四

李白绝非儒生，对儒家祖师孔子极其不敬，说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”对儒家最为推崇的远古圣贤尧和舜，李白表示蔑视：“尧舜之事不足惊，自余嚣嚣直可轻。”孔子最喜爱的弟子颜回，也被李白否定。李白还说：“儒生不及游侠人，白首下帷复何益？”除了这些零星的诗句，李白还专门写了《嘲鲁儒》一诗，对儒生表示鄙夷，说：“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾。足著远游履，首戴方山巾。缓步从直道，未行先起尘。”在李白心目中，儒生迂腐、固执，对世事茫然无知，对国计民生一窍不通。李白认为儒生“与我本殊伦”，他不屑于与儒生为伍。跟李白写诗嘲讽玄宗好神仙求长生一样，李白写此诗时也没有想一想自己。鲁叟们会反问：你懂“经济策”吗？你连个人的“经济”都弄得一塌糊涂，又有什么资格嘲笑我们！

的确，李白在个人理财方面是“茫如坠烟雾”的。他自小生活在富商家庭，从来不为生计着急，经济条件优越，体会不到生活的艰辛。成年以后也不以钱财为意，花钱大手大脚。他一生基本上没有官爵（长安三年除外），是一介布衣，却从来不曾去经营任何实业（耗费大量钱财去炼方丹不算实业），像这样“坐吃山空”，在晚年终于破产，陷于穷困潦倒的境地，不得不去依附他的族叔——当涂县令李阳冰。他被玄宗放还，玄宗是赐了金的，皇帝出手，必定不是小数目。李白拿这笔赐金干什么？去各地漫游了。由此看来，李白这种气质的人，大都缺乏自知之明，说话做事过于主观随意。

这还只是李白身上的一个小“矛盾”，他身上另有一个大“矛盾”需要说明。

李白在《古風》其一中说：

大雅久不作，吾衰竟谁陈？王风委蔓草，

战国多荆榛。龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声

何微茫，哀怨起骚人。扬马激颓波，开流荡无

垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。自从建安来，

绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。群才

属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋

旻。我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，

绝笔于获麟。

有几处需要稍加解释。正声，指以《诗经》为代表的儒家诗歌；宪章一词出自《礼记·中庸》：“仲尼祖述尧、舜，宪章文、武（王）。”绝笔于获麟，麟为仁兽，鲁哀公十四年春，西狩获麟。孔子重修《春秋》时，感叹周道不兴，将《春秋》止于此年。删述指孔子整理古代典籍的态度是“述而不作”。这首诗充满儒家（孔子）文艺理论的气息，为儒家诗歌传统的中断而感伤，并且表示要继承孔子的传统，为振兴儒家诗歌而战斗。

此诗如若出自儒家信徒杜甫之手，则十分正常，然而它却出自儒家对头李白之口，令人大感诧异。是什么事情触动了李白那敏感的神经，使他对儒家的态度来了一百八十度的转变？

原来，儒家的文学传统从魏晋之后遭到破坏，诗人们抛弃了儒家政教诗学观和兴寄的创作教条，一心一意在诗歌形式上琢磨，尤其是南朝诗人发现了汉语的四声，并把它运用到诗歌创作之中，使诗歌变得绮靡起来，丧失了古朴之风。

随着隋、唐在政治上的统一，儒生们要求恢复儒学的独尊地位，在文学领域开始了对六朝诗歌的围剿。隋代大儒王通对六朝诗人逐个进行痛骂：谢灵运是小人，其文傲；沈约是小人，其文冶；鲍照、江淹是狷者，其文急以怨；徐陵、庾信是夸人，其文诞：谢月兆是浅人，其文捷；江总是诡人，其文虚……（王通《中说》）李谔上书隋高祖要求革除华丽的文风，认为从三曹开始，诗人竞骋文华，江左齐、梁，其弊弥甚，“竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状”，“至于羲皇、舜、禹之典，伊、傅、周、孔之说，不复关心，何尝入耳”。到了唐初，大批儒生继续对六朝文学口诛笔伐，全盘否定。令狐德棻认为，梁代文学“以淫放为本，其词以轻险为宗，故能夸目侈于红紫，荡心逾于郑卫。……若以庾氏（庾信）方之，斯又词赋之罪人也”（《周书·王褒·庾信传论》）。

到了稍后的陈子昂，更是发起了一次诗歌的复古运动，说：

文章道弊五百年矣。汉、魏风骨，晋、宋

莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁

间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思

古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。

（《与东方左史虬修竹篇序》）

陈子昂要求诗歌回到五百年前，重作风雅，重用兴寄，是不折不扣的复古。奇怪的是，几部流传甚广的文学史都称其为“革新”。总之，那时的复古要求甚嚣尘上，齐、梁诗歌成了过街老鼠，人人喊打。正如卢藏用在《右拾遗陈子昂文集序》中所言：“（陈子昂）崛起江汉，虎视函夏，卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变。”

李白正生活在那个时代（李白出生一年后，陈子昂才死），以他那种易冲动的胆汁质气质，一下子就受了时代氛围的感染，看见人人都往齐、梁诗歌身上吐口水，他也挤进去吐了两口：“自从建安来，绮丽不足珍。”这完全是一种冲动行为，一时间脑子里进了水。

李白的诗完全不合儒家诗教的要求，是儒家诗歌的对立面。儒家诗教的基本内容是温柔敦厚，含蓄蕴藉，“乐而不淫，哀而不伤”（《论语·八佾》）。诗人屈原的作品因为露了锋芒，被儒生班固斥为“露才扬己”。李白的诗主观色彩更浓，锋芒毕露更胜屈原，不可能接续儒家诗歌传统，在儒生眼中绝对算不上“正声”。对于《诗经》，儒生真正重视的不是其中的风，而是雅和颂，因为里面充斥着歌功颂德的篇什。李白则时常在诗中否定儒家所赞颂的古代贤王，动辄高呼“揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤”，这与儒家维护封建集权统治的诗学宗旨是背道而驰的。李白的一些诗写了女性，少数作品还略带色情意味，如《越女词五首》、《浣纱石上女》等，这在正统儒生看来绝对不能容忍。宋儒王安石就认为“白诗多说妇人”，并表示了强烈的不满。至于兴寄手法，也非李白所长，他更喜欢直抒胸臆，把心中所想说得明白酣畅。

总之，像李白这种极易受环境感染的直率、天真的人，根本不该去凑热闹，跟在儒生后边起哄，突然丧失了自我，跨入了儒家阵营，也随着儒生振臂高喊。倒是身为儒生的诗人杜甫面对这种全盘否定齐、梁诗歌的大潮，保持着清醒的头脑，做出了正确的思考。他反对对齐、梁诗歌的责骂，说：“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。”（《戏为六绝句》）清词丽句的齐、梁诗歌是他学习、借鉴的对象之一，他唯恐落其后尘。他对“词赋之罪人”庾信评价很高，说：“清新庾開府”（《春日忆李白》），“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”（《戏为六绝句》），对宫体诗人何逊、阴铿也有好评，说自己“颇学阴、何苦用心”（《解闷十二首》）。他十分重视文学的表现形式，对齐、梁文学的重要成果、萧统所编的《文选》很是喜爱，要求儿子“熟精《文选》理”（《宗武生日》）。这是对李白“自从建安来，绮丽不足珍”之类跟风言论的反拨。

李白由于反对绮靡的齐、梁诗歌，连带着反对在诗歌形式上的追求，说：“一曲斐然子，雕虫丧天真。棘刺造沐猴，三年费精神。功成无所用，楚楚且华身。”（《古风》第三十五）杜甫并不赞同这种论调，他老老实实承认自己的诗是呕心沥血雕饰成的。他认为写诗、改诗、吟诗有益于人的品格，说：“陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟”，还认为要使诗歌像南朝诗人谢灵运、谢月兆那般清新流丽，必须转益多师，反复推敲，说：“赋诗新句稳，不觉自长吟”（《长吟》），“意匠惨澹经营中”（《丹青引》）。

从李白、杜甫二人在唐初诗歌复古运动中的表现以及分歧来看，二人属于不同的气质类型。李白是胆汁质，热情而急躁，容易冲动，行为的偶然性大，但反应敏捷，行动急促。杜甫是粘液质，行事沉稳而不失热情，反应较为迟缓，但说话经过深思熟虑，能表达出自己的真实心声。

李白的“自从建安来，绮丽不足珍”的观点，得到文学史家刘大杰的高度赞赏，说：“他的创作，是把几百年来加于诗歌的过于严格的形式和规律，全力突破，把南朝以来柔弱华靡的风气，扫荡得干干净净，完成了陈子昂诗歌革新的功业。”⑨ 这话明显不合乎李白的创作实际，必须辩驳。

李白没有“全力突破”近体诗的格律，他写了不少的格律诗。刘大杰说：“在他的一千多首诗中，律诗不到一百首，并且这些律诗，也不完全遵守规则。”这儿，刘大杰是否在装糊涂？因为李白除了律诗，还有大量的绝句，绝句也是格律诗，有严格的形式和规律。而且李白在绝句上很用力，他的古体诗固然写得很好，绝句也尤为出色，论家一致认为，“李白和王昌龄的七言绝句同是唐人七绝的冠冕”⑩。至于李白的律诗，也只有少数地方（主要是平仄相对方面）突破了限制，在对偶及用韵方面还是严格遵守规定和限制的，它们还是律诗而不是无拘无束的古体诗。

李白把南朝以来柔弱华靡的风习扫荡得干干净净了吗？根本没有。南朝时期，不仅上层文人的诗风柔弱华靡，民歌亦是如此。据余冠英、游国恩等人所说，原因是南朝民歌不是来自广大农村，而是以城市都邑为其策源地，再加上是由统治阶级按照他们的阶级趣味、享乐要求来采集的，所以几乎全是情歌，其中有一些还含有较浓的色情成分和脂粉气。11 可是李白非常喜爱南朝民歌，他的诗集中有140余首乐府诗，明显受到南朝乐府中《西曲歌》、 《子夜歌》的巨大影响。其风格阴柔，有许多是情歌，有一些也带着色情成分和脂粉气。如《浣纱石上女》：“玉面耶溪女，青娥红粉妆。一双金齿屐，两足白如霜。”另外，李白还有不少柔弱华靡的作品，如《清平调词二首》、《宫中行乐词八首》等等，其《对酒》云：“葡萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌。玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何。”这些诗的绮靡程度绝不下于宫体诗，是宫体诗在盛唐时期的再现。

由刘大杰的论述来看，他也许也属于胆汁质气质，遇事不经过仔细研究考察，一时心血来潮就匆匆忙忙下了结论，结果露出明显的破绽，经不起推敲。刘大杰喜欢说过头话，与李白喜欢说大话有些相似。

本文对李白胆汁质气质的说明只是一个尝试，肯定不够全面，甚至有偏颇之处，请方家予以教正。但笔者认为，这个方法是可行的，它为我们分析文艺家及其作品提供了一个新的视角，可以作为传统的历史、社会、政治、审美视角的有益补充。

注释：

①②③⑥⑦ 游国恩等主编：《中国文学史》第2册，人民文学出版社1963年版，第74、74、90、79、76页。

④ 沈德潜：《唐诗别裁集》，中华书局1975年版，第92页。

⑤⑩ 中国科学院文学研究所中国文学史编写组：《中国文学史》第2册，人民文学出版社1962年版，第373—374、390页。

⑧ 范文澜：《中国通史简编》第2册，人民出版社1965年版，第672页。

⑨ 刘大杰：《中国文学发展史》（中），上海古籍出版社1982年版，第465页。

11 参见中科院文研所和游国恩等主编的《中国文学史》中有关南朝民歌的章节。

作者简价：张仲良，湖北省社会科学院文史所研究员，湖北武汉，430077。

（责任编辑 刘保昌）