长生不老药

我对自己的归纳是——我是个有理想的人。我有许多个理想。他们大大小小，分布在我生命的不同时段上。小的都不说，单说那个最大的——我想长生不老，想万寿无疆，想在至少是非现实时间里永生。

我想在死了之后还能活着，不仅我的孩子记着我、怀念我，我还想让别人的孩子也记着我、怀念我。我想让我的笔名、原名，成为小学生需要背诵掌握的文学常识；想让我的生卒年月成为中学生考试卷上的一道填空题。我想让我的子孙在他读的课本里，突然就看见了他的祖先，穿越时间与他相遇。

我已成功地让我读中学的儿子，在他的一堂语文课上，看见了那个每天给他洗衣煮饭的老妈的另一副面孔。这还远远不够，儿子之后还有孙子，孙子还会生儿子……这样下去，我和我的那些树梢上的孩子，将被时间阻隔。我走不过去，他们回不来。我见不到他们，他们见不到我。我在这头，他们在那头，我怎么才能与远在时间远处的我的孩子相遇？

肉体是个难题。肉体無法在时间中穿行。但是文字能。文字比肉体沉；文字比肉体轻。我得把肉体变形，把她打碎、分解，使之成为无限小、无限轻，使之能够轻巧地隐身于文字的内部。我要把自己缩小，小到可以藏匿在一个独体字里；轻到可以随一页纸飘。

由此，我找到了百年后与我的子孙相见的道路。

我要隐藏在一行诗里，一篇短文里，一部小说里，然后把我放在他们必经的路口，拦住他们，说出我是谁，说出我与他们的关系，说出我从哪里来。说出我被迫隐身变形才见到了他们。这是多么艰难的见面！这是多么有意义的见面！

现在，我每天写作。其实我是在做一个搬运工。我每天做的，就是将自己切成小块。然后，一块一块地搬离现在，移往他处，移往叙述时间。我现在努力干活，争取在我的肉体湮灭之前，把我的全部移走。移到那个可以永生的叙述时间里去。我将在那里重新聚合，组成一个完成的我。

我现在特别害怕死，因为搬运精神之我的工作，要由肉体之我来完成。我怕死，因为我的搬运工作才刚刚开始，离完全的抵达还远着哪。如果走到一半我就死了，那么这个工作将无人接替，无人能代替我完成。我将成为一个中途的残局，一个无法收拾的残局。

因此，我得小心地活着，不抽烟、不喝酒、多吃水果蔬菜。精心维护血压、血糖、血脂的正常指数，尽最大努力延长自己的寿命。我热爱活着，因为我有任务。

格致，女，1960年代生于吉林乌喇。

2000年开始写作。先后在《人民文学》《十月》《民族文学》《作家》等文学杂志发表散文、小说百万字。

作品曾获：

第九届全国少数民族文学创作骏马奖、

第二届《人民文学》奖、首届林语堂散文奖大奖、

首届布老虎散文奖等奖项。

出版有：

散文集《转身》《替身》《从容起舞》等；

散文选集《女人没有故乡》《风花雪月》《金字塔》等；

长篇小说《婚姻流水》（作家出版社），

报告文学《乌喇紫线》（时代文艺出版社）。

现居吉林市乌喇街满族镇旧街村。