摔跤手

常小琥

早年，京城小市民的理想是：练成文武艺，货与帝王家；而今，在底层摸爬滚打的“摔跤手”为了养家糊口，只能货与黑老大了。

他现在很怕遇见熟人，特别是对他很好的熟人。有时候，身边如果围满了这样的人，反而什么事情也做不成。他想把这个经验告诉自己的儿子，可是那孩子太小了。他希望他明白，令你不断成长、不断强壮的力量，往往来自给你带来羞耻感的对手。在他还是个业余体校的摔跤班学员时，他的身边站着父亲和哥哥，可是没有谁会告诉他什么道理。他只知道人心要齐。

说起“怕”这个字，他觉得非常有趣，因为这辈子像是一直在和它做游戏，像是儿时和哥哥玩“跳山羊”的游戏，有时候他会骑在上面，有时候会被压在下面。他至今仍然记得，当年在荒僻的半步桥南，迎面走过来的队伍里，有个脏小子扔给他一个软乎乎的东西。他接住后，睁大眼睛，好半天才认清那是一只人手，下面连着五厘米长的腕子。他知道他被那个字拿住过，他讨厌被任何东西拿住。如今他早已过了避讳谈论这些的年纪，他是这样看的。当然，偶尔他会用“打鼓”两个字来替代。

这种感觉，很久没有回来过了，久到他以为自己这面鼓是不是可以收起来了。可是在时隔多年以后，他穿戴干净，再次进入那栋枣红色矮楼的顶层，站在阴黑的走廊尽头，那间烟气熏鼻的办公房里，再次和那么多熟悉的面孔目光交错时，他意识到之前有点高看自己了。

屋门照旧是敞开的，照旧被一把木椅卡住，他进去前用脚蹬开，然后闭着嘴，脸上挤出层层笑意，朝屋里扫视一圈，看看谁在谁不在。大强跟在他身后，小心把椅子摆正，把门掩好。那些人歪在沙发里，脖子上戴着金黄色的马鞭链，和他从前一样。也是和从前一样，他们站起来喊他“猛哥”，拉他喝茶，向他吹嘘新学的绊子。但是从前这里，就像他的家一样。他知道这次是来办正事的，而且他也没有什么特别的话想说，再者有些人其实刚刚见过不久。他转身去瞧和他一起来的大强，这家伙穿着碎花衬衫，高高瘦瘦，小脸又尖又白，看上去像是一只蜥蜴。他让大强和那个人玩一下，大强瞬间贴上去，借着劲使了个离腰勾子，把对方别在胯下。这时有个留着花白络腮胡的人拍了拍他肩膀，要把他往尽里面的单间里带。

“你还是一点没变，我看得出来。”

这个白胡子其实在说，没有必要让大强和自己人在这里动手。

他掸了掸身上的黑色T恤，没有作任何的解释。

在那间四白落地的房间里，他专心致志地站着，依然没有什么表示。

一块四四方方的黄花梨大板，纹路如沙如焰，上面摆着一套色泽纯正的紫砂茶具，将他与这里的主人隔开。

大哥招呼他坐，他就坐，然后低头看着脚下的球鞋，听大哥一通忙活。

“近来，好吗？”大哥问得很简短，让他想起了一些同样很短的画面。“你喝岩茶还是普洱？”

他没有想好回答哪个问题，心还提着，大哥已经把茶盅放到他的面前。

“人家给我从云南背回来的白茶，你尝尝看。”

他点了一点头，双手捧起来，匆忙咽下。

“有点苦吧？”大哥问到他心里去了。

可是他不想提这些，或者拣几个能聊下去的话使两个人亲近起来，他到这里可不是作选择题来的。

他想知道具体的时间，却又不好刻意去看挂在身后的钟。

“哥，很感谢你还能见我。”他终于朝对面看了过去，大方地望着这里的主人，那张国字脸、粗重的双眉、那严肃而又飘忽不定的眼神，都令他感到无比熟悉。能够再次坐在这里，说出了心里想说的话，他觉得这样很好。

“不要对我讲这些。”大哥装作不耐烦的样子，提起茶壶，将里面的水浇在一个含着铜钱的三脚金蟾背上。随后他顿了一下，看着他，以大哥固有的方式。两个人都需要一些时间，去想象彼此这几年都经历过些什么。“猛子，让我想一想，公司里还有哪些岗位正缺人。”

这话让他有些为难。大哥以前也是这样，在他身上浇点水，然后指望他变个颜色出来。

“你还能开车吗？”大哥很慎重地问他，他觉察得到，大哥的目光变了。

“就算我敢开，您还敢坐吗？”他挠了挠光亮的脑壳，略有歉意地笑起来。“也就摔摔跤还行，等什么时候，公司在这上面用得着我，我保证随叫随到。”

大哥侧着头，看他的眼神更加明确，他们这样对视了好一会儿。

他感觉到了玻璃窗外的夕阳，愈加晃眼。

趁大哥再次倒茶的空当，他迅速扭头，瞄了一眼挂钟。

“我这岁数，不论是什么比赛，也都打不动了。可毕竟学过这么多年，又舍不得放下。”他下意识地摸着鼓起的肚子，嘴里继续嘟囔。

“这些我知道，没人想过让你放下。”

“至于别的事情，我还没有打算。”他不慌不忙的，尽量使语气听上去不是在假客气，不是在开玩笑。

“你是說，你想让公司安排你在观众面前表演？你是为了这个才来见我的？”

“我是听说，咱们会有一些开幕仪式的场面，或者是在度假村里的演出，如果能用得上我……”

他开始注意到大哥的反应，开始掂量自己的要求是否哪里不妥，甚至觉得他们来讨论这样的问题，本身就是个错误。这叫个什么问题？

“行了，猛子，你不用说了。”大哥很快又回到大哥的样子，这反而是一种体谅他的态度，“你什么都不用说了。”

他说他该走了，大哥让那个白胡子送送他。

对方陪他和大强走到院子里，叫一个小孩调来了辆黑色的奥迪车。他说回去的路并不长，不用这样，可是没有人听。

车从胡同里开出来的时候，街上已经变得非常拥挤，尽是放学的孩子和电动摩托，贴着他们的车身，忽前忽后。

白胡子告诉他们，自从那次出事以后，大哥的司机就在不断换人，直到现在。

“他希望身边有一个又能踏实开车，关键时候又能帮他独当一面的人，就像以前那样。”司机说完自己先笑了，“这可不容易。”

他没有搭话，沉默地看着车窗外面，那些同样一动不动的枯树干和斑驳的院墙，他感觉车子已经很久没再开动过了。

“这次你和大哥见面，是谁先提出来的？”司机索性把车钥匙拔了下来。大强在后座放下正在玩的手机，同时朝后视镜上望了一眼。

“什么意思？”他拧着眉头，扭头看着司机。

“没事。”对方的手离开了方向盘，伸起来去掰后视镜。大强继续玩起手机。“你知道吗？以前我们遇到棘手的麻烦事，都会先想到你。每个人都学会了说，这事得找猛哥。因为谁都清楚你办事有分寸，不会惹出麻烦。那时你可真厉害。”

他将双臂紧紧地交叉在一起，目不转睛地盯着最远处的路况。

“准备走了。”

司机点点头，重新打着车。

“你现在怎么了？”

他将自己这一侧的窗户关严。

“你说什么？”

“你现在怎么了？”司机的车跟得很紧，起步和刹车却异常平稳，就像他讲话的语气，很难让人注意到有任何变化。“公司不欠任何弟兄的。”

他深深地呼出一口气，下意识地捏起拳头，目光却依然对着前方，不曾动过。

行进在缓慢的车流中，头上澄澈的天色在他眼前一点一点发生变化，这让他觉得自己像一个忧愁的少年。

“那次大哥也很难办，他用了所有的办法，帮你减刑。”司机一边说着话，一边打起转向灯，朝右手边瞄了一眼后，开始慢慢拐弯。换是他以前开车的时候，从没有这样守规矩。“我不知道你们谈了些什么，但是如果你不打算回来帮他的话，这样的见面其实对谁都不好。对不对，你不是最懂得处理这种问题的吗？”

周围的车灯全部亮起来，眼花缭乱的，他用手朝车头的一边指了指。

“停吧。”

“还没到呢。”

“停吧，我还要接孩子，我想自己过去。”

开车门的那一刻，冷风从外面灌进来，他意识到自己穿得有些少了，意识到儿子可能在等自己。他埋怨起自己为何不早下车，直接走过来。

他从大强关好的车窗上，看到一个显得心灰意冷的男人。

“差点忘了。”司机从操作台的斗柜里，拽出一个带拉链的黑色手提袋，搁在副驾驶的座位上。“大哥给你的。”

他知道那是什么。他看向不远处，那扇铁亮的校门，他耽搁得已经够久了。

“谢了。”他弯腰拿起手提袋，用力摔上车门。

他没有立即迈开步子，而是等车开走以后，转身看着大强。他上下打量起他的脸，他的衣服，他让他先回家，他的老婆一定在等他。大强不肯动换，直到他又重复了一遍“我想自己过去”。当大强刚刚走远，他又把他喊了回来，并且要把手提袋塞到他手里，可是大强撒手不接。

“先放你那儿。”

“你不先数数？”大强拿在手里掂了掂。

“我觉得，得有十万吧。”他很正经地说。

“我操。”大强瞪大眼睛，咧起嘴笑，“那你丫拿着花去吧。”

他抬起腿作势要蹬大强，令周围过往的学生和家长边躲边看。

对于出事那天的整个经过，他从未和任何人再提起过，那不是避讳，而是真的有些模糊了。再说这几年大家都有了改变，他能够感觉得到。所以他对司机站在自己和大哥中间，说的那些话，没有作出回应，因为外人更不会清楚是怎么回事。不过司机并不全是瞎说，以前不管多晚，不管他和他的女人睡没睡，大哥都会亲自打来电话。也许是去人多眼杂的三里屯，也许是无处藏身的紫竹桥下，他不知道对方会来多少人，不知道身边能带多少弟兄，他只负责把自己特制的那把大片刀组装好，放进后备厢里。无数个场面证明，不论双方纠缠得多厉害，只要他拎着那个大家伙站出来，事情就算结束了。他不会让场面失控。

只有那一次出了乱子。关于那件事，他和许多人一样也只是听说，公司要从附近乡镇的农民手里，抢下当地一个市场的管理权。那天下午他忘记因为什么，他动手打了他的儿子，打得他嗷嗷乱叫，打得他几乎听不见大哥的电话。至于现场的枪声从何处响起，大哥怎么钻进车里，大强又是如何朝后备厢爬过去的，以及到底谁先喊的“撞死他”，都一概在他记忆中被稀释了。到头来他只记得一张脸，一张他永远不会再见到的陌生的脸。他只是把眼睛露出方向盘的时候，才隔着摇摇欲坠的前挡玻璃，瞄到他一瞬间而已。

他不想让已经走远的记忆回来干扰自己，尤其是即将再次见到儿子之前，这可是他出来后第一次见儿子。

当他走在清冷的操场上，远远便望见老师把他儿子推到一楼门厅的正中央，等大人来领。那小子看上去还算结实，眼睛黑黑亮亮的，头发也不错，除了个头比从前大了两号之外，似乎没有多余的变化。老师起先是站在孩子身后的，直到看见一个秃头胖子，像不倒翁一样越摇越近，不由自主地弯下腰问，“这个人是你爸吗？”

他低下头仔细看他，看额头，看眉毛、鼻梁、耳垂，他们长得几乎一模一样，所以那个问题听上去更像是一根刺在扎他。老师有理由单刀直入地问，为什么我从没在学校里见过你？为什么你这儿子看上去对你是如此陌生？

“他是。”孩子努力地回答着，如同在课堂上面对老师的抽查。

“你都这么大了，还要大人接？”

他走到儿子身旁，伸出胳膊来轻轻掐住他的脖颈，孩子仰起脸望着他看。这让他很高兴。儿子似乎淡忘了小时候是怎么挨揍的，他觉得这也许是他坐牢引发的唯一一件好事。

那是他生平第一次，攥着儿子的手，在那条叫作半步桥的横街上，一起回家。落日映耀下，他们共同看到，靛青色的水泥路，如同一面深沉的湖水。风吹过来的时候，他记起哥哥讲过晚上总会传来的镣铐声，记起这儿曾有一栋“王八楼”，里面押着许多犯人。他们脚上因为紧束的镣铐，每次抬腿只能走动半步，也就是这个地名的由来。只是他沒有像哥哥那样，把这些话告诉儿子，他不知道是什么让他开始思考，身为一个父亲对儿子的作为要承担责任。他以前可不会这样。

他们走进一条斜向的夹道里，一侧是报国寺的外墙，另外那侧是已经拆走一半的杂院。父子俩走过豆青色的车皮，走过紫色的门，走过栗色的木板和米色的被单，他们走在灰沉的轮廓里，走在纷乱的色块中，他感觉自己把儿子领进了一个又一个的补丁里。他松开了手，问他饿不饿，儿子说不饿。那一刻他从儿子的眼神中，触到了不应属于这个年龄的成熟，他觉得这他妈的都是他的功劳。

他带儿子进了一家干净的饭馆，菜谱还没翻开，孩子就说要吃水煮鱼。他说你妈不让你吃辣的。孩子说，就因为妈从不让吃，这次才想破个例。他听了没话可说，直接让老板去做。鱼端上来的时候，儿子并不动筷子，只是朝桌上傻看。他想如果这孩子再大一些就好了，他可以再叫一瓶酒，他们可以一起喝完一瓶酒，或者是两瓶。

他瞥见角落处坐着一桌人，也就是司机所说的，那些称赞他会办事的人。他想起从前带着他们一起做过的事，以及教给他们的那些办法。他想把这些事告诉儿子，然后补充两句像样的道理。但他还是太小了，他无法理解，也不该去理解那些道理。不过他依然在想，想着去和儿子说些什么。

他面无表情地瞅着对方走过来，有想聊两句的意思。他又扭头对着儿子，这小子动几筷子就吃不下了，卷着舌头，大口大口地吞着水。那些人坐下后，他叫老板放下两个碗，那些人说猛哥太客气了。结果他拿起漏勺，一遍遍把浮在油上的辣椒舀了出来，倒在碗里。听见儿子不住地咳嗽着，他用另一只手抚了抚他的后脑勺。那孩子被水呛到了。

“以后你妈不让你做什么，你要把话听进去。”

有人张嘴问他合伙开保安公司的事。

“能起照么？”他看着儿子的鼻子和嘴浸在杯子里，看着他不断胀起的肚皮。

“这不用猛哥费心，你只要同意，就有干股拿。到时候上到人头数，下到伙食费、制衣费、保险，那点意思一到，还不是你说了算。”

“你说的那点意思，是两箱中华烟，还是两箱冬虫夏草？再说喝兵血的事，我很久没干过了。”

“当年猛哥带五十号人，随便去哪个高尔夫球场、夜总会兜一圈，连汗都不用出，就有钱分。我们都爱跟你出工，什么消防斧、铁榔头、棒球棍，碰都不用碰。”另一个人还在争取。

他不知道儿子听没听懂，这些话是在讲什么。

“执照不是我的，以后谁还用得着跟我谈，我到时候举着合同都没人搭理。”

“猛哥，你是流氓哎，怎么做生意比正常人还较死理。你的名字不比执照……”

另外一伙人进了店里，入座之前，要先走过来和他打招呼。

其中两个，他知道刚在望京砸过一间酒吧，警察正在调监控。

他不想再坐下去了。

“你他妈屁股够沉的，不知道起来叫人是吗？”他朝儿子后背拍了一下。

孩子的眼睛望着屋顶，和脸一起僵着不动，身子却开始打哆嗦。

他只能用这种方式带他离开，他希望儿子知道，他只能这样做。

他住在那一排尚未扒平的杂院里，七平米的砖房，囤满了一摞摞的牙签筒、餐巾纸、一次性筷子和发泡餐盒，屋子里大部分时间都充溢着软性塑料的味道。他告诉儿子，以后他会在市场的固定摊位里，卖餐饮用品，这是他可以告诉儿子的。儿子对这份工作非常感兴趣，他问他爸是不是要当老板了，妈知道吗？他不知道该怎么回答，他四下环顾着，感觉这些东西摆在屋里，至少看起来还很干净。

那几天大强会一早开车来接他们，将东西装上车，然后往市场里来回送。他儿子是三个人里干劲最足的。那家市场面积不小，由三个钢铝结构的大棚连接而成，他的摊位处在临近中心的位置，算是非常不错了。但是他没有生意。

身边卖手机、卖玩具，甚至卖玉石的，都有人光顾，但是他没有。

在这里的人，很多都受过他的关照，他们知道该怎么哄着他，这曾是他们经营买卖的一部分。可现在不一样了，他们可以在他面前，坐下来聊每天的流水，他换了一种方式，成为他们买卖的一部分，无关紧要的一部分。他觉得，这令把摊位摆在中间的他，看上去像是一个作检讨的傻瓜，被无视、被围观的傻瓜。所有人看到他都会想到自己做败了是什么样子。

“做买卖都是这样，要先养一阵子。”大强跟他念叨着，“大哥把最好的位置给了你，要有点耐心。”

“是租的。”他戴了一顶黑色的棒球帽，他将帽檐朝后面一扯，扭头看了看在钢丝床上打盹的儿子。他在睡梦中挠着脸，他被蚊子咬了。“这片儿像样的饭馆太少了，而且都有了固定的货源，谁会找我进东西。养，养他妈了个逼！”

“哥，事在人为。”

“你看看。”他摘下帽子，把脑袋伸给大强，用指尖按在头皮上面，“瞅见了么？”

那上面生出一块豌豆大小的空地，大强的眼睛聚了半天光才看清楚。

“鬼剃头，见过吗？”他来回胡噜着头皮，“我这是龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺。”

“不至于，不至于。”大强眯起眼睛，跟着笑了笑，然后回头看向钢丝床，“哥，难的时候，想想儿子。”

那几天他和儿子有时守在摊位上，有时会开着大强的车，去给远处的某家饭馆送餐巾纸，送打包盒。算起来对方要的那点东西，还抵不上来回的油钱。有时候碰见要看样品的，甚至谈都没谈就被送出来了。对此他没有别的办法，他比任何人都清楚这一点，唯一叫他难以接受的是，这些本该他独自面对的处境，全部被儿子看在眼里。他们要在这段日子里互相陪伴，形影不离。他其实希望有更多的空闲，教他抻筋压腿，教他徒手基本功，哪怕只是知道“炮锤”和“通背”这么个词，只知道一些基础的反应意识，这是他想留在儿子心里的。他在这个年纪，已经可以将八卦掌的历代传人倒背如流了。可实际上大部分的时间，父子俩只能用在分拣和数清那些白到令人茫然的一次性工具上。或者叠在钢丝床上，一起喂蚊子。

他感到头顶上的秃斑，越長越多，而且好几个有指甲盖大了。

在早上洗脸的时候，对着镜子中挂满水珠的脑袋，他会越看越认不出自己。

好在十里河或者高碑店那边，偶尔会有某个古玩城和中式文化街开业，他可以和大强攒一拨人过去，夹在抖空竹和杂技的中间，飘一跤，然后看观众反响，再添一段“武相声”，就是人们常说的老天桥里的“耍中幡”。当他在台子上穿起磨旧的土布褡裢，露出两条红到发亮的膀子，当他可以玩出螳螂手和钻头撕裆的套路，他感到通身自在。他忘了摘下帽子时，身边人看他的眼神。他的体型没有完全走样，加上步法扎实，又设计了几个漂亮的表演性动作，所以很受欢迎。知根知底的搭子，会吃准他的力互相揪拿，抢腰套胯，在他逼上身背步扦腿的同时，没有扒腰或者后滑步，而是借势佯装反倒。外行等的就是这个彩，他们要玩命喊出“漂亮”两个字，证明自己真懂。

他会定身立在台上，一个拱手后，气如洪钟地放声大笑。他会看见儿子坐在大强的腿上，一双小手兴奋地拼力鼓掌。他会觉得这辈子值了。

因为这阵掌声，他主动提出要用额头接住十米来高、几十斤重的杆伞盖旗。他舞不出伸臂托塔的花样，或者在下巴和肩上交替接幡，也亮不出“封侯挂印”和“太公钓鱼”的动作。直到他腰腿乏力，直到他青筋叠暴，他只能把注意力集中到不停飘动的绣字和铃铛上，咬牙苦撑。他是为他儿子一人在表演，他想让他知道，他老子能做些什么。当观众没有响起掌声，以及主持人在用话筒旁敲侧击地“好了好了”时，他会在心里说，“操你妈不想看别看！”

下场的时候他有些后怕。他看见儿子鼓掌的手停了下来，在脸前合十着没有放下的样子，像在为他祈祷。这副表情，以前他只对他妈妈流露过。

关于石婧，他始终坚信，能够娶到她，是足够回味一生的荣誉。他喜欢去想象，去调取那些画面，最初两人彼此承认的那些画面。现在会有人说，你女人在你最艰难的时候离开了，或者她始终都让你过不安生，那是因为他们不了解。他们不了解这样一个拿过本科文凭的女人，这样一个穿着收腰白衬衫坐在公司前台的女人，这样一个喜欢看韩剧、喜欢喝咖啡、嘴里干干净净的女人，对于他来说有多么强烈的吸引力。

她嫁给了他，不管多长时间，她嫁给了他，还为他生了儿子。是的，她从未心甘情愿，她恨自己被他骗了，她要去追求说走就走的旅行，她要和他抢儿子。他那次获刑是她唯一的机会，她的生活会就此改变。他无法不同意，她为此作了充足的准备。他其实很想告诉她，她的样子，她的声音，还有她给他生下的儿子，始终是支撑他坚持下去的理由。可他没有机会对她讲起这些，而且也没有必要。

现在机会来了，石婧把他叫到一家韩式咖啡厅里。他感到很意外，他没想到她还有什么话，是和他在一家咖啡厅里，在一张桌子前，可以谈的。

她挑了一个临近窗子的座位，提前坐在那里等他。

深褐色的圆木桌上除了放着一杯满是奶精的咖啡，还有好几碟免费小食，她一个接着一个，吃得相当起劲。

“我对你够可以吧。”她感觉到他在面前坐下，眼皮轻轻一抬，嘴里仍然继续吭哧吭哧嚼着那些油炸制品，“说好了一个星期。”

“到今天，有十天了。”

他打量起她。她依然穿着白色的衬衫，这令她干瘪的身体，以及深色的文胸轮廓，都格外明显。她的脸上缺少血色，颧骨耸立，这令他想起她生儿子时医院下的那张病危通知书，她每年要犯四十多次的盆腔炎，以及他常要买给她吃的阿奇霉素。腹部坠胀、头痛寒战以及经期过多淤血的后遗症，迫使她再不可能拥有什么说走就走的旅行了。在失去他的日子里，她需要自己去医院开病假条，自己撑起一个家庭，并且使一切运转正常。

“什么时候让他回来？”她也在看他，尤其是那顶黑帽子。他反戴在头上，看上去像个傻子。

“随时可以。”他对她表现得格外平静，讲道理，他并不是故意要这样。他只是觉得，是自己搞砸了她的一生，而不是别人說的那样。有没有她，他都是现在这个样子，他非常肯定。

“你儿子很听话，没有吃辣的，没有哭。我也没有掰他的腿，他还是太小了。”

“果然是父子情深。”碟子里全吃干净以后，她终于停了下来，喝了一大口咖啡，“不过你对我可够操蛋的。”

他听了一怔，全然不知道是怎么一回事。他本以为她对他产生了某种改观。

“你手里有钱，不想着儿子，反而全给了大强。不是她老婆送回到我手上，此刻我还被蒙在鼓里！我倒要问，大强改口管你叫爹了？”

在咖啡馆见面的意义，他大概想明白了。他似笑非笑地，看了看自己的桌前，想起还什么都没有点。

“我出来后，住的地方，在市场的摊位费，包括进货的钱，都是大强垫上的。大哥给我那点现金，不还给他我给谁？”

他想到这个女人居然张手收了那一手提袋的钱，肚子里有点窝火。

“你倒大方，他给你垫了多少，能有十万块？这数够你儿子在区少年宫的音乐班上，请最好的考级老师一对一教学了，你跟我装什么装。”

女人迅速从皮包里掏出一盒烟，一盒万宝路。

“十万？”他完全蒙了。

“当初嫁你，算我眼瞎，连带着把他们俩撮合成了，我还埋怨自己，拉亲姐们儿下水，结果你看人家那日子过的。”

她猛吸了一口，紧接着站起身，把窗户拉开，脸伸到外面将烟吐出去。

他扭头看向前台，想想还是别点东西了。

女人坐了回来，瞪他一眼，随后抬起胳膊用力在自己面前扇。

“这东西我都戒了，你倒抽起来了。”

“戒？你还说从此不打你儿子了，你办得到吗？”

他没有应声，揭伤疤是娘儿们才干的事情，况且他也不想作任何辩解。他本想摘下帽子让她看看自己的脑袋，但是他忍住了。

“操他妈的。”他心里暗暗骂了一句，他只会这样。

“注意到没有，你现在问他问题，他敢答吗？”

他跟着她转起眼睛回想，六神无主的样子，像是一条走失的狗。

“他不敢，因为不管回答你什么，得到的都是一顿暴打。”石婧从鼻子里轻轻喷出两股烟后，得意地笑了笑。“你丫不会忘了当初是怎么打他的吧，不会忘了当初是怎么打我的吧？摔跤手。”

服务员端端正正地走过来，告诉他们这里是禁烟区。他说知道了，但是她夹着烟头，往唇间一塞，完全无动于衷。他起身向服务员保证，这会是最后一根烟。

“号里对我这种人唯一的帮助就是，令我可以认清自己。”他两只手抱住膝盖，看她再度打开烟盒，点起火，扭头朝窗户吐烟。他觉得自己仿佛说什么都已不再重要。“我和以前不一样了。”

“没想到在这个岁数，你会跟我讲这种话。”

石婧把烟灰弹到咖啡杯的托盘上，再接着抽，她看上去无比焦虑。

“可我不是来听你念经的。”她把烟彻底掐灭，双眼睁圆，“你老实说，你现在靠什么吃饭，还像以前一样，靠铲事儿，拼缝儿挣钱？”

“我计划和人开个保安公司，或者做要账的生意。”他凭着第一反应回答。

“这种话你进去前就糊弄我不止一次了，你他妈讲话等于放屁知道么。”

他无可奈何地朝左右两边看了看，想知道她的话有没有被别人听见。

“给你一句忠告吧，我儿子身边有没有你根本不重要。但是为了他的生活，他的未来，你必须搞到钱，这个很重要。这也是你出狱以后，还能见到他，还能和我在一张桌子上谈话的唯一理由。”

他一字不落地都听了进去。

“我的儿子，会是一个优秀的音乐家、歌手，会是出色的艺术家。他不能是流氓，不能和你一样，你明白吗？”

“我明白，明白。”他的手掌在脸上不停地搓着，同时来回重复地答应她。

儿子见他在左腿缠上了咖啡色的弹性绷带，见他架起了双拐，儿子忧心忡忡地咽着口水。他很认真地问起儿子，是不是只拄一个拐会更像那么回事。他甩掉了右臂下的那个，把棒球帽照旧往脑袋上一扣，告诉儿子他们要去见爷爷，见大伯，并且提醒他，你要使劲搀着我，尤其当我们进屋的时候。

那片地区正面临大规模的动迁工程，他们走进哗闹的崇效胡同，满眼全是宣传搬迁政策的液晶屏、蓝蓝绿绿的动员口号、指标分配的价格表和第几分指的箭头标牌。人们因此备受鼓舞，精神饱满，连这条枯槁的胡同，也仿佛处在农历新年的气氛里。父子俩越走越像刚被丢进水池的鱼，急迫地东看西看。儿子站在他的身后，站在一棵粗壮的柏树下，对眼前发生的一切一无所知。

他领着儿子的手，忘了要拄拐，忘了那条裹着绷带的左腿。他的儿子有些跟不上趟了，看着已经松散的绷带，他半哭着喊他。他怕他忘了，他是要搀着他进屋的。

父子俩深一脚浅一脚的，迈入一间狭小的牛肉面馆，可是里面却空无一人。因为内部的墙皮和地面已全被扒掉，所以四周散发着一股石灰粉味。儿子继续搀着他，穿过一条窄道。他们看见里屋有个戴黑框眼镜的长发男人，以及电视屏幕对面，横放在床上的深色棉被。屋里的味道变成了更加难忍的潮臭味。

他让儿子对着床被，对着长发男人，叫爷爷，叫大伯，儿子照做了。

他吃力地拄着拐，朝床上探着身子，他看到了一张空洞的脸，和满头白发。

“爸，我猛子，看您来了。”他抬了抬帽檐，想让老人看清自己的脸，“您瞧瞧我，认得吗？”

“别费力了，他连我都认不出来了。”长发男人调低音量，他穿着一件破旧的帆布夹克。

老人向他摇着头。

他儿子认真地看着电视，里面用VCD机反复放着同一幕京戏，他不知道那是什么，但是他看得很认真。

“吃瓜子。”大伯对小孩搁下一个果红色的饼干盒。

他把拐往墙上一放，要坐儿子的位子，他哄他去外面的屋子等着。

“其实你不用带上儿子，一看见你，我就知道什么意思。”等小孩离开后，哥哥直视着他，缓慢地眨着眼睛，“你的户口早就不在这里了。”

他把两条腿摆好，眼睛盯着雪花乱闪的电视机屏幕，一言不发。

“五百万，两个八十平的两居指标，合两万一平米吧，除去装修和伺候老爷子的钱，你看我还能剩多少。而且这给我的只是一张纸，三年内我们还要找地方租房。”哥哥手指一按，关掉电视，屋里变得更暗了，“你有儿子，我也有闺女，否则我不会等你找上门来。不会对你的情况，坐视不管。”

“我不是来跟你抢指标和拆迁款的。”

“你也抢不了啊，我已经找房管局，找拆迁办的人问过了。”哥哥用手指顶了顶眼镜框，“这片儿的政策和天坛、自新路的一样，你可以去看外面贴出来的公示。这次是‘棚改，开发商说了不算，你没见在路面执勤的都是特勤人员吗，不是你们这种……”

哥哥没有再说下去，看他低下头，扑哧笑了出来。

“你别在我这里笑，别当着老爷子的面笑。”长发男人非常冷静，“猛子，我不像别人，我不怕你。”

他不知道該说什么，只好把脸别了过去，朝过道尽头那间光秃秃的外屋看，他想起那间屋子连把椅子都没有，他不知道他的儿子在做什么，他看不见他。

哥哥敲出来一根烟，递给他，他摇头没接。

“多亏你有远见，提前办了分户。可后来是你自己迁走的，你为什么要回来？”

“那会儿，我刚有了那小子，是的，我搬出去了，后来你把我们那间偏房拆了。”他叹了一口气，他觉得心里越来越麻，舌头越说越大，只有叹口气才能继续讲下去，“知道咱家要拆的时候，我记得石婧跟我指手画脚过，我打得她满嘴冒血。但是你我清楚，那间偏房是她娘家人亲手给她盖的，那是她的房子。”

“那是因为我托了房管局的关系，我可以扩建成更大的面积。再说既然拆了，法律上你们就没有所有权了。”哥哥把椅子拉近了一些，兄弟俩几乎可以感觉到彼此的气息，“我问过律师。”

“操。”他的手指顶起帽子，挠了挠头。

“猛子，做过噩梦吗？”

他并不想回答这个问题。

“隔壁老孙，家里四个儿子，老头每天光着屁股在当街晃荡。你看看咱爸。”

他看到酒柜的玻璃拉门上，浮现着两个浅绿色的身影。他记起小时候兄弟俩是怎么蹲在一起，围看父亲做酒柜的。现在也是一样，他们说着话，围着老人。

“你进去这几年，家里从不过春节，因为人不全。就为我拆偏房这事，老头跟我动过两次手，直到有一天他不认识你了，他把一切全忘了。”哥哥哼哼了两声，像是在呓语，“你去当街提我的名字，去问问这片儿的孝子是谁。老头的裤裆始终干净，他随时可以吃上十几串羊肉，随时可以看《捉放曹》。你现在来跟我聊房子，你不寒碜吗？”

他不想再听下去，把帽子正了正，他想站起来离开。

“这个岁数，就别再玩儿了，腿折了不好恢复。”

哥哥瞄了一眼他的腿，这倒是提醒了他，他赶紧去摸身边的拐。

“记不记得，以前在体校捅了娄子，我们总是共同面对。”哥哥忽然流露出了柔软的笑意，这令他的脸紧紧地贴在方形镜片上，“有回咱们被一个年纪大的家伙收拾了，他在后面攥住你的头皮和耳朵，把你的脸掀起来，挡在我身前。我拿他没有办法。”

“没有那么回事，你只是在一旁看着，你没有参与进来。”他缓慢地支撑着拐杖，站立起来，“从此我不再和你并肩作战。”

哥哥没有为自己辩解，这一点他们很相像。

“你老婆的自建房，政策上统一补助七万，这个钱我不会差你。”他们站在里外屋之间的过道上，褊狭的树影和光影在两个人头顶晃耀着，“我正在和拆迁办扯皮，我想给你磕出个一居来，为了你的儿子。如果办不到，你也不要怨我。”

哥哥回过身子，看了看那张床被。

“我就不送你了。”

父子俩顺着滨河公园，一路从西向南，沿护城河边，漫步回家。

在杏黄色的日暮下，他拎着拐杖头，儿子抬着尾，两个人的步调格外一致。

儿子对着河水里一个浮在水草上的脏兮兮的足球看了起来，不走了。

他倚着铁栏杆，看着儿子，也想站一会儿。

“你妈说以后你会是一个音乐家，你喜欢音乐？”

“以前挺喜欢的，现在特怕她提起这事。”儿子趴在生了锈的栏杆上，“你知道怕的滋味吗？”

他沉默了半分钟，因为他想把儿子的问题，回答得圆整一些。从前他不会搭理他，但是现在不同，他觉得没有时间再等下去了，他想在儿子身上留下一些自己的印记。刚才老爷子躺在床上，对他视而不见的样子，总在他脑子里挥之不去。

“五年前在顺义一个村子的市场门口，黄天暑热的，格外安静，以至于你只能听见天上的鸟叫声。”

现在重新讲起这些，他依然不能做到平心静气，何况是面对自己的儿子。

他记得当天他们把事情想得非常简单，以至于负责开车的是大强，坐在副驾驶玩手机的是他。那条马路，一望到头，地是刚填好的碎石路面。他们带了三十多人，按照大哥说的，五辆车提前停在村口。

“我当时的工作，很简单，自己带车过去，只要和大强按住市场里的保安，别让他们叫唤起来就可以了。”

大强慢悠悠地开着车子，那是一辆新款的雪佛兰科鲁兹，黑色的。

“那辆车，是我打着接送你的幌子，你妈才点头买的。”

走到中途，他记得他让大强停车，他要去后备厢把刀取出来。他忘了大强说过什么，总之他们没有停车，他们跟在车队后面不慌不忙地走着。

“忽然我们听到一记枪声，闷响闷响的，眨眼间周围的人全跑光了。车头前方，在白晃晃的太阳光下，走过来两个傻逼。”

儿子不再对河里的足球感兴趣，他眼都不眨地望着他。

他需要从记忆里，拣出他认为有必要的话，告诉儿子，这对他来说太难了。

“一个端着一支锯短了的双管猎枪，走在远处，卷发。他身前是个光头，手握长刀的。”他有些语无伦次，“那条路两边什么也没有，我们的车根本没地方躲。”

他记起他的大哥穿着一件该死的名牌西服，站在路牙上。光头立刻锁定了目标，抡起右臂朝他砍了下去。血迹从他大腿根的西裤上，一路淌到脚面。

“我命令大强，加速撞过去。结果他把手刹一拉说，猛哥，我不敢。”他看着儿子的脸色，觉得不该把过程说得过于细致，但是他止不住自己，他不会总是这样。他会想，除了这些，还能告诉儿子些什么呢？他以后懂得的会远比自己多。“然后我弯身系紧鞋带，让大强滚到后座。”

印象里，就在这个时候，大哥朝车内爬了进来，他说有一个弟兄，已经被那把猎枪把脑袋崩了。

整条路上，只有他这辆崭新的科鲁兹还停着，不进不退。

“当时我脑子里只有一个念头。”后来大哥否认曾说过让他撞死对方的话，他觉得大哥根本没必要否认，那不重要。“光头那双倒三角眼发狂地瞪着我，在我面前，用刀反复砍着车头和挡风玻璃。”

回想起来，正是那張极度扭曲的脸，和他那同样扭曲的车头，令他失去了仅存的一点犹豫。

那一下他感到了强烈的顿挫感，他才知道人被撞后不像电影画面一样飞出去，或者压在挡风玻璃上。那个光头的身体死死卡进他们的车头底下，令前车轮离地，失去了制动能力。大强在后座像猴子一样叫唤着，让他注意端枪的那个卷毛。

他把车从光头身上倒了回去，卷毛没有开枪，显然他认为距离还不够近。挡风玻璃被刀砍出了密密麻麻的龟裂纹，在阳光的直射下，令他无法看清对方。他把头低到方向盘下面，一只手使劲按住大哥的肩膀，同时凭借记忆中的方向，再度朝卷毛撞过去。卷毛朝车的正脸放了一枪，随着近在耳边的巨响之后，整个车的前挡风玻璃完全碎裂，玻璃碴掉进了他的脖领子里。他知道这事没得干了，大强告诉他左边有路，他只能往左拐。他知道这事没有完。

“后来不少人见到我都问，我撞过去的时候到底怕不怕。”他忽然想起一起来的弟兄，事发后装成过路人，回到现场，报警，他不由自主地乐出了声，“他们怕挨枪子，我他妈也怕。但是儿子你知道吗，问题的关键不在这上面。关键在于，要适应它的存在，学会和它共处，不要让这个字把你拿住。你和我不同，你有的是时间把自己，把这件事想清楚。”

天色变暗了，风顺着河面吹过来，儿子在瑟瑟抖动中，眯起眼睛。

“我这辈子就像是一头驴，总在不停地打转，偶然发现能走得更远一些，原来只是被人家套上了大一点的磨盘。你将来会是一匹马，一匹漂亮的马，只需要尽情地奔跑。”他把自己戴的棒球帽摘下来，扣在儿子头上。“我们回家吧。”

他之所以知道那件事没有完，并非当时的直觉，而是后来大强告诉他的，卷毛在找他。不仅如此，对方还放出风声，“我知道你，知道你的老婆和孩子在哪里上班、上学。”这曾经是他用来威胁仇家的套话。

大强劝他先把摊位退了，找个地方躲一躲，可他不肯。

“哥，那次我是 了，可这次不会。”大强从未如此认真地和他讲过话，“想想你儿子。”

“你再替我跟大哥递个话，有没有来钱快的活儿，匀我一个，我也能尽快把那十万块还给你。”他拍了拍大强的胸口，以此表示感谢，“他知道我要的是什么。”

石婧打来电话，告诉他儿子在她那里过得很好。

他没有答话，他知道这个女人还要说什么，他们彼此清楚对方的心事和处境。

“如果我之前说过什么话刺激到你了，我收回。”她的口气听上去有些激动，他不知道她是在担心自己，还是担心他。“猛子，听人劝，吃饱饭。”

“不是那么回事，我要谢谢你。”他其实并不知道该说什么，在这种情况下，“为了大家都好，还是先别联系了。”

再次回到那栋枣红色的矮楼里，没有熟人，没有黄花梨大板，也没有茶喝。上次开车送他的司机，招待他在另一个单间坐下，屋里除了椅子，只有一个台式机，放在白色的办公桌上面。

“我们又见面了。”白胡子把一个文件夹摊开在他面前，并且将显示器转过来对着他，“这是我们卧进去的人拍出来的。南郊那片两三百户民房，都拆完了，就剩下几个不讲道理的货。你看这家还在一楼屋顶上围出院子，盖起了二层。”

“听大强说，咱们之前拆过一户横的了。”他想尽可能多地了解情况，尤其是显示器上看不到的事情。他不想再遭遇像上次那样的麻烦。

“是的，那家人也很狂，院里养了八只藏獒，撵得大强他们鞋都跑丢了。”白胡子说着说着又笑了，“我坐在车里，看他们丫从Z形到H形，跑出了各种路线，操！”

司机笑完后，冷眼看着他。

“这户本家只有一个老头，在门口放了两口棺材，一口给自己留着，另一个，”司机不再看他，而是扭头仔细望着电脑，“另一个留给进他屋的人。”

“你们能拔走别人是他们丫 逼，站我门口试试，我操你妈的，撸不死你！”

他把棒球帽抬了抬，瞪大眼睛，臉差点贴到屏幕上。司机用鼠标轻轻一点，画面定住了，也没有了声音。

“那是什么？”

“来福枪。”司机平静地望着他，“听到声音了吗？咔咔的，他们说那是真的。用不用再回看一下？”

“不必了。”他把帽子重新压低，稍稍有些回过神。

“操他妈的，那地方别说手机，连对讲机都没信号，被刨得像坟地一样。把他在二楼的违建算上，一共是四百平，公司拿出两个三居，两个两居，再加一百万，老逼硬是不换。怎么可能留那么一个跟炮楼似的杵在那里，没法交代啊。”

“我还以为会是什么好事。”他乐了，却是一脸铁青。

“你以为公司想啃这块骨头？我们是有营业资质，手续齐全的啊，弄得像黑帮火并一样。再说大哥就是这片儿生人的，消息传出去，会被戳后脊梁。”司机表现出远比他更加沉稳和周详的一面，他知道自己并没有那么必不可缺。“这件事只有你能解决，老规矩，不要流血，不要失控，动静和风险降到最低。”

“来福枪哎！怎么降到最低？”他一边翻着文件夹看，一边唠叨着。

“大哥始终是信任你的，不要让他失望。上次……”

“上次是我办事出格，连累了公司。”他不想再听见这个人谈以前的事情。

司机做出一副无奈的表情，看上去很大度地不再讲下去。

“公司会配足人马和车队给你，包括防弹背心和防割手套，都是警用的，大强你也可以带过去。”

他对着手上的文件夹里其中一页盯了半天，似乎完全没有在听司机讲什么。

“你有什么实际的困难么？”司机看他这个样子，有些不安。

“没有。”他仰起脸，两个人之间隔着一片帽檐，“什么困难也没有。”

当天的风有些大，他亲自开着一辆没牌的依维柯客车，慢慢往目的地晃悠。城管早上便在村口设了卡，禁止一切车辆和人通行。这让他很不高兴，因为这根本就是打草惊蛇，没有这么办事的。

大强坐在副驾驶座上，默默无语，看上去有些心不在焉。报话机响了一通后，这小子也没有去拿，还是他一手攥着方向盘，一手去够机器，向公司汇报情况。

“再等十分钟，看看情况。”司机发出了明确的指示，仿佛他看得见一切。

在附近扮成买菜和捡破烂的村民陆续回来，报话机里告诉他老头一个人提着枪站在二楼上，正往这边看。他回答说，不用再等了，一大早又是设卡，又是无牌车守着，傻逼也知道是什么事情。

“今天就是要办他。大强，下车。”

他把车门一摔，看见大强在后面通身僵直，像是半身不遂一样跟着他。

“你丫这什么路数？”

“哥，我强直性脊柱炎犯了。”他咧着嘴，口水直往外滑。

他不可思议地瞪着他，直到反应过来后，才让车里的人快把他架回去。

大强不肯上车。

“我操你妈的，老头的枪打死你，我怎么跟你媳妇交代？”他用报话机将情况告诉那边，并且说明自己准备独自强攻。“你丫这是占着茅坑不拉屎，早说我就换别人来了。”

他拽了拽帽檐，开始沿一条曲里拐弯的土道，走出去小半站地的距离。直到在一片芜杂的废墟和荒草之中站定，他面前正好是一堆鼓起来的山包，一米高的土坡上面，又长了半米的野蒿子，所以在直线距离他几乎看不见什么。他又在坑坑洼洼的泥地里，朝侧面迈了几步，像拉磨盘一样绕过去半圈后，他终于发现这儿还有一栋房子没拆。

那栋房子远望上去更像是一座难以接近的孤岛，若不是亲眼所见，他无法想象这种地方还有人住。本家在一楼房檐上插着钢筋铁栅栏，院墙是新抹了水泥石灰的，看不见砖缝。二楼上面是用青瓦搭的平顶，总共有三米高，下面是一片筛好的细沙。风吹起来的时候，满眼如同黄土漫天，那幅凄凉景象，勾起了他入狱时才有的心情。

他回头瞅了瞅依维柯客车停的地方，后面不远处还有救护车和消防车。他咽了一口唾沫，然后抬起腿开始朝炮楼行进。和以前带着兄弟蹬梯子，靠人多势众攻坚合围不同，这次他只想解决好问题，而且没有别的结果，必须完成任务。

整个靠近的过程是如此安静，以至于当他听见老头撸梭子的“咔咔”声时，心里结结实实地哆嗦了一下。那动静比电脑里传出来的要更加冰冷，他第一反应就是卷毛又回到了脑子里。

再次看到那个黑洞洞的枪口，他的后脑勺开始呲呲冒凉气。

他把身上的外套脱了下来，露出里面贴身穿的那件红边白底的旧褡裢。

他沉着晃着两条裸露的臂膀，朝老头所在的二楼院子走上去。

所幸老头没有开枪，更没有叫唤一句话。他用眼睛代替枪口，凝视着那个肉墩子一样的中年人，越走越近。

他那件褡裢是白丝线狗牙纹的老物件，可以看出年头的。他把自己的衣服和头上的棒球帽随手扔在老头眼皮子下面，露出像金钱豹似的斑秃。

“怎么着爷们儿，过过汗儿吧。”他语气里带着戏谑的成分，脸上半笑不笑。

老头的嘴瘪了，低着眼皮，松手把枪扔在地上。他满面红光，白须又密又长，由脸颊处顺下来，在风中从容不迫地飘动着，那神情很像习武之人津津乐道的“长江大侠”。很多年前，他哥哥曾在父亲的厂区里，见过一个头戴白帽的伯伯，哥哥欺负对方上了年纪，手使蛮力，试图一把推倒人家。结果戴白帽的借力发力，缩拢身骨，瞬间一弹，他哥哥便跌出三五米远。他在一旁长了记性，知道什么样的人不好惹。

老头解开身上那件蓝色工装的黑纽扣，侧对着他，紧盯着他走起的三点步，那是进攻前的基本步法。老头只是将上衣甩掉，露出通红的臂膀，却并没有挪动身体，他的站位和姿势显得无懈可击。

这令他有些难办，他甚至担心老头不会动手，但是他至少把枪扔了，他知道这次不会再出乱子。

他决定先发制人，这对于不了解对方底细的人来说，有些吃亏。

出于速战速决的需要，他使出了拿臂胯崩这样的快攻套路，这一点对于爆发力和气力上存在优势的他来说，更加得心应手。他的双手像吸盘一样紧紧抓覆着老头的双臂，再一把抢过来横在胸前。老頭终于使劲了，紧接着他试图在下身背部扦腿的同时，立即甩脸，崩抖，他知道就算老头是行家，以他的速度和力道，这个年纪也只能像倒栽葱一样，空滑翻倒。他觉得这就行了，点到为止。

但是他没有得到这个机会。刚接臂的那一刻，老头的反应犹如打雷纫针一样，趁他后滑步的空隙，立即揪住他的小袖，同时脚上擦着地面反刮他前腿。

“脆！”他下意识地抽出支撑脚，一脑门子冷汗之后，心里叫了声好。

他险些栽在老头的偷袭上，他知道没有摔倒，是因为本能的小心，以及体力的问题。如果是平时套招，他一定会摔在这个绊子上；如果是比赛，他会丢掉很多分数。只需要眨眼之间，胜负的天平就可以调换关系。一旦输掉的是他，那他不会再有脸拆人家的房子，这一点他心知肚明。

老头看起来很平静，他的身上不仅没有发热，甚至连大气都没有喘出来一口。因为上了岁数，人会懂得如何珍惜自己的气力。只是他的眼睛依旧眯起，不知道是在得意什么。

老头在靠近他。他能感觉到血在往上涌，脑袋里嗡嗡的。

直到距离合适，他立刻按住老头的脖颈，他再次尝试先发制人，他不习惯等。老头太聪明了，根本不和他硬碰硬，而是迅速贴了上来，死死缠住自己。

在露台之上，风和沙子不停地刮着，两个人在空旷的废墟里，犹如互相扶持的舞者。纠缠中，他的右脚跟踩到了枪，很招人烦的枪。

他继续抢先用双臂拿好老头，然后腿伸进老头裆下一缠，老头身子一沉，坠坐下来，令他发力不得，逼他改招。借着老头坠腿之力，他变得也快，两只手臂从上面猛一裹拉，下面的缠腿再开始用力往上挑高，这样会令老头的身体呈垂直向下的立勾姿势，大头朝下，压住他的身体。

那个力非常大，他必须咬牙把老头往外扔，并且摘开缠腿，否则对方如果继续犟劲下坠，那么全部的压力都会汇集到他的那条腿上。

好像是借着风势一样，两个人被一股力往外推着。他感觉老头变轻了，他感觉自己往外送的那个过程，像是在放纸风筝。

老头一个倒栽葱，被他摔出了露台，直接掉进楼下的那堆细沙坑里。

埋伏好的弟兄们想把他架起来，老头坠地不起，他们便像拽死狗一样，把他拖进客车里。

头戴钢盔、手拿大锤的城管们如同黑色的蚁群，扑到院墙上，即刻开工。

有个穿浅色汗衫，胳肢窝下夹公文包的乡书记站过来。这次事情办得非常干净，没有流血，没有“燃烧弹”，没有反动口号。救护人员和消防水枪都没有派上用场，他们说猛哥出面就是如此。书记要敬他一支烟，然后对着他身上的褡裢，还有铜钱大的坑坑点点的脑袋，看了又看。他这才想起自己的衣服和帽子落在炮楼上了，他告诉支书，烟早戒了。

他回到车里，仔细看了看老头的脸，他要知道他的精神状况。

大强用一只手按住老头的后脖颈，不让他起身。

“你丫病又好了？我衣服和帽子落炮楼了，赶紧取回来。”

他打发走大强后，轻轻地用胳膊揽住老头的脖子，两个人似乎已经认识很多年了一样。他让老头直起腰，脸可以正对着车窗外，他的那栋老房子。

“再看一眼吧。”

他推算老头玩儿跤的时候，他还没有出生，但是他不知道要说些什么，他还在对那把来福枪心有余悸。

“我祖上三代都住这里，可最后还是没守住，没想过会有这么快。”老头一本正经的样子，越看却越像是个赌气的孩子，“爷们儿，我是个明理的人，知道这事儿跟你没关系。冤有头债有主，今儿你把我放了，明儿我就把那个杂种操的崩死。”

没用太长时间，那栋不顶用的炮楼便开始摇摇欲坠，开始像煮飞了的鸡蛋一样，融解在野蒿子丛中，空留一片浩渺的白烟浮在半空。

他就是要让老头亲眼看完整个过程。

“房子如果还在，你说什么都可以，可是现在房子没了。”

他觉得其实没必要再劝他什么，但他还是有话想跟老头聊聊的。在车里，这样的氛围很奇怪。

“你的衣服和帽子，应该拿不回来了。”老头瞅了瞅他的脑袋壳。

他扭头看着外面，大强两手空空地朝车头这边小跑着。

“就穿着它吧，挺好的。”老头伸手摸了摸他的褡裢。

“再有二十分钟，搬家公司会装好车，你要亲自开车把老东西送到新家里。”司机在报话机里传达下一步指示。“猛子，这次很好。”

一辆银灰色的中型集装箱车停到那里，挡住了他们的视线。

大强坐进来，问他谁来开车。

他仍然盯着老头，没有回答。

“你不用担心，村里的人会帮你指认好东西。你家里的电视机、冰箱、空调、洗衣机，一件都不会少。”

“杂种操的，我锅里还做着鱼呢，我一口都他妈没吃上。”

老头用手掌在嘴上抹了一把，两道银色的长眉像倒放的匕首。

他直起身子，靠着座椅，冲老头露出笑容。对于拿下老头的那两招，他很得意。

按照公司的安排，他跟着拆迁公司的车，一起开到新小区里。

他们一起坐上电梯，他亲手指给老头看，他那门对门的两套三居室。至于那套两居，在另一栋楼里。至于那一百万，他真的不知道在哪儿，也许会打到老头的存折里吧，就和这件事完成后，公司会把那笔酬劳打给石婧一样。

老头木然地站在新房里，一言不发。

那些家具和电器被搬家公司一件不落地摆在屋子里，老头也一概不看。

他在客厅和卧室里转了转，不停地开关这里的好几扇门。他有些羡慕这个无儿无女的老头，他一直想留给儿子一套这样的房子，对此他感到心里很不平衡。

“收队吧。”他听见司机在说话。

他站在老头身后，他想如果不是因为这件事情，或许他们可以在跤场聊上几句，或许他可以从他身上学到一些没听过的新绊子。当然不是因为这件事情，他們根本不会碰面。

就这样到此为止吧，他想。

“你在缠我腿的时候，如果我迅速紧底手，然后上步蹲桩，卡腰，你的那条腿未必还能收回来。”老头把神收了回来，转过身，算是送送他，“那样的话韧带就会很容易断开，你也不可能站在这儿，跟我讲什么道理。”

“您看得明白，留步吧。”他不想再见到他。

后来他过了几天没有儿子的日子，他开始想那个小子了，那真难熬。

他觉得还不如一直就不见他的好，他知道以后很难再见到他。不用石婧说他也知道，那很危险。

他给大强打电话，想知道卷毛在哪儿，他不喜欢对手躲在暗处，不喜欢被威胁。

“猛哥，”接电话的是一个女人，这令他感到惊讶，“是我。”

是大强的媳妇，当初他们的婚礼是他和石婧帮忙张罗的，他们坐的是主桌。

“那十万块钱，用不着你还，是我和大强给嫂子的。”听上去那是一个有些尖厉的声音，与当初黏着他要听故事的小妹妹相比，判若两人，“应该的。”

他没有言语，在不知道发生了什么之前，他不想说任何话。

“大强要替公司去一趟外地，要去很久。”

他什么都知道了，他想把电话挂了。

“猛哥。”对方好像是被什么逼着表态一样，音调变来变去的。

“妹妹，没有什么是应该的。”

他挂掉了电话，他后悔打这个电话，更后悔打电话却没问到卷毛的下落。

那是一种怎样的生活呢？他不知道该怎样才能见到卷毛。他不再去经营那个摊位，不再去做摔跤表演。他开始在热闹的街面上溜达，他希望被卷毛的人看到。他在几乎每一个拐角处都放上了能用得上的家伙，他想让卷毛知道他等他。有一次在报亭他感觉有人在盯着他，靠近他。他故作从容地朝胡同深处走去，他想把对方引到一个不至于吃亏的地方。当他走到墙根下面，抄起预先备好的铁榔头转过身时，他发现身后什么也没有。但是他的手和腿都在抖着，他知道那不是打鼓，是彻彻底底地怕，即使他连个卷毛的人影都没见着。

他觉得半步桥这个地方有点妨他，但是他又无法离开这里。

而且随着时间很快过去，他没有等到卷毛，没有等到任何动静。

唯一的消息，是那个老头带着一床被褥，又回到了那片废墟和杂草丛中，像个孤魂野鬼一样固执地守在那里，在他被扒光了的祖宅空地里，独自睡下。

这令他想到了自己老去后的日子，只是他不敢肯定自己那时是否会像老头这样有种。

石婧打电话告诉他，儿子会转学到南京或者青岛，然后念到中学的时候，她希望他去韩国上学。他知道他需要挣更多的钱，他记得她说过的话，这要比他能够见到儿子更加有意义。

他想知道如何去挣更多的钱，如何能等到那个卷毛出现。这成了他之后漫长的生活中，无法回避的两个问题。他需要解决掉这些问题，就像众所周知的那样，猛哥是最有办法的。但是他无法判断解决之后，儿子是离他更近，还是更远了。

标题书法 黄 瑞

原载《上海文学》2017年第3期

本刊责编 吴晓辉