采葑采菲

文清丽

她是一个漂亮、浪漫、才华横溢、不甘平庸的女子，一场突如其来的病变，让她变得又聋又瞎。丈夫出轨，婆婆私心，保姆不可靠，亲姐姐也隔阂。在寂静和黑暗的世界里，她的人生将如何度过？

走向人内心的路，永远比走向外部世界要漫长得多。

——弗吉尼亚·伍尔芙

一

灭顶之灾并不是忽然到来的。它从年初就拉起了警报，只是当事者忙于考职称、评奖，无暇顾及。整天在电脑前写东西的人，眼睛酸一点，耳朵鸣一阵，眼药水滴了，中西药也吃了，能有什么大事？年轻轻的。再说，即便当时引起足够的重视，也没用，全世界医学界拿它都毫无办法。它，叫多发性神经纤维瘤。通俗地讲，就是凡有神经的地方，都可能长一大堆土豆般的小东西，种一个，收一窝。

多发性——神经——纤维瘤，这一层层让人绝望的递进关系让女记者杨菲先是双耳听不见了，再后来，比如今天，做了伽玛刀后，左眼那唯一的光亮也荡然无存。

三十五岁前，杨菲漂亮、优雅，全国知名文学大刊主编，京都风头正健的十大青年女作家之一，由她小说改编的电视剧也已开机。不敢说所到之处众星捧月，但也花团锦簇，一路春光。三十五岁生日刚过完，杨菲就成了聋子、瞎子，以后等待她的将是被丈夫抛弃，被病变折磨得不成人样的残肢疾肤，是更年期，是孤死家中，无人问津。

杨菲进手术室时，她没让护士推，而是自己昂着头、挺着胸走进去的。虽然早有思想准备，但她没有想那么具体，她想要么一了百了，要么人生亮丽如初，因为她太信那个刚从美国回来的全医院最年轻的神经科主任了。从第一次她踏进这所全国顶尖的医院，坐在让她心跳的年轻主任面前的椅子上时，她就把她的性命完全交付了他，因为他的自信，他清亮的眼神，他那堆在书桌上的发在世界知名医学杂志上的论文，太值得信赖了。他的身上散发着一般男人没有的那股淡淡的却又让她迷醉的味道。什么味道，杨菲说不清，但是她知道那是最能诱惑女人的，特别是像她这种走遍全国各大醫院，最终几乎可以说是死死拽住了他的女病人。他一看到杨菲时，眼神多情得让杨菲好似回到了十八岁，春波一浪接着一浪，搅得她面红耳赤，前言不搭后语。那时，是她一个人来的。那时，她能听见，右眼虽然有些胀痛，但丝毫不影响她对一个男性的判断。从事写作十几年，什么男人没见过？她还笑着告诉他，她要给他写一篇报告文学，发在《人民日报》上。

那天，她还不知道她得的是神经纤维瘤，更不知道全世界拿它都没办法，要是知道，她会很珍惜有声音有光亮的世界的。前不久，她读了一本《植物知道生命的答案》，她才发现自己白活了，要先结实地活着。那时，也就是三个月前。三个月前，他给她看病，微笑着说，放心吧，不是什么大病，我在国外见过此病。就是听了这话，她回到单位，参加了高级职称评审，申报了鲁迅文学奖，她还找到社长历数了自己多年来的工作业绩，想为年底当副总编冲剌，而且反馈的消息都是乐观的。她还想着，要结束自己并不如意的婚姻，找到自己的真爱。

仅仅四十分钟，世界天翻地覆，风云激荡。人生的风月宝鉴悬在她眼前的不是美女，而是骷髅。

如果早知道全世界拿这种病没办法，杨菲会让职称、评奖，还有那个副总编滚到一边去，三个月时间，整整九十天，她要到全国各地，不，世界各地好好走一遭，倾其所有，买遍京城商场名牌衣服，每天换着穿，要跟心爱的人把一天当作一生去过。还有，她不会选择这个让她看不见听不见的伽玛刀，虽然后来年轻的神经科主任说了，如果不做伽玛刀，连命都会没的。听不见，看不见，要命何为？

母亲要是在，她会扑到她怀里大哭一场，可是母亲没了，她躺在家乡的苹果园里，已经三年了，墓上开满了黄色的小花儿。

丈夫就在身边？对，肯定是他，虽然看不见，听不见，但是杨菲能闻到，丈夫就坐在她床边。一个跟自己生活了十年的丈夫身上的气味，做妻子的，当然熟悉了。丈夫一直握着她的手，起初是轻轻的，好像怕握痛她似的。现在，五个手指头紧紧地与她相扣着，身子也贴过来了，起初她想推开他，她想病房里一定有别人，虽然她知道这是间单人病房，可是刚手术完，一定有人，但不是熟人。味道是陌生的。丈夫把她搂得紧紧的，她感觉他哭了，眼泪滴在了她的手背上。应当是她这个病人哭呀，反倒是丈夫。丈夫的哭，让她因为忽如其来的灾难还有人帮顶着，绝望削减了不少，她轻轻推开丈夫，说，咱们回家。

年轻的科主任终于来了！自从她看不见听不见后，她一直盼着他来。她要他给她一个说法，一个交代。细思量，说法交代给一大堆，又有何用？当她确信他来了后，她痛苦地把身子扭成了麻花，把头埋在了被子里。

没了眼睛和耳朵，她的嗅觉现在倒格外的敏感了，她闻到了那股没有烟没有酒只有他独有的味道扑进了她鼻孔，近到她都能听到他的呼吸声。他要干吗？丈夫还在跟前呢。他拉住她的手，她以为他要握，他在她手心里轻轻划着，她起初很恼怒，以为他这个时候还跟她调情。他还敢？后来，他仍在划，是一笔一画地划，她才明白他在她手心里写的是字，是一个词：对不起。

年轻的主任没有治好她的病，仅给她的丈夫示范了跟她沟通的唯一的方式，那就是在她手心写字。从此，她倾听和注视世界的方式就只有手心。当然，后来又延展为胳膊，甚至腿，这是后话了。

一切黑暗时，她没哭；丈夫哭时，她没有哭，却为一个不相干的人，一个让她肝肠寸断的词，滂沱大哭。这一哭，直哭到出院，直哭到把对那个她曾顶礼膜拜的全国的医院踩到脚底，把那个曾击起她情感涟漪的男人打到十八层地狱。

二

姐姐是第二天到的，一大早。

杨菲生活得意时，无暇让姐姐到身边来与她分享；她病了，需要抚慰时，第一个想到的却是姐姐。虽然是丈夫的主意，但是也契合了她的心境。她真怕姐姐责怪她。

姐姐身上的味道，是久远的陌生，但是她知道那是姐姐。姐姐刚握着她的手，她就知道，那是她一母同胞的姐姐。姐姐是第一次到北京来，郑重其事地用了化妆品，不用说是那种低廉的、味道刺鼻的劣质品。衣服不用眼睛看，也知道来自老家县城东街那个挤得人都无法呼吸的批发市场，布料是粗陋的，上面还有没来得及剪掉的线头，样式是繁琐的，摸在手里有不少褶子，有些还挂住了她的指甲。虽如此，仍亲切。

痛苦消解了一夜，见到姐姐时，杨菲已经不像起初陷进黑暗中那么绝望了。

整夜，除了消弭痛苦，她也把未来的日子细细捋了一遍。睡时，丈夫握了一下她的手，说，十点半了，睡吧。她紧紧依在丈夫怀里，眼泪一直流个不停。丈夫在她手心写字，被她挡住了，说，我没事儿，你睡吧。丈夫睡着后，杨菲背过身，面向窗户。窗子开着，吹进来的风，凉凉的，已经处暑了，一定是有月亮的，她感觉月光照进了房间，罩在自己身上，也是冰冰的。她估摸她精心挑选的白纱窗帘，在微风中，也一定轻轻摆动着。她的家，她双手建立起来的家，大到家电，小到手掌大的一个相框，都是她跑遍全城，货比三家，精心挑选买的。一百四十平米的房间，在她这样的年龄，已经相当大了。还有她的事业，从大学毕业进到这个杂志社，就跟林黛玉一样不敢多走一步路，不敢多说一句话，整整十三年，从助理编辑、编辑、副主编到主编，不敢说步步惊心，也可以说是事事小心。因为她知道，自己一个农村孩子，没有背景，要在这个人才成堆的大都市，在这个全国作家仰目的杂志社立稳脚跟，是多么难。终于苦尽甘来，在全社最新一次民主测评中，她排名第一。而这时，她的一个中篇小说，又得了鲁迅文学奖，可以说到年底，顺风顺雨就能当上副总编。

现在，疾病，使得所有的光华，都变得毫无意义。毫无意义的生活，对一个心高气傲的女人，意味着什么，不言而喻。

杨菲起身上卫生间，自信自己在黑暗中没问题。住了两年的家，怎么会呢？结果腿还是撞到了门框上。平常不是摸黑上卫生间的？对了，那时，有月光，现在，她是瞎子，即便华光齐射，对她都毫无用处。她忍着痛，慢慢地挪着小碎步，好像挪了一个世纪，总算上完厕所，她忽然想了此残生。她直直地挪向客厅，她知道卫生间直对着的是她最喜爱的单只白布蓝花沙发，摸到了沙发宽大的后背，右拐，直对着就是大门，开门，下电梯，出单元，就是院子。直走到冬青树篱，拐弯约二百米就是大街，一辆接一辆的车，大车小车，宝马林肯现代应有尽有。她只管迎着这些车流，就像《魂断蓝桥》中的女主角玛拉平静地迎着卡车，任凭车灯在脸上照耀，在人群的惊叫聲中，结束自己的生命；或像身着一袭黑天鹅绒长裙的安娜，跳下铁轨，让呼啸而过的火车结束自己无望的爱情。从此，芳魂散去，一了百了。

不能穿着睡衣。要走，也要走得体面些。她摸到大门右边的饭桌，靠外的椅子上，搭着她去医院时穿的衣服。那是件孔雀蓝印花裙子，她摸了半天，里外前后，得分清。平常一伸胳膊就上身的衣服，现在穿了半天，却怎么也穿不上。手感滑滑的，挺舒服。拉链不是在右腋下吗？怎么腰这么紧，胳膊也伸不开。难道不是？正思忖着，一只手搭在她腰间，起初她吓了一跳。大半夜的，除了丈夫，还有哪个？那手指是熟悉的，温润中带着一些粗糙。他牵着她的手，问道，干啥，大半夜的？

让我死吧，别拦我，我不想拖累你。说完，她肩膀紧靠着丈夫的身体，屏着气观察着自己手心的细微变化。

丈夫没有说话，扶着她进了卧室。她多么希望他能表个态，哪怕只是虚假地应付，只是让她心里稍稍安妥些，但是握着她的那只手松松的、不耐烦的，好像在说，你还嫌不烦吗？进屋不久，他很快又睡着了。

这还不到一天，丈夫握着她的手，就从紧变松了。还有身体，已经离她远了。

杨菲望着窗外，感觉浑身冷飕飕的。长久思索后，她明白任何事都将不同以往。以往，你是众星捧月，丈夫对你怜香惜玉，可是你都成废人了，人家还会对你好吗？不嫌弃你就不错了。一双失去光明的眼睛，会是什么鬼样子，她看不到，但过去她见过盲人死鱼般吓人的眼神。这么一想，她哆嗦了一下，不禁靠近了丈夫。死都不怕了，还怕活着。别人越不在意你，你越要好好活着。一半是赌气，一半也是无奈。那怎么活？她想好了，不给丈夫添累赘，既然过去没有，那么现在和将来也不会。非但不能让他觉得自己不是他的麻烦，还要做得更好，让他觉得对她不好，会心有愧疚。这么一想，她所有的痛苦又减少了一些。

她跟姐姐是坐在沙发上的，丈夫一会儿过来，一会儿过去，那气味忽东忽西，她让他上班去。丈夫拉着她的手要写字，她推开了他，说，快去，上班，我没事。说完，她又说，有姐姐在呢，你安心去上班。

丈夫终于走了，她如释重负，抱着姐姐，开始了从医院到家的第二次大哭，这一次，她哭得很是放肆，一把鼻涕一把泪，那是只有在亲人面前才有的痛快淋漓，她边哭边不停地说，姐姐，我怎么办呢？我还不到四十岁，去年怀了孕，我却做了，为了职称。现在想来，名呀利的，他娘的，与身体比起来，全是浮云。

姐姐是小学语文老师，一定跟她讲了许多，可能讲着讲着，才记起来妹妹听不见，所以又开始笨拙地往她手心写字，因为急，她写的字，杨菲感觉不出来，姐姐又写，虽然不能每个字都感觉到，但她大体猜出就是：已经发生了，好好面对吧，你有工资，有房子，怕啥？

是呀，怕啥呢？即便丈夫变心另娶，她有的是钱，可以找保姆，只要有钱，这个世界上，很多事还是可以办到的，虽然她买的那上万册的书读不了啦，层出不穷的好电影、演出、衣服，也看不到了，但是她衣食是无忧的，还有每月将近万元的工资，还有她多年积蓄买的房子、车，不可能也一下子消失无踪。房子和车不像人，会离开，只要精心地照看着它们，它们会为你服好务的。可是，你还能照顾它们吗？这一想，她又想死。

姐姐只有十天假，丈夫要带姐姐到北京玩玩，姐姐说她要让妹妹熟悉家，自己就不去了。丈夫说平常他们做饭就不多，现在更不用做了。以后中午他都叫外卖，晚饭他下班回来做。杨菲则坚决要自己做饭。姐姐一点点地带着她熟悉家，自己的家，第一次变得这么陌生，四处充满了恐惧。姐姐告诉她，她把所有的东西都按顺序放好了。比如做饭，灶台左边按顺序放油瓶、生抽、香油，右边依次是精盐、鸡精、姜粉、大料之类的。柜子下面一层是米，二层是面，三层是……姐，你好像把我当白痴似的，我怎么会连米和面都分不清？我是瞎了、聋了，可是我没有傻呀。

刚说完这话，杨菲就后悔了，她看不见姐姐的表情，但是她闻到姐姐身上的那股味道忽地离她远了。她喊姐！姐！说着，急步从厨房往外走，不小心，一下子撞在饮水机上，人和机全倒了，浑身湿了。姐姐当然跑来了，抱着她，姐妹俩抱头又是一场大哭。姐姐把她拉在床边，是卧室。姐姐帮着她换了衣服，坐在她旁边，床一晃一晃的，显然是在叠衣服，她摸着衣服，那是她的。姐姐告诉她，挂在柜子外层的是夏天的裙子，里面的是春秋裙。她悲哀地说，姐姐这些我不需要了，你都拿走吧，我这个样子别说穿裙子，就是一个人出门都难，你都带走。还有柜子里几条新裙子，是宝姿的，商标都没撕呢，床头最底下的柜子里放着的苹果6手机，是最新款，七千多块我刚买的，你拿着吧。姐姐抱着她，浑身一抖一抖的，想必又哭了。

姐姐说，我给你把东西全都收拾好了。然后拉着她的手一件件地让她摸，一件件地交代。

姐姐忽然拉住她的手，让她摸一张纸，说，把它烧了。

起初她不知道是啥，姐姐说离婚，后面字还没写完，她就一把抓住了纸，好像抓住了她的罪证似的。

为啥呀？你不是过得很幸福吗？

她多么希望姐姐没说这话，多么希望自己的婚姻一直是姐姐所艳羡的，可是一张离婚协议书，好像让自己脱了光鲜的华服，一丝不挂地暴露在亲人面前。谁的婚姻不是千疮百孔，怎经得起推敲。她说，那时我心性太高，总觉得自己应找到更好的人。她在给自己找补，姐姐握了握她的手，说，我撕了。

撕了！

幸虧是我发现了。姐姐写道。她在思索该如何接口，姐姐又写道，幸亏，否则陆刚不定怎么你呢！

谢谢姐！她说着，靠在姐姐的肩膀上。

你姐夫退休金现在很少，你大侄子结婚，把家都掏空了。

她明白姐姐话语里的潜台词，姐姐要的可不只是她的态度。她让姐姐把自己的手包拿来，手包是去医院时拿的。

姐，你看里面还有多少钱？

姐姐显然是数了一会儿，说，两千三百块。

她记得清清楚楚是三千三百块。

她说，那你就全拿走吧，反正我也用不上了。

姐姐前脚走，同事们后脚就来看她了，是社长带着大家来的。有很多人，他们每一双手都握过她，不写字，她也知道是谁。手长毛的是大王，她的发行部主任，一个能吃能喝整天玩小姑娘的主，打老婆更是家常便饭，人家却健健康康地活着。她的副主编李莹也来了。李莹夸张地搂着她的肩膀，一会儿在她脸上亲，一会儿又给她削水果，她知道那是掩饰不住心中的兴奋。社长说，她的职称已经批了，得了鲁奖社里又奖了十万。这种锦上添花的事，放在以往，她肯定得请大家撮一顿，现在这一切对她都没意义了。她微笑着，坚强地微笑着，无论同事们怎么在她手心里写字安慰，她一律都说，谢谢，谢谢，我很好，很好，你们都去忙吧。终于等到他们要走了，她强忍着，一直微笑着送他们出了门。她不知道为什么一直盼望着他们来，他们来了，她为什么却如此不耐烦，她拒绝细想。

起初，她是想好好过日子的，她第一次在黑暗中给丈夫做了饭，虽然把香油当成了橄榄油，虽然炒的菜没熟，虽然她的腿上胳膊上都是伤，但她还是做了饭，即便是没做好，但毕竟她没有吃他做的饭，没成为他的累赘。

煤气灶开了，她手指感觉火燃起来了，倒油、放菜，她估摸着菜熟时，要出锅了，才发现煤气火早灭了。她出了一身冷汗，立即摸着关煤气，摸着到厨房外把窗子打开。

饭丈夫吃了，她也吃了，吃得干干净净的，因为盘子是她洗的。她给丈夫叠衣服，收拾家，好像日子跟过去没有什么不一样，可是又怎么能一样呢？这时，她才知道痛苦说来就来了。

因为家里来了一个人，一个女人，一股熟悉的香水的味道，让她差点窒息。他们一直在客厅，她在自己书房。丈夫以为她看不见，没有告诉她来者是谁。但是她知道来客了，而且是她，就是曾跟丈夫有一腿的李副主编，她的部下，她的闺蜜——李莹。平常她在书房，练字练累了，或者在电脑上用语音写东西时，丈夫都会过来，给她端杯水，或者拿个水果，可是那天没有。她口渴了，自己进厅到厨房饮水机去接水时，丈夫挡住了她，把水连同她送回到书房。她离开时，闻到一股香水，那是李莹常用的香奈儿5号。她坐在哪儿？她来干什么？竟然到她家，当着她的面来跟丈夫行苟且之事？还是让丈夫帮助她当上主编？

她推开丈夫，摸着沙发的一角，循着香水的味道说，来客了？她知道自己没有来得及戴墨镜的眼睛一定非常丑陋。

她感觉布艺长沙发轻微地晃动了一下，丈夫说，没有人呀。

这不是有咖啡味么？你又不喝咖啡。杨菲说着，感觉那香水味忽地随着一阵风远去了，她感觉大门开了，一缕不要脸的风不请就闯了进来，很快又夹着尾巴逃走了，大门想必关上了。

杨菲坐到沙发上，咖啡味直冲鼻孔。她十个指头最大限度地张开，左右长长地摸了一遍长沙发，沙发凹凸不平，仍有香奈儿的味道。

时间过去了多久，她不清楚，只感觉好久好久，丈夫来时，她已睡下，丈夫刚往床上一坐，她说，你走！

丈夫不动，要拉她的手，她说，走，走，走！丈夫停了一会儿，带着香奈儿味躺在了她身边

这一晚上，她没有跟丈夫说话，一直是丈夫说，真的没有啥事，真的，只是来了一个朋友。相信我，他写这些话时，搞得她手心难受，他又在她胳膊上写。起初她还质问他既来了人，为什么要瞒她，可见有鬼。后来知道说不清，也制止不了他，就不再说话，任着他写。

次日，她就想打个电话。她原来试图用语音的，可是她无法找到手机上的微信。手机现在对她毫无用处。

她开始研究起家里的固定电话来，普通的电话键盘，用了她一下午的时间，她是被邻居老太太家饭菜的香味确定时间的。邻居老太太在她生病前，她没跟她说过话，不，确切地说，是说过话的。有次，她把自己不穿的衣服装在塑料袋里，连同垃圾准备扔进院子里的垃圾桶时，老太太正提着一捆小白菜迎面走来，一看到她往垃圾桶里扔衣服，马上抢过来说，遭罪呢，这么好的大衣，还是羽绒的，能穿。老太太胳膊上的黑斑，身上的酸臭味，让她恨不能马上离开她，于是她连同袋子都推给她，扭头快步上了楼，刚进电梯，老太太小跑着也跟了上来。老太太笑着，讨好地说，听说你是作家哩！杨菲笑笑，没有说话。老太太又说，我听我家老头子整天念叨，说你写的书能让人哭半天，正拍电视剧呢。至于嘛，不就是几件旧衣服吗？到她们家这一层了，两人一前一后出了电梯，杨菲开锁时，感觉后面的黑影没有动，扭头一看，老太太仍满脸堆着笑说，我是说，你要是还扔东西，给我行不？这衣服，在老家那边都是出门才穿的哩。

杨菲点点头，关上了门。

后来杨菲还是扔过衣服的，只是她并没有给老太太。倒是老太太隔三岔五地一会儿给杨菲几个玉米棒，三两袋香椿苗之类的，这些东西她不能确定它的来历，所以她不吃，全让丈夫吃了。老太太应当是湖南人，她没问，反正每天炒菜都要放辣椒，一股很冲的味道直呛到邻居杨菲的鼻孔里，这让她很不高兴，可是又能怎么样呢，人家又没犯法。现在这味道却成了杨菲确定时间的钟表。世道呀，谁能料想如此。

杨菲把米洗净后，要盖锅时，才想起电饭煲有熬粥、蒸排骨、米饭等多种功能，昨天做的粥，是丈夫设置的，今天做米饭她忘记让他设置了。她把开关转了一圈，又一圈，最终放在了她估摸的挡位上。然后回到电话机前，继续打电话。

电话拨了三次，两次都感觉错了，也不知道是不是挨别人骂了。她浑身都出汗了，才拨出十一个号码，电话响了半天，她不知道是不是通了，对方是不是接了，只说，我病了，想见你一面，明天上午十二点，在我家跟前的小月河花园里的素菜馆。然后挂了电话。

吃饭时，打开锅，才发现米是米，水是水。挡位看来设置错了。

次日丈夫上班时，杨菲让他把她送到家门口的街心花园，她说她想坐会儿。丈夫走時，说，你几点回去，我让咱们院的小简来接你。我跟小简说了，如果你同意，把咱家钥匙给她，每天让她帮你做饭，你有什么需要，就告诉她。她是守大门的老简的女儿。当然丈夫是用电报语。她想了想，说，如果我不在公园，就在素菜馆。素菜馆就在公园里，循着香味她可以安全地走进去，她过去是那儿的常客，病后，她再没去，想必服务员还认识她。

丈夫说，那我让小简陪着你去。她说，不用，让她下午两点来接我。说着，她脸红了，丈夫是什么表情，她无从知道，深怕他看出了自己的心思。

你怎么能知道到了呢？

我能闻到。

丈夫递给她扫盲棍，走了。

这天，她是化了妆，穿了自己心爱的白色连衣裙。她凭着感觉化的，化妆时，她的手哆嗦得非常厉害，病后整整一个月，她没有出门，也没化妆，感觉手都生了。

她坐在化妆台前，先护肤，水、精华素、眼霜、日霜，这些都是兰蔻。抹底粉时，她紧张极了，生怕头发上沾了粉，她抹得很细致，一点一点地抹。化眉毛时，她费了些劲。她知道自己眉毛后半部有些淡，常常在镜子前得描半天，可现在描了半天，她还不能确定眉毛是否歪了。

好在，有丈夫。

她拉着丈夫的手从化妆台挪到衣柜前，打开了柜子。她说我穿哪件好看？丈夫说，连衣裙，你身材好，这件荷绿色的无袖连衣裙我最喜欢你穿。她想了想，说，我想要那件白的，也是无袖。既然是丈夫喜欢的，她就不能穿着丈夫喜欢的衣服跟别的男人去约会，这对丈夫是尊重。

丈夫递到她手里，她摸了半天，不能确定，最后，她再摸后背上的拉链，就微笑了。她一切打扮好，说，你看看，粉没沾头发上吧，眉毛和口红有没有破绽？丈夫的手很轻柔，在她脸上抚了一下，在她手心上写道：你很美。

她怕丈夫起疑心，解释说，这是她病后第一次单独外出，她想让自己漂亮些。丈夫拍了拍她的手心，没有说什么。

素菜馆今天好奇怪，没有闻到香味，她估摸时间差不多了，慢慢往素菜馆方向走去。她戴着墨镜，手里的棍子让她感觉好丢人，她没用，她要让人觉得她是买回来给家人用的。

杨菲总感觉身后有人，凭直觉，她认定是个女的，而且是个比自己年轻的女性，传递过来的是汗味，她本想说，小妹妹，扶我到素菜馆。给我要杯水果沙拉。可是她没有开口，一步步地往素菜馆挪去。

终于到了，高高的门槛，厚重的大门上镶嵌着八个大铜钉，她很后悔眼睛能看见时没仔细看那铜钉上写的什么字。门是半开的，她没防备，差一点摔倒，好在，她抓住了门把。

大厅在进门的右手边，园中有棵海棠树，现在八月底了，花没了。千万不要撞到树上，她慢慢朝大厅挪着，身边人来来往往的，带着风，不时地碰着她，她微笑了，在人堆里，她是安全的。可马上就犯了难，她忘了饭店大厅跟院子之间是不是有台阶，有几个台阶。与其绊倒，还不如用棍子。她正要用棍子试探着走时，一双手扶住了她，对方举她的左胳膊，她就抬胳膊，举她的右胳膊，她就迈右腿。那只柔乎乎的手把她领到了餐桌前，扶着她坐下来，她说，谢谢，我看不见，也听不见，小妹妹，请你把服务员叫来，我要吃水果沙拉和一杯咖啡，拿铁的，共一百元，你给他们，他们都知道。

那只软乎乎的手把她的手放到杯子跟前，放到水果盘前，走了。她说谢谢，也不知道人家是否听见。

杨菲一直等到三点，她要约的那个男人没有来，小简把她接回了家，她才知道那个肉乎乎的小手就是丈夫帮她找的护工小简。她没有让小简来照顾自己。她想她能解决生活中一切难题。

她不知道她打的那个电话是那个男人的妻子接的，那是个深爱自己丈夫的女人。当时她丈夫在洗澡间。她接电话后，没有告诉丈夫，恨恨地把电话号码删了。她以为那男人知道了她的病情，不再理她了。

三

男人叫秦钟光，生活在另外一个城市，他跟杨菲是在去年一次笔会上认识的。开会期间，两人单独去过一次西湖，但是什么也没有发生。短短的一天时间，除了来回坐了两小时高铁，加上吃饭，逛景，实在没时间，也可能双方都太矜持，反正针鼻大的事儿都没有。

他们离得并不远，坐高铁二十分钟就能到，开会结束后，却没有联系。直到半年后的一天，杨菲忽然打电话说，她就在他所在的城市，他问清了她住的宾馆。他们再见面，他以为杨菲会主动，是她主动找他的呀，可是真见面了，杨菲仍是如上次跟他保持着适当的距离。好在，他有足够的耐心。他握着她的手，先在她的手心里轻柔地划着，看她低着头，没有拒绝，他开始坐到她旁边，摸着她的手臂、肩膀，一边爱抚，一边轻声地说着情话，吻着她的唇。他是情场老手，知道吻要热、要软、要长、要深、要活，同时她那美妙的乳房随着他拉、揉、提、含、吐。果然，在他的十八般武艺下，她乖乖地解除了武装，先是婉拒，迎合，最后发起了攻势，他俩达到了心灵与肉体的高度默契。

事后，杨菲半天才说，跟丈夫生活一点激情都没有，他一点都不像在大学时那么风花雪月，知道给自己送花，关心自己的内心感受，在机关待久了，就像机器，没有一点温度，整个一个现代版的卡列宁。他说，我在西湖边，就爱上了你，可是你的冷漠让我止了步。她笑了，说，你吊高了我的胃口，我已经无法回去了。现在更不想跟丈夫过了，我婆婆整天在家里不是随地吐痰，就是上了厕所不冲马桶，烦得我要死。等忙过职称，我就离婚，让他跟他妈愿去哪儿就滚到哪儿。虽说人在市委，也就是个处级干部，只要一接领导电话，无论干什么，他马上坐直，比接到圣旨还紧张。我敢说在做爱时他还想着如何写材料呢，所以每次搞得我都没激情，我才三十四岁呀。

他怔了一下，抱着她的手明显地松了一下，说，离婚还是要慎重。

她笑了，说，你怕什么，我离婚了又不嫁给你。

虽如此，他们还是度过了幸福的十天。那时，他老婆在外地进修。两人神不知鬼不觉，如度蜜月般，玩遍了杭州的大小角落，他们最喜欢的西溪湿地，一待就是一周。反正他那一阵单位也没啥大事，他请假说胃痛，于是痛痛快快玩了十天，好像神仙夫妻似的。他没想到他们那么能聊，在床上，在宾馆，在公园，在大街，两人都是争着不停地说，好像有说不完的话。在那一刻起，他曾生起跟她长久生活在一起的冲动。每每这念头刚一涌出，儿子可爱的小脸一下子就堵在他面前，让他立即把产生的不切实际的欲念挡了回去。他安慰自己说，这个多情善感的女人碰不得，她太敏感了，身体上的每根汗毛都是触觉，这样的人注定是最难伺候的，激情可以，千万不能娶到家里，否则会烧了自己，也毁了别人。分别时，两人痛痛快快地做爱，那天晚上，做了三次，到清晨她走时，又做了一次，做得痛痛快快。他送她到进站口，当她拉着他手亲时，他紧紧地抱住她，身体紧紧贴在她身上，下体的关键部位对她又产生了深深的欲念，他握住她的手，把手放在那个膨胀的部位，他真想说，留下吧。但是她坚决地丢开了他的手，提着包快速地进了站。

高铁只有二十分钟呀，只要他想她，他立马就能去。他在心里说。

谁知多半年过去了，他们却没有见面，他一直想去见她的，她先说她到外地学习去了，又说她回老家了，最后他发微信，她也不理他了。可能人家只是逢场作戏，那么漂亮，又在那样的位置，接触的作家成千上万，可能早把他忘了。忘就忘了，反正漂亮女人多的是。文化圈，一浪推一浪，再加上他所在的又是一个旅游城市，他又是晚报的副总，有多少女人投怀送报，不少她一个。

前天聚会，他才知道事实并非他想的那样。那天，他跟妻子参加同学聚会，大家都带着夫人，于是说话就比较规矩，表现得也比往日要拘谨。有人忽然提到了她的名字，他心里猛一哆嗦，下体忽地一热。

怎么可能？她得病了，看不见了也听不见了？多发性神经纤维瘤？他没有说话，妻子却不停地详细问杨菲那个病能不能治好。

回到家里，他情绪甚是低落，妻子也没跟他说话，他们俩坐在各自的书桌前，忙碌着。他一会儿出去喝水，吃水果。不时地看看在饭桌前在电脑前忙个不停的妻子。妻子是个好妻子，把书房让给他，自己总坐在饭桌前批改学生的作业，她是初中三年级的数学老师。他第四次出去喝水时，妻子忽然说，前天杨菲给你打过电话，但是我把它删了。

他停住步，望着妻子神态平静的脸，等待她接下来的话，妻子却埋下头，继续批改起作业来。

他拉出椅子，坐在妻子对面。他发现几片西红柿皮，沾在自己最爱的白碟边，忙起身拿着倒进了垃圾袋。这些平常都是妻子做的。妻子仍没有想把刚才断了的话头接上，他便说，她是好作家。

妻子抬起头，说，你们文学上的事我不懂，我只知道她让你念念不忘。

他望着她，暗自思索她怎么知道的，思前想后，没有什么破绽呀。

妻子又说，去看看她吧，一个女人，得了这种病，怕连死的心都有了。

他站了起来，洗了妻子爱吃的桃子放到她旁边，走回书房。一直到晚上睡觉，那只桃子还在饭桌上放着，桃上那抹艳红因为放了一天，不知怎么生出一块黑色的疤来。是滚到地上了，还是在哪儿碰着了？他不知道。他拿起来，恨恨地咬了几口，把它全部咽到了肚子里。

第二天一大早，他给社长发了条微信，说到京城去约一组稿。下了高铁，他才知道，除了她的手机，他还没有她的其他联系方式。

作为记者，当然这难不倒他。他去了杂志社，虽然他也是个作家，但是京都并没有多少人认识他。当他说他是杨菲的一个作者时，漂亮又热情的自称李副主编的女人又是给他倒水，又问了他三遍名字，确定他不是处于一线的作家后，对他冷淡了许多，说，告诉你杨菲的家里地址也没用，她一个人在家，听不见，又看不见，你怎么联系她？只有一个办法，找她丈夫。李副主编说着，用漂亮的眼睛翻了他一眼，好像在说，我知道你们关系，你不敢去找他。

告诉我她丈夫的电话。

李副主编愣了一下，说，我还真不知道，不过我可以帮你问一下，她丈夫在市委组织部当处长，我去给你问一下。

李副主编出去了一会儿，回来拿一张纸写了杨菲家里的地址，还写了杨菲丈夫的电话，她没有写杨菲丈夫的名字，而是写着陆处长的电话。

电话里陆处长的声音是不带任何温度的，他沒有问秦钟光是谁，也没有问他找他妻子干什么，只是说，半小时后我到编辑部来接你。

不愧是组织部出身的，果然，半小时，一分都不多，一分也不差，准点来到李副主编办公室。李副主编又是端茶，又是递水果，显然他们熟悉，而且不是一般的熟悉，因为他一上来，她就递给他一杯矿泉水，说，你看天这么热，茶又有点烫，先喝点水。可是奇怪的是她竟然刚才不知道陆处长的手机号码。

陆处长对李副主编点点头，把矿泉水接过来重新放到桌上，说，走吧。

他们出来时，陆处长望着隔壁说，喏，那是杨菲的办公室，我得空去整理。李副主编马上接口道，你啥时来，我帮你。

陆处长说谢谢。

秦钟光看了一眼那写着主编办公室的玫瑰门，上面落了一层灰，心里酸酸的。

一路上，他们俩都没有说话。司机是个机灵的小伙子，把音乐开得很低，好像是钢琴曲《梁祝》，听得如泣如诉。

与她交流，只能在她手心里写字。陆处长半天才说。

秦钟光看着他。

如果是陌生人，写慢些，她凭感觉。

秦钟光眼泪再次涌了出来，他没想到他们分别后是以这样的方式见面。

她病了，一个人在家，会是什么样子？她曾告诉他家里的布置，可是陆处长说，你在车里，我先跟她沟通一下，自从病后，除了单位的人，她谁也不见。对了，你叫什么名字？

她会跟他见面吗？她成什么样子了？

电话响了，陆处长说，她愿意见秦钟光，让他稍等。

秦钟光说不急，然后跑到外面买了一束花，他原来想买康乃馨的，但是他被一种宝蓝色的花吸引了，于是买了一束。他都没来得及问花名。

四

秦钟光坐前座，杨菲夫妻俩在后面。她戴着墨镜，秦钟光看不清她的眼睛，他无法想象得病后的眼睛是什么样子。可怕，还是恐怖？他后悔自己听了老婆的话，来了。

一路无话。

是一家私家菜馆，门面不大，靠水。陆处长把妻子扶到位置上，点完菜，敬了秦钟光一杯酒，说，我还有事，先回家了。你们谈完话，告诉我，我来接杨菲。

我送她回去。秦钟光说。

陆处长说，也好，离我家不远，过去她总是爱步行到这儿。

然后，包间就剩他们俩了。秦钟光说，你今晚真漂亮。他说完就后悔，他还不能适应跟她用手心交流。他坐到她身边，拉着她的手，想写字，可心里很乱，他不知道他该说什么，便没有说话，只是轻轻地把她抱住靠在自己胸前。杨菲说，我以为你不理我了。

秦钟光握着她的手，写道，我不知你病。他写得极慢，他写一个她复述一个。他写得慢，她说得也慢。

我发现你电话，就来了。他写。

她抱住他哭着说，你说为什么我会得这病，是不是因为我们的恋情，老天要惩罚我？除了跟你，我还没跟别人好过。难道是我跟我婆婆闹别扭，把她气跑了？可是你说我们生活习惯太不一样了，她上完卫生间，从不冲。接一盆水洗一大堆碗，完后也不冲就盛饭，而且三天两头的跟丈夫说我中看不中用，是花瓶，不生孩子是造孽。再说也不是我让她走的，是她自己要走的。再想想，我没做过对不住别人的事。为什么老天爷对我这么不公平？我才三十五岁，人生还一半不到，我怎么活呀？我死过，可是我舍不得死呀！

他只管抱着她，听着她说，时不时地用手摸摸她的脸。

她说，她看不见天空，不知道今天的云彩是紫红的，还是丁香紫的，是橘黄的，还是金色的，形态不知是棉花垛般的，还是彩练的，或者是水墨画。

他听得烦了，打断她的话，告诉她多保重，他会经常来看她的。

他说的是假话，他并不想再见她，他感觉跟她交流太费劲，而且跟她在一起，他都怕人看到。当然他不能说出来，他只能这样长久地抱着她，看着表，他想，只要再坚持半小时，他就把她送回去，然后永远不再见面。他是男人，爱虚荣，重现实，他来看她，是想了却他的心愿，他做了一个男人当做的，对得住她了，现在抽身最好。

她冰雪聪明，从男人手中的力道马上知道了他内心细微的变化。她从他身上挣脱开，说，给我丈夫打电话，让他来接我。

我送你。

不用，我累了。杨菲说，谢谢你来看我。

秦钟光突然感觉很内疚，很想亲亲她以表安慰，可是被她的手轻轻推开了。这一推，反倒激起了他心中的欲念，他忽然抱住她，狠劲地亲吻起她来，没想到她抽了他一个耳光，她差点倒下，她一只手扶着椅子，轻轻地说，别可怜我，让我丈夫来接我。

她回到家里，才发现手里还拿着他送的花，她让小简查了，此花叫作瓜叶菊。她没见过此花，小简照着网上查的资料给她解释：叶片大形如瓜叶，花色丰富，除黄色，其他颜色都有，还有红白相间的复色。花簇紧密，花小呈星状。这束花是由十三片宝蓝色艳丽的花瓣簇拥着花心，花语是喜悦，快活。让她后悔了半天，她不该打他。

毕竟现在给她送花的男人太少了。也许连一个都不会有了。

五

丈夫上班了，杨菲待在家里度日如年，她让邻居老太太把她领到公园，然后让她告诉丈夫下班后来接她回家，她想好了，回去时买丈夫最爱吃的肯德基，就不用做饭了。他那么忙，让他做饭，实在难为了他。当然，她把自己不爱吃的苹果和梨，全送给了老太太。她还告诉她，准备把以后不穿的衣服整理好后，都给她。

她坐在花园的花坛上。她眼睛好时，知道不远处有一伙老年人在此唱歌，有时，也有孩子在附近踢球呀玩耍什么的。附近公园很长，有河，有花丛，还有好几座红色的木桥。坐了一会儿，她起身到一个偏僻处，闻着草的感觉，她知道不远处就是个小山包。可能是挖河时，多余的土垫成了小丘。

她坐下来，是长木椅。她感觉有人来了，椅子动了一下，屁股重重地落在了椅子上，这是一个男人，凭刚才坐下的力量，定是个年轻的男人。她想起身，却没有起来。她戴着墨镜，对方可能不知道自己是残疾人，是不是跟自己打了招呼？

她说你好。她认为自己是优雅的，应当也是有魅力的。因为她感觉到那年轻男人不时地靠近她，一定是看她漂亮的面容，漂亮的衣服，她手里提著的古奇手包。

对方一定说了许多话，因为他呼出的气息不时地喷到自己脸上。她说，我听不见，也看不见，得病了。你要是说话，可以往我手心写字，慢点写，我就知道你的意思了。

年轻男人握住她的手，靠她更近了，她感到那是一个干净的男人。

你是干啥的？

年轻男人笨拙地写道，学生。

大学生？她知道家附近有邮电学院，有电影学院，还有林业大学。大学生的猜测让她很兴奋，她问他学什么专业？

对方写道，演电影。

她笑了，知道对方肯定不是大学生，至少不是电影学院的学生。他摸着她手，她感觉到他的手背是粗糙的，而且还有疤，是蚊子咬的，还是干活伤的？她相信是后者。这么说，他是一个来城里打工的。她家也是在农村，一股怜爱之情涌上心头。

他们坐了很久，她问，你今天休息？

小伙子晃了她的手，写道，去水边，那儿花艳。

这话激起了她的浪漫天性，心想冲着赏花，这小伙子就不俗。她点点头，小伙子拉着她的手，起了身。他们走得慢，她感觉行人的味道越来越少，但是小伙子那热热的手让她感觉到很安全。

走了有一阵，她知道快到河边了，水汽被吹到了她的脸上，轻柔而温润，真好。穿过石头小路时，她的脚一会儿高，一会儿低，她尽量使自己走得慢些，走得优雅些。她能想象自己穿着裙子在风中摆动的婀娜多姿的样子。

过去了的久远的美好感觉，通过裸露的皮肤、脚踝、手掌、发根，丝丝缕缕地传遍她的全心，她感觉到湖与风，水与树，还有岸边摇曳的芦苇。当然，还有身旁年轻的男人，使周围的一切都充满了迷人的风致。

接着，就是下台阶。小伙子，没经验，他应当把她右胳膊往下抬一下，她就知道是要下台阶了，丈夫就是这么做的。可是小伙子又怎么知道呢？他家又没有瞎子。虽然她差点摔倒了，但是她心情还是愉悦的，因为花香实在太好闻了，她想象路边黄黄红红的花绽放的样子，一定非常妩媚。下了至少有五个台阶，然后走了好长一段时间的路，她身上微微出汗了。她身体好着时，沿着这个河边走半小时，就出汗了，这么说现在至少走了三公里，她有些胆怯了，问，到了吧？

小伙子扶着她坐下了，是坐在草上的，他挨着她坐下了，她问，这是哪儿？

小伙子写：大桥下面。

她明白了，上面就是来来往往的车流，下面，也是一趟一趟的车，只不过，是地铁。

果然屁股下的草地不停地震动着，真是地铁。这么说，离家有三公里。如果是在大桥下面，这儿一定很脏，有小孩大小便什么的，可能还有流浪汉在此夜宿。而且还很偏，她感觉有点紧张，但是她不能表现出来，便镇静地问：

河里有鱼么？

小伙子说有。

是不是高楼在水中颤抖，日光在水面上跳跃个不停。

对方用手指甲掐了一下她的手心，没有写字。

她说，过去还有鸭子，春天海棠花开时，河面上落了成片的花瓣，很漂亮。

小伙还是没有说话，她感觉他好像对这些不感兴趣，正要问，她发现他的手不安分起来，先用大拇指肚在她手心里压，那是试探的，搞得她手心麻酥酥的。她想制止，可是她没有。

她喜欢这种感觉。

小伙子身体慢慢靠在她身上，她想起了丈夫和她的副主编在家里的情景，她仍没有制止。一只手伸到她胸前，是隔着衣服的，虽粗野，但感觉还是比较舒服的。看来小伙子是初次与女性这样，手虽笨拙，但是诚恳，一次次地，让她很受用。她握住了他的手，她自己都不知道这是鼓励还是阻拦。

反正这让小伙子大胆了许多，他手伸进了她的裙子。她有自信，她的皮肤是白的。

是小伙子进入的她，还是她引导着他进入的？她说不清。反正随着地下的晃动，她尝到了一种许久未有的身心的欢快。

好久好久了，她不知道到底有多久，但是她真的不愿醒来，她愿意就这么睡去，永远。但是，下面的地铁还是把她拉回到了现实。

她紧紧地靠在那个年轻的身子，柔声地问，几点了？

小伙子说，七点多了。

她一惊说，我家里人来找我了，走吧。

小伙子没动，拉着她的手，隔着她的衣服亲了她的乳房，写道，你真棒。

她的脸靠在他的脸上，他把她的手又拉在跟前，把她的包拿走放在一边，紧紧地抱住她，她也由着他抱着。

终于，他松开了她的身体，离开了她，她也站了起来。她说，上去吧。

小伙子没有来扶她。

她又叫了一声，还是没有人来。

她摸周围，她的包不见了。小伙子拿走了她的包，也骗了她的色。

脚底仍在晃，她才知道，上面的车流，下面的车流，根本就没有人能听到她的呼喊。她哭了好一会儿，骂那个王八蛋真不得好死，为了区区三百块钱，为了一个破手机，何至于此？她身上的快感瞬间吓没了，被一股恐惧的力量推动着，她身体贴着河道的墙壁最里面急急地往前走着，她知道左边是河，右边是半坡形的草坪，上去就是公园，就有散步的行人。

石子路时不时绊着她，还有脏东西弄脏了她的裙子，她走了很久，摸了半天，就是找不到上去的台阶，她就往土壁上爬，月季丛全是剌，划烂了她的身体，她边爬边叫人，一次次地叫，一声比一声大。

不知过了多久，反正她哭累了，身上也没劲了，终于有双手把她拉了起来，那是一双老人的手。再接着又是一只小孩的手，她只感觉到身边有很多人的气息。他们一定在笑话她，搞不好还有人看见发生了什么事。这时，她羞得无地自容。最后是丈夫的手，他说，我找了你半天，你跑哪儿去了？她说不出，羞愧加难过，全涌了上来，只说，走错路了。

这事发生后，丈夫让小简住到了家里，她也再不敢独自出门了。

有小简陪着，丈夫安心去出差了。自从那次公园遇到小简后，杨菲一下子就喜欢上了小间，虽然从她身上她闻到的是大葱的味道，但是当她握着她的手时，她感觉到一种实实在在的感觉，那是胆怯。就是这怯，杨菲决定留下她。怯，证明她还没有被这个世界同化，还没有被城市物化。

她经常带着杨菲去逛公园。秋天的风吹到杨菲身上，她再一次感觉活着还是美好的。太阳晒在后背上，是温暖的，青草的味道也是她喜欢闻的。甚至摸那狗尾巴草，那毛糙糙痒酥酥的感觉，也是受用的。

杨菲让小简带着自己到上岛喝咖啡，到贝果西饼店吃肉松蛋糕、奶昔棒、丑面包、榴莲芝士蛋糕。还没进贝果西饼店门，杨菲就闻到浓郁的发酵的香气，各色各样的面包的形态她看不见，但她知道里面有许多人，而且都是年轻人，是附近民族大学、舞蹈学院的大学生，有男有女，充满着朝气。他们肯定有的玩着手机，有的坐在电脑前，不知是玩着游戏，还是写着情书。反正，那些气息，是她所熟悉的，有书卷气，有香水味，还有男孩女孩身上清新的味道。

回家时，小简忽然说，姐姐，眼睛能看见不见得是好事。

杨菲问，你怎么这么想？

小简握了握杨菲的手，没有写字。

啥事？告诉姐。

姐，你要防著人。

防什么人，小简，你说清楚些。

小简再也不说了。

丈夫晚上有应酬，打电话回来小简告诉杨菲时，小简说，陆哥活动真多。

杨菲说，男人嘛，再说他又是领导，不能因为自己的病就不让他出去。你想想，假若让你整天陪着病中的妻子，你高兴吗？还有，他又当上副局长了，有多少活动呢。她嘴上说，心里想到的更多的是有多少年轻的女孩都想投怀送抱呢。

她默默地坐着，小简在她旁边，看着电视，偶尔跟她说一两句话。

杨菲有时会忽然想到，也许小简就是她的孩子，有这样一个孩子多好，证明她的世界还没完全瞎掉。可是没瞎掉又能怎么样？

她想起过去在北大剧场看的一个根据名著改编的小说《失明症漫记》。当一个丈夫失明后，妻子为了跟随丈夫来到一伙盲人堆里，亲眼看着丈夫跟别的女人做爱。

也许，瞎掉好。

瞎掉也不行，心没瞎。闻着丈夫身上的各种来自异性身上的味道，她只能在夜半悄悄地哭。天一亮，在丈夫面前，她始终是微笑的，是平和的，是善解人意的，是整天尽自己最大的努力把家收拾得很温馨的妻子，而不是整天让丈夫感觉自己是一个怨妇，一个残疾人。为此，她让小简帮着她在网上订了鲜花，每周送一次，每次都不一样，有香竹花、香水百合、紫色睡莲、玫瑰等等，然后她让小简看着说明告诉她这些花的养护知识，由她试着一支支地修剪好，养在花瓶里。两天换一次水时，她认真地洗净花瓶，把花根剪成四十五度的角，又让小简看着怎么配花色好看。她看不到，但能闻到花的香气。她还在家里放着丈夫爱听的音乐《梁祝》《春江花月夜》《姑苏行》。她甚至为了做丈夫最爱吃的臊子面，给邻居大妈一百块钱，让她教她。大妈真是个好老师，从如何做臊子，到如何做汤、和面，教得不厌其烦。

杨菲时时提醒自己不是一个病人，而要像从前一样，是个热爱生活的女人，一个努力的作家，一个可人的妻子。她想只要自己努力着，丈夫就不会看不到，只要看到了，就不会不怜惜她。她知道，人心都是肉长的，丈夫又是一个心软的人，况且他们毕竟是自由恋爱的，是有深厚的恋爱基础的，而且在她病前，丈夫是深爱她的。过去只是自己太忙了，没有好好珍爱和丈夫的日子。现在时间有了，她要好好照顾丈夫。既然不能在场面上为丈夫支撑，那么在家里一定要给他创造一个舒适的乐园。疾病带给她的疼痛，她从不告诉他，只悄悄地吃药。告诉他非但没用，还让他徒增烦恼。何必呢。

丈夫吃完她亲手做的臊子面后，果然连连夸她，主动与她行了夫妻之事。一次比一次愉快。她庆幸自己还能尽妻子之责，愈发对丈夫好了。

六

多半年了，病一点起色也没有，而且头痛得越来越厉害，到医院去埋了管子，抽掉脑中的积液，好多了。

姐姐来了，这次是主动来的，姐姐说，妹妹，姐有一肚子话，想跟你说，可是又说不成，只有来。姐姐的话，让她忘记了一千块钱带来的不快，说到底，是自己的亲姐姐，那点钱算什么。

丈夫开着车，她带着姐姐玩遍了北京城，虽然她看不到，但是她能闻到，能感觉到北京的秋天是多么的美好。

单位没有催她，她决定还是主动辞职为好。做人，须得识事体。她告诉丈夫她到办公室去一趟，刚好姐姐在，她把东西收拾一下，然后把辞职报告交上去。丈夫迟疑了半天，才在她手心写道，想好了？

她当然想好了，不是一次想了。待在黑暗的第一天，她就想了，可她是多么的舍不得她经营了十五年的心爱的杂志，舍不得她从无到一，建立起来的作者群。她从朋友处，从微信、从微博、从无数个报刊中，一一挑选出他们，从不相识到相熟，他们成了她事业最佳的盟友。无论何时，她只要打电话约稿，他们大多都会说没问题。即便后来有人成名成家了，也从不拂她的面子。他们从她的作者，到成为她的朋友。自从她病了，有无数个作者发来短信、微信，有人寄来礼物，还有人要来看她，毕竟她从大学毕业到杂志，已经十五年了，可是她都拒绝了。她知道随着时间的流逝，随着她长久的不上班，他们会把稿子发给另外的编辑，甚至她的对手的手里。李副主编，李莹，是她从大学里选来的，刚来时，对她毕恭毕敬，人又好学，每次把自己发表的东西复印好几份让大家提意见。别人无论说好话坏话，都耐心地去听，还认真地记。特别是她杨菲的意见，更是言听计从，不但拿本子记，还不时地跟她谈自己的构思。后来她当主编了，提她当了副主编，谁知她就一天天地变了，老想作杂志的主。起初她感觉人上进没啥。一次去开会，她带着她去的。结果去了后，她好像不认识她了，整天跟主管领导打成一片。有天晚上，她在院子里散步，李莹发现她，就说，我还没出过院子，出门要证件吧？她说应当不要，她知道她已经出去了好几次，肯定有约会，只是不想让她发现。果然，她在海边散步时，发现李莹跟主管社领导迎面走来，李莹一发现她，立马钻进了一个小巷子。从那以后，她对她就冷淡了许多。一回到单位，李莹又对她百般殷勤，特别是听说她有望当副总编时，对她又好得不得了。她刚病时，一会儿给她做饺子，一会儿给她做面条，搞得她很感动。可是得知她病好不了后，马上就不来看她了，还上窜下跳，有代她之意。她也不争气，这病十有八九好不了了。现在如果她辞职了，领导会征求她意见，她怎么办？听说她为了让上面满意，一会儿到这儿搞笔会，一会儿到那儿开研讨会，搞得声势颇大，上面很满意，这更让她心里后悔不该提了一个白眼狼。

只要她不主动辞职，她就当不上，可是她决定，放弃一切。她不能让人说占着茅坑不拉屎。起初，每期发稿，李莹还征求杨菲的意见，她都说你定，不用问我了。问得多了，她感觉人家好像说，你不管事，就不要当了。半年了，按说时间也不短了，她决定辞职。一切名利在生命面前，都显得那么的苍白和无足轻重。

别收拾了，我给你全拉回来。

她摇摇头，说，姐姐跟我去。

杨菲去时，让姐姐跟李莹打了个电话，所以她刚进单位院子，李莹就迎了上来，是香气。办公室显然打扫过了，桌面是干净的，水是热的。李莹拉着她的手，写道，我来帮你。李莹的指甲是尖利的，划在杨菲手心讓她感觉到了刺痛，她知道李莹一直留着长指甲，而且一定是染了指甲油，今天是紫色的，还是银色的？她曾经也染过，现在想必也褪色了不少。她说你去忙吧。

李莹还是握着她的手，不停地写，她嘴里呼出的热气，伴随着身上的香水和狐臭味熏得她很难受，她说，你忙去吧，我想静静地待会儿。

李莹又写了半天，杨菲恼了，抽回了手。对方总算识趣，带着她身上的狐臭味，随着一阵风走了。

社长来了，那是一股得了胃病男人常有的气息，杨菲把口袋里的辞职信递给他，半天说不出一句话。社长五十多了，还有三年也就下了。他握着她的手，只是不停地握着，一定也说着话，一定是夸她的，一定是给她盖棺定论的。最后社长握着她的手，说，谁接任，你的意见呢？

按道理，应是李莹。但是她说，这个人人品有问题。

社长握着她的手，重重地拍了三下，没有写一个字。

她明白他的意见，但是她不说话。

社长以为她不明白，写道：她，攀高枝了。

她淡淡地笑笑，说，社长，去忙吧。

好几个同事都来看杨菲，一个个地握她的手，写着赵钱孙李，她知道，他们有的真诚，有的虚假，有的热情，有的碍于面子，反正，一切都无所谓了。她在这个单位工作了十几年，只交了一个最好的朋友，却成了伤害她最深的人，她还有什么在意的。

单位发的书，不要；单位配的用具，不要。那么自己一本一本买的书还要么，一本一本自己做的杂志还要不要？读者作者写的一封封的信、贺卡，统统都看不到，还要干吗？

好在是姐姐。还有柜子里的双人床单、浴巾，还有工具，姐姐知道，会怎么想？现在，她等于把自己赤裸裸地放在姐姐面前，好在是亲亲的姐姐。还有公家电脑里的文件，属于自己的私密，照片、情书，还有自己的文章，姐姐在认真地打理着，没有说话。姐姐又会怎么想？

杨菲出门时，李莹跑上来，说一起吃顿饭，说着，搂住了她的肩膀。杨菲摇了摇头，李莹又在她手心里写字，那指尖太尖，她写的字她知道，要许多知名作家的联系方式，李莹假装没看明白，李莹又写道：知名作家电话。

杨菲笑了，说，都在手机里。自从她病后，手机都不知扔哪儿了。

杨菲看不到她的表情，她知道她是生气的，虽然她会凭着自己的魅力，一一找到他们的，她有这个本事，但是她不会告诉她。那是她经营了十几年的资源呀。虽然这些对她都没有用了，但她还是不会告诉她。

回到家，杨菲不敢先跟姐姐说话，她的脸是热的。

姐姐说，从单位拉回来的书，她都分门别类上架了。她把所有的文件都拷到电脑里了。姐姐说，密码是妈妈的生日。还有存折、现金，姐姐说，我一会儿出去给你存好，总共十万，也是妈妈的生日，姐姐替你保存着，姐为你保存着，以防万一，男人，是靠不住的。

自从病后，杨菲就一直在考虑自己存的十万块的私房钱该怎么办？那是她给一家备受争议的企业写的报告文学的稿酬，采访得很艰难，主要是内心上的纠结。所以人家送钱时，她丝毫也没推辞。钱拿到后，她原计划为副总编的位置送礼的，没想到探社长口风后，知道已经是板上钉钉的事了，她就把钱一直在办公室放着。

姐姐最后说，那些留了没用的东西，姐姐代你烧了或者删了。姐姐不愧是语文老师，说话都很讲究策略，为的是不让她难堪。

她抱着姐姐哭了，姐姐说，这次只请了一周假，过阵再来看你。

姐姐说，不要什么话都告诉小简，小简那女孩太精。这段话，姐姐写了半天，她才明白过来。她无奈地笑了，说，要是不精怎么照顾我？姐姐亲昵地打了她一下，她又笑了，心里说道，她信姐姐，可是姐姐一年能来看她两次就够多了，姐姐有家，丈夫整天要上班。她要是再不信小简，她就不能享受生活。她要是再不信丈夫，她就一无所有。

姐姐走时，跟她睡在一起，姐姐在她手心写字，写得她手心都疼了，又开始在她胳膊上写，姐姐说，妹子，你要把自己的生活安排好，丈夫是靠不住的。

她認真地听着。

姐姐想了想，又在她胳膊上写道：你得为自己打算，比如在家里找个咱们自家的人，照顾你。

姐姐的话在她听来非常害怕，好像她马上就要死了似的。

姐姐大概没有看到她难过的表情，又说，要不，我让兰子来照顾你，反正她大学毕业好几年了，没工作。你到时让你丈夫给找个工作。他不是在市委当局长么？

什么叫到时？她没问姐姐，感觉眼前一股黑雾，迷蒙了她的眼睛。

姐给你把那十万块钱存着。

她说，姐睡吧，明天你还要坐十几个小时车呢。

姐姐睡着了，她一夜都没有睡着。姐姐的话她越想越可怕。

把自己的私房钱让姐姐拿走后，她有些后悔，哥哥来时，她告诉哥哥，如果万一自己有那天，请哥哥来，把自己安置好，姐姐处有她的十万块钱，哥哥和姐姐一人一半。她跟哥哥说的是跟姐姐说的都是一样的话：你是我唯一相信的人。那么，相信哥哥，还是相信姐姐？她最后认为哥哥可靠，姐姐心细，但是自私。她要他们互相钳制，她方可制约。

七

妈病了没人管。丈夫告诉杨菲。

接来。

你也病着。

妈眼睛能看到，耳朵能看到，刚好是我的助手。

老婆你真好。丈夫刷刷地写着，她能感觉到他的激动。丈夫是体贴的，写得慢，她是放开声念。自从这一字一字地交流后，他们之间的对话愈加简洁。

她微笑。丈夫知道就好。她成废人了，能为他排忧解难，证明她还是有用的。起码他还是需要她的。需要就好。

过节了，她说，你弟弟在农村种地不容易，给一千块钱吧。

丈夫紧紧地握着她的手，又要写字，她再次制止了。她想，当你有钱却不能用时，那才是世界上最悲催的事。

婆婆来了！是婆婆变得讲卫生了，还是自己性情变温和了？相处比以前轻松多了，婆婆对杨菲是小心的，是呵护的。杨菲对婆婆是体贴的，是有了类似亲情的那种。丈夫出去应酬明显少了，身上女人的味道也越来越淡。是因为她病了？他们怜悯她，还是生活让每一个人都发生了变化？她不去深想。只她觉得自己做对了。

她做饭时，婆婆给她递东西。当她给小简钱时，婆婆会扯着她的后襟。有个亲人在身边，别人就会精心地照顾你。丈夫说。

她过去最烦婆婆了，脏、土，可现在她却需要她，她带着她散步，去吸新鲜空气，她的手握着她的手，一句话也不说，她却感受到一股母亲的爱暖到了心里。她不再烦婆婆说话时口水喷到了脸上，也不再嫌弃她说话土气，即便婆婆那双粗糙的手摸她手时，她也不再感觉到难受。

生活还在进行，她病后第一篇小说是小简根据她的口述打出来的，丈夫又作了文字上的修改。

稿子刊发后，一个曾经给她作过专访的报纸要采访她，说以她的事迹可以给青年人讲个励志故事，她拒绝了。但是当她写的小说拍成电视剧热播后，有所大学请她上小说创作课时，她欣然前往。

本来去时，让小简陪着就行了，可是丈夫却坚决要陪着她去，让她感觉到自己现在出去并不是给丈夫丢面子，而是长威风的。丈夫一直牵着她的手，开始，提问的问题，最后谢场，都是在丈夫的提醒下，做完的，她做得很完美。虽然她不知道观众多不多，不知道丈夫和小简说大家很欢迎她是不是假话，但她是高兴的，她至少还能在这个社会上，对别人有用。

要是能听到就好了，都怪那个自以为是的医生。如果他排除了她脑子的积液，脑积水就不会把她的视神经萎缩了，兴许她的眼睛还能看见，她就不至于如此难过。可是生活没有假设，曾经她还对治病报着希望，一年了，她都懒得再问丈夫关于病情的任何事，过去还吃药，还定期查体，现在她连药都不吃了。至于那个曾夸口能治好她病的医生，她复查病时，见过两次，第一次他还拉着她的手，询问了她的病情，还鼓励她说，国际上研究马上就有新进展。第二次她再去时，她知道他在，但是他没有跟她说话。

她还要写，还要读，还要让小简每天给她读一会儿书，虽然读一小段都得半天时间她才能理解。相对来说，唐诗、宋词就好些，好在她的记性好，小简写两遍就记下了。这时她就好后悔眼睛好时，挥霍了好时光。只有读着书，说着自己心中构想的小说，她才感觉日子还没有完全黑透。

婆婆有天破例没有出去遛弯，跟她坐在沙发上一直握着她手，想说什么，可是她不识字，她只能握着她的手，不停地摇，那时，她正准备给小简加工钱。婆婆是在后面拉住了她的衣襟。小简去买菜了，婆婆拉着她坐下，婆婆一会儿松开她的手，一会儿又拉着她的手，手是湿的。

妈，你怎么了？

婆婆把杨菲的手放在自己胸前，狠拍了两下。

妈对我好！

婆婆拉着她手，左右摇。

妈把我当自己的闺女？

婆婆的手又急急地拍着她的手背。

妈，你有什么话？

婆婆松开了她的手，拿着一只鞋，让她摸。

高跟的，小简的？小简怎么了？

婆婆急得一会儿坐下，一会儿站起，不一会儿让她摸另一只鞋，那是一只很大的鞋，鞋里散发着一股男人的脚汗味。

妈的意思？

婆婆把小简的鞋放在她的左手，把丈夫的鞋放在她的右手，然后把两只手往一起撞，她明白婆婆的意思了。

小简跟陆涛是不是……

婆婆摇摇她的胳膊肘儿，握着她的左手，连同那只高跟鞋恨恨地扔了出去。

妈的意思他们并没有什么，但是为了预防，你的意思是把小简赶走？

婆婆握着她的手，轻拍了两下。那么就是了。

小简漂亮吗？

婆婆半天没有说话。

那就是漂亮。

又年轻又漂亮的小简当然足够吸引丈夫了，丈夫会不会跟她有私情？婆婆为什么竟然向着自己，是为了她给她的钱，关照她，还是怜悯她？她不得而知。

赶小简走，谁为她读书？谁带着她去看电影？谁陪著她喝咖啡？丈夫那么忙，婆婆，又不识字。

到晚上，她才明白了婆婆的用意，丈夫告诉她，婆婆要让小简走，让婆婆的侄女来。婆婆的侄女在广东打工，一直发不出工资，现在想到家里来照顾她。看来每月管吃管住四千元还是很动心的。

杨菲不相信丈夫跟小简有关系，小简一直拉着她的手，不停地写着，说，姐姐，你不要相信你婆婆，她就是想把她侄女弄到家里来，她给她儿子有天说话时，我听到了，说，将来让她侄女跟大哥结婚。姐，你婆婆一直把我当保姆的，你和大哥的衣服你都不让我洗，她却让我洗。洗衣服、做饭我认了，可是她还让我给她洗内衣、洗脚，说我本来就是保姆。小简写得非常快，她还是马上就明白了。

小简说后，杨菲半天没有说话，相信谁呢？

相信婆婆，无论怎么样，那是婆婆，是她同意把她接到家里来，她应当感恩。小简，已经照顾了她一年，她明给暗给了不少衣物和钱财，应当不会说假话，不会负心。

她把婆婆的话全告诉了丈夫。

丈夫握着她的手，写道，相信我。

相信丈夫，留下小简？

可是万一他们俩真的走在了一起呢？这不是引狼入室？还有婆婆跟小简整天吵架，也烦死她了。

相信婆婆，让小简走，至少丈夫不会有外心。可是这样是不是就如小简所说，他们合伙骗她，让她的家真正姓陆，人家把她当成软柿子，想捏成什么样，就能捏成什么样子。

她第一次感觉面对的问题，比她的病还让她心寒。她痛心地感觉到她的家再也不由她来掌控，而是别人传递给她一个信息，她就只能相信一个信息，然而她又是多么的可悲，这世界是什么模样，除了她能闻到，感觉到外，全要由别人来告诉她，也就是说别人给她描述的世界是方的，她就得相信世界是方的；别人告诉她世界是圆的，她就必须相信世界是圆的。如果有个测谎仪，或者安个窃听器、安个探照灯，就可知道何为真，何为假？可是即使有这个测谎仪，她也要能看到，或者能听到呀，她连个聋哑人都不如，人家听不到，还能看得到。

为此，她一周没有出去。她是被复杂的世象打败了。

婆婆三天两头地催她，把她的胳膊都快要扯断了。丈夫也在她手心里不停地龙飞凤舞着，一会儿说婆婆不好，一会儿又说小简不懂事，好像存心在给她设迷魂阵。小简时不时地握着她的手，求着让她留下，甚至在她讲着自己的小说时，故意不好好去记。结果她让她重复时，她不是丢了这个细节，就是丢了那个细节。好不容易跟小简磨合了半年，她离不开她。而且小简是个农村孩子，身上纯真还没完全丢失，至少，还能值得她信任。

把婆婆赶走，不但伤了丈夫，还可能让自己少了一个同盟者。留下婆婆，放弃小简，她又是舍不得。过去，她看多了古典小说，她想小姐身边都有一个伶俐的侍女，相府小姐崔莺莺要是没有红娘，就不可能跟张君瑞结成秦晋之好；杜丽娘要是没有春香，就不可能知道家里还有一个美丽的后花园，就不可能认识柳梦梅，体会到男女之爱。林黛玉身边不还有一个紫鹃吗？潘金莲身边还有一个庞春梅呢。

小简在她问到，“碧云天，黄花地，西风紧”时，马上就会写到：北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。在她说到《牡丹亭》时，马上会写：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！在她伤心时，会写：俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。 这青苔碧瓦堆，伸展曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭。风凰台栖凫鸟。残山梦最真，旧境丢难掉……在她想吃冰激凌时，马上能买一根她最喜欢吃的哈根达斯递到她手里。小简还会带着她看电影，给她讲音乐剧《安娜·卡列尼娜》女演员出场是跳着舞出场的，出场的火车却是个玩具车……

小简走了，还有谁会把她最爱书的经典的语词，一字一句地告诉她，因为在她整个人生中，读书、音乐、绘画、咖啡、甜点等词语，一直对她有着致命的诱惑力，让她暂时忘记了自己的不幸，远离了黑暗的日子，远离了没有声音的生活，远离了世俗的算计，和人生的无奈。

假若有一天，小简真成了李莹那样无情的人，杨菲想她也不会后悔，至少小简在她黑暗的日子里，陪伴过她。再说，要换她，也要等到合适的时机，而且要由她来决定。

哥哥到北京来开会，到家来看杨菲时，说你须找一个托底的人。也就是说从娘家找人，就像陪嫁丫头，她在外人面前，一定能维护你。妹子，爹妈没了，哥给你作主。你看你房多大呀，这么好的房子，妹夫又在市委当了局长，这些都是你多年的血汗换来的，咱不能让这么好的东西全让外人占了，是不？你嫂子她整天闲着，没事干，我让她来照顾你。

原来都是利益！每一个人貌似为她着想，其实每个人都有自己的小算盘，她谁的话都没听，她留下了小简。她是女主人，这家还是她当。

那么如何把她周围这些她看不见听不见的暗堡礁石排除开？杨菲决定用作家的智慧和十五年来的职场经验来解决。作家难道只能纸上谈兵？从编辑到主编可不是混来的！

自己当主编时，不也是为了平衡关系，有时还希望内部有些不和谐音吗？只要不和谐，就不会集体造反，就会有缝隙搞好平衡。

杨菲采取的第一个步骤是，首先召开交心会，她主持会议，成员丈夫、婆婆和小简。会议主要议题是：如何才能让家里每个人团结？

杨菲自己先作了一番情真意切的演讲：你们都是我的亲人，在我病中给予了很大的帮助，是你们，才使我还能像个人样地活到今天。我失明失聰整整203天了，这203天，我非但没有饿着，没有冻着，没有受伤，还享受了读书、喝咖啡、看电影，一个女人应有的幸福等等，就因为有你们三个，你们就是我的眼睛和我的耳朵，我一个都离不开！

对了，你们都在吧？她知道他们都在她不远处坐着。丈夫坐在她右边的沙发上，因为那一缕缕的软中华不时飘进她的鼻孔。婆婆呢，一定坐在她左边的单人沙发上，因为那股老人身上特有的味道是驱之不去的。小简呢，应当是坐在电视机旁边，也就是坐在她对面的小椅子上，她刚来时，浑身散发着一股自然的味道，现在有了淡淡的脂粉的味道，而且这脂粉来自她杨菲的化妆盒，她老早就发现了，却不点破。年轻女孩子，脸皮嫩着呢，不可伤了她。

她确信大家都在后，声情并茂地开腔了：我一定尽我所能，尽量不给你们添麻烦，过完我最后的岁月，我不希望你们因为我闹矛盾，不愉快，因为我们每个人都不知道明天等待我们的是什么，所以要珍惜生命中过往的每个人。好了，现在正式开会。今天开会的主要目的，就是想让大家畅所欲言，解开心中的疙瘩，拧成一股绳，把日子推着往前走。我看不到你们每个人的面容，听不见你们的声音，但是我知道你们都是为我好，都想让我还能有信心继续活下去。那么，你们每个人都说出心中的真实想法，由陆涛作记录，然后告诉我，我给你们半小时时间。半小时后你们提醒我，你看，我连这么简单的事都不会做，真的悲哀死了。就这我都不难过，我都想好好地活下去，为啥？活着多好呀。多羡慕你们，能看见能听见，你说，能有什么事沟通不了的？大到天，也就像我，病成这个鬼样子对吧。行了，我不啰嗦了，你们想想。说着，她躺在沙发上。想象他们每个人听到自己这番表白的表情，揣摩着他们的内心。她忽然想起病前，参加一次全国作家学习班，大家玩的杀人游戏。那时，听到法官说，天黑请闭眼。闭眼后，就有可能被杀手杀了。这么一想，她蓦然一哆嗦，心想，也许她早被他们三人在心里杀死无数遍了。不能有这个念头，她使劲把自己拽回到当下。

她估摸着半小时到了，轻声叫丈夫，丈夫坐到她跟前，在她手心里写道，妈说，让小简留着。小简说，妈年纪大了，我理应照顾好。她俩都哭了。

杨菲腾地坐了起来，哭着说，妈，小简，你们在哪里？粗糙的，是婆婆的手；绵柔的，是小简的手。她把她们和丈夫的那双粗大却细腻的手紧紧攥住说，在我活着的一天，你们每个人都不许离开我，看在我一个废人面上，算我求你们了，要不，我给你们跪下。说着，她哭出了声。在哭声中，她感觉心里委屈极了，怨命运，怨疾病，怨那个曾让她抱了很大希望的医生，怨那个曾给她短暂快乐的男人，还有那个曾骗她到桥底下的打工仔，当然，又怎么能少了那个她曾当亲妹妹待的李莹。越想，她的眼泪就越多，她也不管它，由着它们去流。这是她病后第三次哭了。

婆婆粗糙的手给她擦着眼泪，小简抚着她的背，肩膀一耸一耸的，好像也在抽泣。

八

真是雪上加霜，病成这个样子，竟然还能怀孕。起初杨菲兴奋得好似重见天日，可是不到十分钟，她想起医生说的，就无望地哭了。医生说，多发性神经纤维瘤百分之十是家族遗传，百分之九十来自基因变异。她和丈夫家都没有这个病，那么只能是变异。

她真的想要这个孩子。有了自己的骨肉，一生就有靠了，即便丈夫离开了她，她还有人可依靠。孩子就是她的眼睛，就是她的耳朵，小简做的一切，孩子都会去做，只要把他或她养到懂事，他或她就会牵着她的手，一直走在安全的路上。自己的骨肉不会骗她，她也不会防她。她要孩子的念头一次比一次强烈，好像她已看到了一个可爱的孩子，正在叫着，妈妈，别放弃我，我是你的小棉袄！

她问小简，小简说，姐，听我的，不能要这个孩子。小简是怕有了孩子，让她带，还是真的为她着想？

婆婆说，她是你最后一次机会了，当然要了，不要，会后悔死的。再说，不遗传的因素还是可能的。雷打枣子，总有打不着的。

丈夫说不要。万一孩子被遗传了呢？起初她生气，她想丈夫一定是怕拖累自己，一定早就计划她身后的事了。但是经过冷静分析，最后她明白，丈夫是理智的，是对的，自己受罪够惨的了，还要拿孩子的一生打赌。万一哪天她没了，孩子怎么办？要是如她样残疾，谁来养活她，谁来给她幸福的生活？

小简、丈夫、婆婆的表情如何，他们的眼神是不是躲闪的，她看不见，无从知道他们内心的真实想法。她问姐姐，姐姐说，别受那罪了，把你过好就可以了。这话是丈夫告诉她的，姐姐真的是这么说的？会不会是丈夫撒谎？丈夫说是姐姐发短信说的，她问小简，小简果真给姐姐打了电话，跟丈夫说的一样。她要相信姐姐。她不能不相信任何人，否则真没法活了。

痛苦了十天，她最终打了胎儿。

秋去秋来，又是一年。在黑暗中待久了，夜就不那么漆黑了。世上的女人只有兩种，一种是幸福的，一种是坚强的！幸福的，是被捧在手心里，无须坚强。坚强的，是被化在泪水和委屈里，不得不坚强。这种心灵鸡汤似的话放在得病前，她会笑掉大牙的。现在，她却忽然感觉这话说到自己的心里去了，并且她准备写在自己的小说里。

现在是北京最美的季节，论天气，不冷不热。论吃食，水果若干。论花草，你方落罢我登台。大觉寺的银杏黄了，香山红叶也应快红了。可惜，她看不到。越想她心里越怅惘。

过去她盼的是成名，小说拍成电视剧，逛遍世界，有人深爱着她。现在她则盼着眼睛复明，哪怕一点，或者她能听到声音，哪怕也是一点。为了生活上的诸多方便，她跟邻居烦人的老太太套近乎，跟门外收破烂的人攀老乡，给大门口保安送一些自己用不着的旧衣服、水果。为的是他们在她无助时搭把手。他们身上有各种味道：烟草味、大蒜味、汗臭味，可能还有这样那样的味，她不但适应了，且感觉越来越亲，因为这是她现在的世界，是她赖以依存的水和面包。

她的病也许明天会好，也许一辈子也不会好，也许还会……前面等待她的是什么，她不敢去想，但是为了那无数的美好，比如那香喷喷的面包、那甜到骨子里的冰激凌，那束她始终没有想出来模样的瓜叶菊，那摸在手心里的丝绸，书架上还没读完的《洛丽塔》，她也必须活下去，咬着牙也罢，吐着血也罢，只要她睡着还能醒过来，还能洗脸刷牙，还能闻到清新的空气，晒着阳光，能感觉新的一天又来了，她就不会放弃希望。

标题书法 曲菁晨

原载《福建文学》2017年第3期

原刊责编 林东涵

本刊责编 周美兰