绝望的海子，希望的诗

杨大为

只活了25岁的他，把自己的痛苦内化为

对美好的向往，散播给大众

又是一年3月到，天气回暖，万物复苏，就像海子曾经描绘的那幅诗意图景：“面朝大海，春暖花开。”这也是个人们用来纪念他的时节，或举办海子的诗歌朗读会，或去他的老家安徽省査湾祭拜，又或将由他的诗改编而成的话剧搬上舞台。岁月流转多年，但人们依然记着热烈又单纯的海子，记着他孤独却又点缀着希望的诗歌。

海子是位先锋诗人，虽只走过1/4个世纪，却留下了这样的足迹：15岁考入北大法律系，18岁开始诗歌创作， 20岁发表成名作《亚洲铜》，直到25岁的最后一首诗《春天，十个海子》，在不到7年的时间内写下了近200万字的作品。身为法学专业生，迷恋诗歌的海子当时可谓“不务正业”，因此写诗之始就不被人看好。曾是海子北京大学同学、后在中国政法大学读研究生的徐家力回忆其刚写诗时的环境说，“北大写诗的人多了，谁把他当回事？况且那时他还是小孩，十七八岁。我记得临近毕业的时候，他还把自己写的诗油印成集送给大家看。我印象当中好像没人认真看过，都觉得是小孩在玩耍，甚至有的同学看完诗后问他：春暖花开，怎么会面朝大海呢？这不合逻辑呀，这不是瞎写吗？”没人把他当成诗人，更没人想到他会成为今天的一位伟大诗人。但海子似乎已经笃定诗歌是自己未来的归宿，频繁地出入北大图书馆，借一大堆书，偎在角落里目无旁人地思考记录。徐家力偶尔也会过去翻一翻海子借的書，发现全与诗歌有关，“基本没有学法的”。

大学毕业后，海子被分配到中国政法大学哲学教研室当老师，在旁人看来这是一份体面的工作，让人羡慕。但海子并没有因为这份工作而摆脱沉重的孤独。在他的房间里，找不到电视机、录音机甚至收音机；他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车；离开北京大学后，他只看过一次电影——根据陀斯妥耶夫斯基小说改编的苏联电影《白痴》。他的挚友西川如此回忆他的一天生活：“每天晚上写作直至第二天早上7点，整个上午睡觉，整个下午读书，间或吃点东西，晚上7点以后继续开始写作。”在徐家力的印象中同样如此，海子的宿舍里全是诗稿，“甚至写在了卫生纸上”。

在海子的一生里，除了诗，让人印象深刻的还有诗一般的爱情。诗人的爱情都惊天动地、刻骨铭心，海子同样如此。西川说，在海子的生命里，爱情或许是最重要的。在他短短的一生中，爱过4个女孩，在《四姐妹》中，他写道：“荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎。”遗憾的是，海子的每一段爱情都无疾而终，尤其是初恋女友的分手，对他的打击非常大。直到海子生命中的最后一个星期五，还去深圳见了她一面。

这个女孩1987年毕业于中国政法大学，在做学生时，因为喜欢海子的诗而喜欢上海子。在他们相恋的1983—1985年，海子创作了数量惊人的爱情诗，如《春天（断片）》《幸福》《写给脖子上的菩萨》等。有时候发起疯来一封情书可以写到2万字以上。临近毕业，他们分开，她去了南方。至于后来为什么分手，海子的父亲是这么说的：“女孩子的娘、老子嫌我们家里穷。”海子在深圳见到她时，她已经建立了自己的家庭，对海子很是冷淡。当晚，海子借酒浇愁，迷糊中跟朋友讲了许多关于这个女孩的事，甚至差点自杀。

在上世纪80年代末，改革开放的成果冲击着传统中国社会，海子感受着汪洋恣意的巨变。他一边向往着精神富有、到处流浪的生活，却又一边觉得自己正生活在一个摈弃精神、物欲横流的社会，这让他的人格走向了极端和分裂。正如作家孙甘露所说，因为社会环境的变迁，海子无法像80年代初一样写作，他认为将要面对的，是一片诗意的废墟和精神上的幻灭。

尼采曾说：“更高级的哲人独处着，这并不是因为他想孤独，而是因为在他的周围找不到他的同类。”海子在他的诗《远方除了遥远一无所有》中也写道：“远方除了遥远一无所有/更远的地方，更加的孤独/远方的幸福，是多么痛苦。”极少与人打交道的海子，有一次在百无聊赖中走进一家餐馆，对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”老板打量了一眼这个年轻人：长发凌乱，身材瘦小，不修边幅，说话也神经兮兮的，便以为他脑子有问题，嘲讽道：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗读。”海子尝试打开的心便又倏而合上，只好无奈地耸了耸肩，默默地走出了餐馆，同时也走入了更深的寂寞。

于是，绝望的海子在与这个世界的诀别诗《春天，十个海子》中写道：“在春天，野蛮而复仇的海子/就剩这一个，最后一个/这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡。”但尽管极度悲伤， 内心热忱的他仍然保留了一丝希望和憧憬，他又补充写道：“不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村/那里的谷物高高堆起，遮住了窗子/它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃。”在这里，海子正是鲁迅笔下的：“绝望之于虚妄，正与希望相同。”这也是人们从海子身上看到的美好一面，从他的诗里学会了乐观生活。海子在《新娘》中抒发着对朴素日子的向往，质朴而清新：“过完了这个月，我们打开门/一些花开在高高的树上/一些果结在深深的地下。”他又在《活在珍贵的人间》里表达着自己对人世的热爱和眷恋：“活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福。”他把自己的痛苦内化为对美好的向往，散播给普罗大众。

海子的确是走了，但他却留下了无数诗篇供后人饱读，他的思想还在。令人欣慰的是，近些年来，国内的诗坛又慢慢地开始活跃起来了，伴随而来的是当今社会逐渐涌出的“理想主义”清流。这潺潺细水最终未必能汇聚成汪洋大海，但它的存在却会给人带来更多的思考和精神粮食。