许渊冲：我们那一辈人的诗情画意

田亮++郑心仪

诚如董卿所言，在《朗读者》的舞台上，没有谁比96岁的许渊冲更令人目眩神迷。“To lengthen our days（延长我们的白天）， to steal some hours from the night（从夜晚偷几个小时）。”连兵荒马乱时期的熬夜都能被他翻译得这么美。至于传唱千年的“举头望明月，低头思故乡”，更是让他译得美不胜收——“a pool of light”“in homesickness I'm drowned”，月光如水，乡愁也如水，我沉溺在乡愁之水中。真是巧思！

许渊冲在诗意中徜徉了一生，他译古诗、译戏剧、译现代诗。严复说“译者之难信达雅”，许渊冲在一个“雅”字上独占鳌头，译出了那份可意会而不可言传的韵味，译出了更多的诗情画意。2014年，他拿到了国际翻译界最高奖项之一的“北极光”奖，成为亚洲第一位获此殊荣的翻译家。

在常人看来，翻译似乎是文字的精妙游戏，然而大翻译家往往是大学问家——据统计，西方国家的文字，约有90%可以找到对等词，所以互译比较容易，而中西语言之间只有40%可以找到对等词，想要飞越那60%无词相应的意境鸿沟，只能以丰厚的学养和过人的智慧作翅膀。

“如果我们结合，就可以同搞中、英、美、法、俄五国文学”

许渊冲说：“记得朱光潜先生在《诗论》中说过，‘从心所欲，不逾矩是一切艺术的成熟境界。我觉得这也是译诗的成熟境界。翻译本就是原文‘意美的再创造；翻译诗词，除‘意美之外，还要尽可能再现原诗的‘音美和‘形美。”

拄着拐杖的许渊冲有股直率的好胜劲。《环球人物》记者前来采访时，他正在翻译莎士比亚的《凯撒大将》。记者问：“莎士比亚的全部作品早就有人翻译过，为什么您现在还要翻译？”他答：“如果作品已经有前人的译文，我就要尽可能胜过前人。不能胜过，也想别出心裁，绝不落入前人的老套。”

许渊冲记得，茅盾说过一件事，外国作家问他，你们说唐诗那么好，怎么我们没觉得？许渊冲觉得，这是因为译者在按照西方的对等原则翻译，不能传神。“例如，李群玉《赠人》诗中说：‘云雨无情难管领，任她别嫁楚襄王。楚襄王的‘巫山云雨指的是男欢女爱，很难对等地译出外国人能理解的诗句，我就想到一位英国诗人写的那句‘我为饥渴的花朵带来清新的甘霖，于是把‘云雨译成‘甘霖，把楚襄王比喻成‘饥渴的花朵，这样才显得有诗意。”

这种诗歌的启蒙，可以追溯到儿时哥哥教他唱的英文歌：Twinkle， twinkle， little star； How I wonder what you are（小小星星眨眨眼睛，我不知道你是什么精灵）！80多年后，他还记得这动听的旋律，在记者面前哼唱起来。

后来在西南联大翻译处女作、林徽因的《别丢掉》时，他就用到这首儿歌中的“意美”，把“……满天的星，只有人不见，梦似的挂起”译成“……The sky besprinkled with star on star， but I cannot see where you are”。译完后，他拿给闻一多和朱光潜两位先生看，得到他们的肯定。许渊冲于是兴致勃勃地写了一封英文信，信里装着两首译诗，一首是《别丢掉》，另一首是徐志摩的《偶然》，献给自己心仪的女生周颜玉。“这样朦胧的诗句，表达朦胧的感情，译成英文，寄给一位朦胧的意中人，不也很美吗？”只是许渊冲后来才知道，周颜玉已经订婚。几十年后，许渊冲的译诗出版，寄了一本给在台湾定居的周颜玉，终于收到了迟来的回信：“我也是发苍苍、视茫茫的老妇，恐怕你已认不出来了。人生短促，转眼已迈入老年。五十几年的光阴飞也似地溜走了。”忆起这段往事，许渊冲并不伤感：“生活的每一天都得能欣赏，有时候失败也有失败的美。”

后来，许渊冲追女孩，靠的都是这一手诗意的才华。1940年夏天，正读大二的许渊冲被有“白雪公主”之称的南茜所吸引。夏令营时，下起小雨，路很滑。“下山坡时，我走在她右边，看见她滑，赶快上前搀扶。这样我们一直手挽着手走下山坡。”他当晚写了一首小诗：“青山恋着绿水，山影在水中沉醉。挽着意中人的手，肩并肩走下山丘。唯恐手上的余香，会流入遗忘的时光。”后来两人确定了恋爱关系，一起泡图书馆，一起看电影。

又一个下雨天，许渊冲遇到另一名女生萝芝。排练完节目，两人走在回宿舍的林荫道上，许渊冲没带伞，就钻进萝芝的小阳伞下，“由并肩变成挽臂而行”。事后，许渊冲又写了一首诗：“雨啊，你为什么不下得更大？伞啊，你为什么不缩得更小？”那些充满诗意的美好时光，深深地印在许渊冲的记忆里。可惜的是，“外文系的女生都很现实，不是嫁到国外，就是和工程师结婚。萝芝后来去了馬来西亚，南茜去了美国”。

遇到夫人照君则迟至1959年除夕，在欧美同学会的一个舞会上。两人从家庭背景到生活习性都是“两股道上跑的车”，但学识上的共鸣让他们走到了一起。“我们谈到德莱顿和罗曼·罗兰的作品，《哥拉·布勒尼翁》是一本不容易理解的小说，她却能够欣赏。我想，如果我们结合，就可以同搞中、英、美、法、俄五国文学，那不是全世界最重要的文学事业吗？”照君也承认，“当时完全是被他的才华倾倒”，况且“许先生年轻时又高又帅，五官又好，很潇洒”。照君至今都记得，婚后他们一度两地分居，许渊冲在北京，她在塞外，他给她写的诗是：“永定河畔杨柳青，千丝万缕诉真情。烦请云影带塞外，流水不干情不尽。”

当时流行翻译毛泽东的诗词，许渊冲还有些上瘾。“文革”期间，他被批斗。“头戴高帽，挂罪状牌，低头弯腰，在烈日下暴晒，非常难熬。我忽然想起《沁园春·雪》，就默默背诵起来，‘北国风光，千里冰封，万里雪飘……立刻就忘了烈日骄阳，仿佛看到了‘惟余莽莽‘顿失滔滔。‘莽莽‘滔滔这些叠词怎么翻译好呢？经过反复推敲，我想到‘The boundless land is clad in white，the endless waves are lost to sight（无边无际的大地银装素裹，无穷无尽的波涛消失得无影无踪）。”然后他接着想后面的诗句怎么译。“译完了，批斗会也开完了，我就得意地回家了。”

许渊冲翻译的毛泽东诗词中，被传诵最多的是那句“不爱红装爱武装”。他想到大学时读过的英文报纸中写的“面对硝烟”和“涂脂抹粉”，立即来了灵感，译成“They love to face the powder and not to powder the face”。“表达了原诗英雄主义的意美。同时，原文有两个‘爱字和两个‘装字的音美，译文则有两个‘face和两个‘powder。原文和译文又都有对仗的形美。‘三美俱全了！”许渊冲乐呵呵地说。

当年参加夏令营时，有一个同学给许渊冲看相，说他60岁以后会发达，许渊冲记住了这句话。“说来也奇怪，我60岁以前只出版了4本书。到了1980年，邓小平號召国民生产总值要翻两番，我响应号召，决心把损失的时间弥补回来，结果提前10年就出版了20本书。到现在，已经出版中英法文文学作品100多部了。”

许渊冲当然也有犯难的时候。最近翻译《凯撒大将》时，他想到公元前47年凯撒在小亚细亚大获全胜后说过的一句拉丁语名言：“Veni， vidi， vici。”“意思是我来了，我看见了，我胜利了。但中文里没有对应的词，无法实现‘三美，英语、法语也不能。这就没办法了，每种语言都有它独特的美。”他为此深感遗憾。

在西南联大，遇到了对他影响最深的钱锺书

许渊冲的学养，受益于那些先生们。

他在西南联大读书时，闻一多讲《诗经·汝坟》，把“鲂鱼赪尾”解作情欲如火的象征，把“王室如燬”解作王孙公子情急如焚，前人讲不通的诗句一下讲通了，许渊冲赞其“讲《诗经》，天下无双”；朱自清讲“比兴”，把“比体诗”分为四大类，虽平淡如水，但其味隽永，让许渊冲觉得“原来如此”；吴达元是许渊冲的第一个法文老师，把枯燥繁琐的语法规则讲得条理清晰、层层深入，一手漂亮的法文板书更是潇洒至极，此后许渊冲从事中法互译，“首先要感谢的是吴先生”；还有中国比较文学的奠基人吴宓，在联大外文系讲《欧洲文学史》，因是哈佛毕业生，讲课用的方法完全和哈佛一样，许渊冲也是大爱，“外文系的精英等于身在联大，心却可以去哈佛”。

那一辈先生们，不管留没留洋，不管学工科还是学理科，一个个都有深厚的“旧学”功底，而且多是“童子功”，真正是学贯中西，识通文理。后来，这样的人物便少见了。

1938年，许渊冲在西南联大遇到了对他影响最深的钱锺书。他至今都记得钱锺书当年的样子：“钱先生教我时才28岁。他戴一副黑边大眼镜，显示了博古通今的深度；手拿着线装书和洋装书，看得出学贯中西的广度。他常穿一套淡咖啡色的西装，显得风流潇洒；有时换一身藏青色的礼服，却又颇为老成持重。”

“《钱锺书英文文集》总结了中国古代文化对西方的影响。他只用两个词就总结了中西文化的异同：Duet和Duel。前者是‘二重奏之意，后者是二人‘决斗。《诗经》写的是‘人法自然，结果是天人合一的和谐，可以形象地比喻为‘二重奏。荷马史诗《伊利亚特》主要写特洛伊战争，是人与人的斗争，《奥德赛》主要写人与自然的斗争，两部史诗都可以比喻为‘决斗。”钱锺书的这番妙解，许渊冲记忆犹新。

新中国成立后，钱锺书参与翻译《毛泽东选集》，当时的同事还有金岳霖等人。一次，金岳霖碰到一句成语“吃一堑，长一智”，不知怎么翻译为好，便去请教钱锺书。钱锺书脱口答“A fall into the pit， a gain in your wit”。“形音意三美俱备，令人拍案叫绝，大家无不佩服。”许渊冲说，“《毛选》中还有一句俗语：‘三个臭皮匠，顶个诸葛亮。钱锺书译成‘Three cobblers with their wits combined， equal Zhuge Liang the master mind，也是传诵一时。”

后来，许渊冲每有新译作出版，都给钱锺书寄去。遇到问题，也常写信请教。1982年，许渊冲在信中谈道，译诗求真是低标准，求美是高标准的问题，并举了刘禹锡的《竹枝词》为例。诗的原文为“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。“最后两句的意思是说：西边笼罩在阴雨中，而东边沐浴在阳光下；情郎对我的情意就像这天气，你说晴吧，西边在下雨，你说是雨吧，东边又是晴天。‘晴是双关语，还有‘情的含义。”许渊冲向钱锺书请教双关语的译法，并附上自己的译文：Between the willows green the river flows along； My gallant in a boat is heard to sing a song. The west is veiled in rain， the east basks in sunshine； My gallant is as deep in love as the day is fine.

“钱先生在回信中随手拈来英、法、德三种文字：‘我对这些理论问题早已不甚究心，成为东德理论家所斥庸俗的实用主义（Praktizismus）者，只知The proof of the pudding lies in eating（布丁要吃了才知道味道）……（你的译文中）veiled、basks似乎把原句太flesh out（有血有肉，形象化，意为失去朦胧美），as…as似乎未达原句的paradox（似非而是的说法）。但原句确乎无法译，只好belle infidele而已。Praktizismus是德语，belle infidele是法语，是说美丽的妻子不忠实，忠实的妻子不美丽。他的外文用得非常巧妙。”许渊冲说起来很佩服，“钱先生又讲，译诗有两种方法：一种是无色玻璃般的翻译法，一种是有色玻璃般的翻译法。前者会得罪诗，后者会得罪译，两害相权只能取其轻。我认为，无色玻璃追求的是真，有色玻璃追求的是美，原诗是真而美的，译文如果真而不美，不能算是传真；译文如果美而不真，那有可能是失真，但也有可能是超过了原文的美。”

钱锺书对那代学人的影响很大。在他的教诲下，王佐良译过《彭斯诗选》《雷雨》，许国璋出版了畅销全国的英语读本，周良钰做过外交部翻译室主任，查良铮出版了《穆旦诗选》，翻译了普希金、拜伦等的诗集，而许渊冲出版了唐诗宋词的英法译本。

“顾毓琇的诗中能看到20世纪的缩影”

许渊冲还有一位师长顾毓琇，是位文理兼修的大师。他是美国麻省理工学院获得科学博士学位的第一个中国人，并在1972年获得国际上素有电机与电子领域“诺贝尔奖”之誉的兰姆金奖。4年后，他又获得世界诗人大会授予的“桂冠诗人”称号。

“顾老的母亲和妻子都是王羲之的后裔，祖母是北宋词人秦观的后裔。年轻时，他又受教于钱锺书的父亲钱基博和国学大师梁啟超，在清华学校和闻一多、梁实秋等组织了清华文学社。从小养成的国学功底，让他从清华学校毕业后去麻省理工学院读工程学时，也不忘诗词的写作。”许渊冲回忆道，“梁实秋是中国第一个把莎士比亚全集译成中文的学者，顾老为他写了首《南歌子》：‘文艺复兴也，佳音在那边。莎翁巨著译文全。功不唐捐，终为国人先。1931年，顾老回到清华大学任教，和许多学者都有过交集。1945年，林语堂出任新加坡大学校长时，他写了首送别诗：‘已有文章传海外，今开黉学到天南。大同只待太平时，真理原从饱学探。顾老在美国宾夕法尼亚大学任教时，又把科学写入诗中：‘万能电子为人用，此处发明计算机。神速无妨精又确，工程科学共飞驰。”

许渊冲上中学时就读过顾毓琇写的中篇爱情小说《芝兰与茉莉》。上世纪90年代，许渊冲将自己英译的《中国不朽诗三百首》寄给定居美国的顾毓琇，顾毓琇回信说：“甚佩。许多西南联大旧事及人物，均感兴趣……”后来，顾毓琇请许渊冲翻译他的诗集，许渊冲欣然应允。两人商议共翻译100首诗，顾毓琇自己选了50首，剩下的交给许渊冲去选。译诗时，两人远隔大洋，每有意见相左，就靠书信往来，结果总是顾毓琇采纳许渊冲的意见。“顾老很开明的，尽管我们是师生。”2001年，许渊冲翻译的英汉对照《顾毓琇诗词选》出版，第二年顾毓琇就去世了。

“在顾毓琇的诗词中，我们可以听到世纪走过的脚步声，如二次世界大战、原子弹的爆炸、月球登陆；可以看到世界各地的风景，如中国的南京、英国的牛津、美国的哈佛；可以见到国际的风云人物，如法国的拿破仑、美国的罗斯福和杜鲁门等。英国诗人说得好：一粒沙中见世界，一小时内见永恒。在《顾毓琇诗词选》中，我们可以看到20世纪的缩影。”许渊冲深情地说。

“杨振宁的译诗是科学家风格”

杨振宁是许渊冲的朋友圈中另一位文理兼修的“少年天才”。“我们是西南联大的同学，我比他大一岁。他4岁就识字，母亲教了他3000多个字，而我4岁时才学会300个字。他5岁读《龙文鞭影》，虽不懂讲的是什么意思，却能背得滚瓜烂熟。初中他就开始向清华大学的高材生学习历史知识和《孟子》，后来能背诵整部《孟子》。大一英语期末考试两个小时，他只用了一个小时就交卷了，成绩全班第一。物理和微积分考试，他不是100就是99。这不是天才吗？”许渊冲回忆道。

杨振宁的弟弟曾回忆：翻开大哥的高中国文课本，看到了他在李白的长诗《将进酒》后面写的几个字：“劝君更进一杯酒，与尔同销万古愁。绝对！”弟弟后来问他为什么把王维《渭城曲》中的诗句和李白《将进酒》中的诗句凑在一起，杨振宁说：那是父亲当年在安徽某小城一家酒馆看到的一副对联。许渊冲听到这个故事后钦羡不已：“可见他是怎样毫不费劲就学到古诗的！”许渊冲便把这副“绝对”译成韵文：“I would ask you to drink a cup of wine again， together we may drown our age-old grief and pain.”

1997年5月，许渊冲和杨振宁这对久别了半个世纪的老同学终于重逢。一见面，许渊冲就拿出一本自己翻译的《中诗英韵探胜——从〈诗经〉到〈西厢记〉》送给杨振宁。杨振宁拿到书后，便问他，翻译了晏几道“从别后，忆相逢”那首词没有。许渊冲没听清，杨振宁干脆背诵起来：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”许渊冲听后说译了，把书翻到诗文所在页码，杨振宁一看就问：“‘桃花扇底风怎么成了‘桃花扇影风？”“我当时就解释，有两种说法。‘扇底风是写实，讲歌女累得连扇子都扇不动，桃花扇也只能解释为画了桃花的扇子；但‘扇影风是说桃花的影子落在了扇子上，影子轻飘飘的，歌女都扇不动，这就不但是写景，而且是写情了。他不服气，因为科学家重真嘛，但我说谈这个你谈不过我，我的美多了。哈哈。”

1999年5月，杨振宁在纽约州立大学石溪分校退休。他致词时引用了李商隐的诗句：“夕阳无限好，只是近黄昏。”并译成英文：“The evening sun is infinitely grand， were it not that twilight is close at hand.”许渊冲说：“如果是我译，会是这样的：The setting sun appears sublime； But O， it's near its dying time！这样译才更有艺术风格嘛！而他的译法不同。原诗每行5字，他译成5个音步，不但内容准确，而且音韵节奏优美，他是科学家的风格。”

许渊冲有一次出书，请杨振宁作序，杨振宁在序中讲了一个故事：很多年前，英国诗人艾略特来美国参观普林斯顿高等学术研究所。在所长奥本海默家中举办的宴会上，奥本海默对艾略特说：在物理方面，我们设法解释以前大家不理解的现象；在诗歌方面，你们设法描述大家早就理解的东西。杨振宁写道：许渊冲认为，科学研究的是一加一等于二，艺术研究的是一加一等于三，不知道他的意思和奥本海默有无相通之处。

许渊冲向《环球人物》记者讲述这些故事的时候，照君一再提醒：“差不多了吧，要休息了。”记者离开那间屋子，和照君聊起他们的恋爱往事，偶然间回头一看，许渊冲竟安然地坐在沙发上睡着了。照君怜爱地说：“他是白天休息，夜里工作，因为那时安静，没有人打扰他。”

许渊冲曾半开玩笑说，希望活到100岁，把莎翁的著作译完。“我翻的比别人好，或者比自己好，这是乐趣。”这情境让记者想起莎翁所言——人生的最后一幕是返回童年。而许渊冲从未丢掉他的童真。