走在光阴里的爱人

微笑云熙

1

童童刚认识家明的时候是五年前，那时候的她，嫩油葱般的年龄，年轻的躯体，翠绿欲滴的青春，茂盛的热情。那个时候，童童还没有大学毕业，在学校附近的24小时便利店打零工，上了几次夜班正好遇见对面派出所过来的警察来买薄荷糖和纸烟，有时候他会在便利店里呆一会，喝一罐加热机里的咖啡，又回去继续做笔供。时间长了，他走进便利店，还没开口，童童就知道他要买哪种口味的薄荷糖，哪个牌子的纸烟。

警察就是家明，那时候家明二十七岁，平头，大高个子，胳膊总是长出袖子一截，独居，有几个没有确立关系的暧味者，平时除了出差，就是审理犯人，做笔供等等。

当时童童已经在晋城呆了三年，瘦的不得了，细软的骨头透过皮肤裸露的一根根清晰可见，微微有些驼背，头发有点发黄，家明后来形容童童像一小颗刚长出的豆芽菜，稚嫩，娇弱又新鲜。

有次清晨家明来便利店买纸烟，正巧童童刚交替完工作，准备回去休息，他们一起走出便利店，微微明亮的天，扑面而来一天的新鲜气息，来来往往的行人。

家明邀童童一起去吃早餐。

童童说她很少吃早餐，离家三年，最想吃妈妈做的荷包蛋。

他们一起走过长长的街道，走了好几个早餐店，童童有点抱歉，讲不过是随便说说，吃豆腐脑，胡辣汤，油饼，烧麦都挺好的。

家明却执着地要带着她去吃荷包蛋。

清晨的薄雾退去，早晨的车和人都拥挤在马路和街道上，随着太阳的升起，整座城市突然地喧嚣起来。

他们找了一个早上，最后并没有吃到荷包蛋，两人热火朝天的溜達了早晨的菜市场，穿过街心的公园看了很久晨练的人们打太极拳，去商场试了衣服，又去看了一场缠绵的爱情电影。就是这样喧宾夺主的南辕北辙，却神奇般地令他们的关系突飞猛进，在他们看来，这次早餐有着程碑式的意义。

2

那时候的童童二十二岁不到，遇到家明又胆怯又慌张。童童羞于表达自己的感情，她对待她的热情总觉得拿捏不好分寸，甚至觉得她对家明的喜爱如同那些遥不可及的欲望一样难于启齿，她小心翼翼的隐藏自己的感情，甚至于她觉得感情是自己一个人的事情，或者是他们两个人的事情。

而恰恰家明是喜欢童童这些的，她的慌张、胆怯、认真和倔强都是家明身边女人所不具备的品质，在家明看来，现在二十七岁的女人们，忙着相亲、结婚、托付终身，忙着挑男人、挑经济、挑背景、挑工作，她们老练又世故地迎来送往，没有慌张，没有胆怯，没有固执和倔强。其实说到底，家明最迷恋的还是童童的年轻，他迷恋她简单的思想，固执的感情，豆芽般疯狂生长的热情。

家明对童童的喜爱是从早晨开始的：他醒来第一件事情是给童童打电话，喊童童起床，他喜欢听童童嘲笑他刷牙的声音像锯木头，喜欢听她睡得半醒的声音，喜欢边刷牙边听她在那边抱怨今天一天的工作。

他们不常见面，偶尔一起吃饭，然后各自忙碌，在家明看来，他是需要空间的，他有很多段感情，很多个喜欢的人，他希望这些都是独立的，他的感情，他爱的人，包括他自己，他对待任何人的感情都是一样的真诚，并且从没有去遮掩和回避过。

周末，家明带着童童和她的好友蓝蓝一起去爬山，春风吹来，叶子都刚刚发芽，山青色的皮肤显露在外面，看起来略有些苍凉了。依山而建的道观和寺庙像个大杂烩，模样很壮观，有些布达拉宫的味道，也有香火，却不太旺盛，黑卦盘髻的老道，须发有些斑白，手中未拿拂尘，话语中尘味未脱，各谋其生。家明拉着童童，走那悬在空中的走廊，童童抬头仰看的时候莫名的惶恐，她紧紧地抓着家明的手，走上去的时候，脚下的木板会咯咯的响，摸着铁链的扶栏，铁链一环套着一环，环中还锁着些小铜锁，被来往的路人摸得有些明亮，起起伏伏，走到高处，童童松开家明的手，铺面而来的春风吹着她的头发，令她不觉得害怕了，可她忽然松手的瞬间却令家明如此不安，那一刻他满手心的汗被风吹得冰凉，从没有一刻，家明如此害怕失去她。

回去的时候因为堵车，撞见了夕阳，站在进山的门楼下看夕阳，晚霞晕染开来，太阳飞快的落下，暖风扑面。同是夕阳，和童童回家时坐在公车上透过玻璃看到的楼房之间的落日大致相同，但是此刻她的心情是极好的，因为面前的深渊，因为身边站着的人，令她忽然间既幸福又满足。

3

家明是个合格的情人，他会送童童到宿舍楼下，深情款款地给她个拥抱，目送她走进楼道，童童总是飞快地跑到2楼的夹层透过玻璃看他走，看他渐渐的模糊，直到没有了人影。

家明有很多很好的优点，体贴入微，嘘寒问暖，但是除了贯彻始终。

他身边有很多的暧昧者，童童一开始是知晓的，她想她自己不过是他众多暧昧者中的一个，没有什么特别，所以她总以宽容的姿态去对待家明，她曾经一度认为这是一种美德，这是一个年轻不得了的女孩子所不能够具有的气度和美德。

童童曾认真思考过，关于她在众多暧昧者中怎样能够脱颖而出，怎样能够捍卫她自己在家明心目中拥有的那一席之地，这个问题纠缠了童童很久，最终还是没有答案，不了了之，她想最基本的美德就是隐忍和宽容，因此即便是再多的担忧焦躁患得患失，也从不去过问家明行踪，她觉得这是一种骄傲，所以她从不去打听家明和那些暧昧者的故事。

家明出差半个月，杳无音讯，他从晋城跑到武汉又南下到广州，为了追捕行动，常常昼夜交替。

那段时间他没有联系过童童，长久地没有音讯使得童童开始不安，就如同紧握的风筝断了线，她胡思乱想，茶饭不思，这样的状态令她恍惚，甚至于，她开始迷恋于在梦境里与家明相遇，她贪婪沉醉在家明与她的梦境里，他们在不停地约会，她甚至贪婪梦境里家明的甜言蜜语。

童童开始克制隐忍克制自己的感情，明明知道这是作茧自缚，可仍然织着一只庞大的茧，她每天都在焦虑中，开始不断的消瘦下去，连走路都变得轻飘。

有时候，她还是愿意沉醉于梦境中，她迷恋心里放着一个人的满足感，有时候她又很害怕失去一个人，她的全世界都充斥着恐慌感，她承受不了和他分开，不被他喜爱，她畏惧大的疼痛，所以她只能告诉自己要忍耐。有时候她觉得越在乎一件东西，越上心，越不知道该怎么对待它好，童童开始有些不知所措，开始会胡思乱想，即便知道事实不是这样的，她依然会想象出他和他身边暧昧者的所有。她拿捏不好她的感情，在无限的困顿中，童童不知道她应该怎么去对待家明，也许有时候需要向他表达些什么，也许有时候需要隐藏她自己的表达，表达太少怕他受挫了不在爱她，表达太多又怕他负担不起说太累。她就这样反反复复地沉迷在无尽的苦恼中不可自拔，作茧自缚。

童童开始喜欢偷偷观察陌生人之间的交谈，听他们言语间的生疏和客气。陌生人之间的谈话往往都是一个攻一个守，费劲心思地搜索话题，细致地寻找共鸣和类似，欣喜若狂地总结，然后抓住微小的共鸣假装默契地深入。她如此喜欢听他们的谈话，感受他们的微小部分，猜测他们的模样和状态。她常常会不小心给她们贴上错误的标签，然后抑制不住地想去偷看他们的脸庞。

她开始研究星座，血型，属相等等她能够触及到，只要能够联系到她和家明的東西，只要能够令她寻求出任何她和他的蛛丝马迹，她都抱有了无限的热情。她多么希望此刻，在她绝望的情感中，谁能够给她一些指引，哪怕仅仅只是一点点，只要能够令她拨开迷雾，看清楚那些感情的去向，哪怕并不乐观，哪怕不是永远。

她困惑，不安又焦急，以为满不在乎，以为可以故作轻松。

甚至，以为她坚持不去联系他，他就会反过来去怀念她的好。以为她做些别的事情，转移自己的注意力，她就会轻松，可是，她还是习惯性的把她时间排开，等待着家明随时发出信号召唤她，她每天都饱含热情，充满期望，又在无限的失望中缓缓睡去。同样，她又在不断地承认自己的软弱，也嘲讽自己的执着，可她依旧如此，在一次次的失落中，还是对他抱有这取之不尽，用之不竭的希望和热情。

4

家明回来找过她一次，给她打过三个电话，都无人应答。

正好那天童童三场求职的面试，从城东跑到城西，又从城西跑到城南，等她面试出来，一脸疲惫，脑子被各种求职的问题轰炸问的一片空白，想看看表的时候，她发现自己的手机丢了。

童童瘫软在沙发里，看着墙壁上的钟表的指针转来转去，她想她晚上吃什么，无数种食物在她眼前飞过，她想到烧麦，想到丸子汤，想到荷包蛋然后顺理成章地想到曾经带着她满城市找荷包蛋的家明，想到家明，她想也许此刻家明正在给她电话，而她却再也接不到，或许她就这样和家明错过了，永远的错过，再也不会有任何的交集。童童忽然打了一个冷颤，立马站起来，穿上鞋就往外跑，来来回回地跑了三趟这一天她走过的所有地方，寻找她丢的那个用了好几年的破手机。

她的手机破旧到丢掉都不会有人拾起的程度，可她却焦急得发了慌，她心疼的不是手机，而是，或许，此刻，上一刻，再或者下一刻，是家明打来的电话，家明在电话的那头召唤她，可她却接不到。童童越想越着急，晚上11点的街道，路上行人已经稀疏，她无力地走在路上，站在电话事前犹豫了半个小时，拿起听筒，犹犹豫豫地给家明播过电话去。

半晌家明接起电话，那边声音鼎沸又尖锐，扎得她耳朵发了疼。

她问家明近来可好。

可家明听不见她说什么。

她很突兀的说今天面试，把手机弄丢了，等买了新手机再给他拨。

家明说他在迪厅，听不清她讲什么，明天给她回。

此时，紧握话筒的童童心凉了半截，她想他在蹦迪啊，那么热闹的时刻怎么会想起她呢？她怎么就那么高估自己呢？真可笑。

童童失落的挂了电话，蹲在电话亭边抱头痛哭起来，她宁愿回到10分钟前，以为他很挂念她，以为他焦急的满城市找她，以为他是多么的离不开她，就像她离不开他一样，可是这些都只是她的以为，只是她的。

童童边哭边想家明是爱过她的。

比如那次爬山，她放开家明的手的时候，他满脸的恐惧。

比如有次她送家明去车站，和他一起吃饭，看他检票后焦急地回头寻找她时，那表情眷恋又执着，令童童看着眼泪吧嗒吧嗒地往外冒，她那天送走家明之后，坐在候车厅的椅桌上，看一地压扁的易拉罐，吃过的方便面盒，她双腿都无法支起全身，在那里坐了很久，出门打不到车，头脑一片空白地等公车，挤在昏暗的车厢里，想家明每次离开时那眷恋的表情是多么的该死。

比如她靠在家明肩膀睡觉，4个小时家明没有挪动过肩膀，他不断给童童盖衣服，睡中的童童被捂得满头热汗。

比如在吉野家买饭时，家明扭头看见她，童童右手放在脑袋上，歪着头，表情无辜又迷茫，像丢失了妈妈的小朋友，家明不敢继续再看下去，急忙扭头，当时差点掉下眼泪来，不知道怎么回事就触动了心弦，空空荡荡的内心，就一个声音在旋转。家明对于她，忽然涌出千万的怜惜。

5

等童童换了手机，新工作走向正轨已经是半个月之后的事情了，这期间他们并没有联系过。她家住在北边，每曰要去最南边上班，童童每曰奔波在各式的公交车站，挤在嘈杂的人群中，从4路车到8路车辗转到17路车。城南的楼房不高，两边绿树，草坪修剪得平整，有种海滨城市的意味。

童童在办公室里呆一天，脑袋接近短路，四面冲斥而来的各种工作状况、形形色色的人、天南海北的腔调，这所有把她包裹得无法喘息，童童被持续的轰炸了一整天，她涨红的脸站在电梯里，看着电梯门头上变动着的数字，忽然想到了家明，这想起瞬间令她的情绪跌落到低谷，童童翻阅着手机电话薄，她从没有此刻这么强烈的倾诉欲望，她反反复复看家明的电话号码，那串她烂熟于心的数字在她眼前飘来飘去，最后她轻叹一声，把电话拨给了她的朋友蓝蓝，她边向车站走去边给蓝蓝电话，抒发缠绵在她内心深处挥之不去的感情，她说，即使逢场作戏也是欢喜的，这戏演得令人如此舒心。说着说着她开始哽咽，边说边哭，越说越觉得委屈，蓝蓝在电话那头沉默不语，半晌，童童听见那头轻微的叹息声。童童拿着电话站在公交站台上，风吹着她的头发狂乱的飞，拿着电话筒哭诉的童童隐隐约约地听见蓝蓝说，若有此则有彼，若无此则无彼，若生此则生彼，若灭此则灭彼。

6

8月份童童出差去上海，出了虹桥机场，她没先去单位指定的开会场地报道，反而直奔周庄。阴天笼罩着整个周庄，11月份的周庄寒气已经弥散开来，童童走在青石板上，像被水汽细密地包裹着，她总忍不住打颤，水气太重，寒入骨。她沿街而行，窄小的弄堂，细长的石板，磨得光亮。沿街的小商店，商店里面居着画家和手艺人，落魄而骄傲，模样平实可爱，言语中却带着些傲气。

天一点点变黑，当她坐在小船上，听着划船唱歌的女人，除了黑色的夜和灯光照射下的水面，她想家明。看着波光粼粼的水面，此刻她接到蓝蓝的电话，聊着聊着电话那边不小心提到家明，欲言又止，半晌又岔开话题，童童对着电话问那头家明还好么，那头说挺好吧。

周庄的灯火渐渐消失，当溪水赤裸裸的呈现在她面前，她以为那是湖或者江，她以为这水就像她那些源源不断、连綿不绝的感情，风吹着童童的头发狂乱地飞舞，直到她冻得颤抖。

看着那波光粼粼的水面上自己半残的倒影，忽然，她想到蓝蓝有次电话里对她说的那句话，若有此则有彼，若无此则无彼。她想到蓝蓝见家明日益加深的熟悉度，想到她给蓝蓝打电话述说她的困惑和悲痛时蓝蓝的叹息声，她想着想着头开始剧烈的疼痛，她想蓝蓝和家明的熟悉程度，那些话题都曾是围绕她而展开的交谈，而他们所展现出对待她的所有关心，那些关心，不过是他们密切关系增进过程中的一种谈资。

她想家明有很多爱人，很多暧昧者，她是其中之一，没有特别，或许蓝蓝也是其中之一。

童童忽然觉得一阵恶心，像中暑了一样，胃开始剧烈的绞痛，她趴在船沿上开始干呕。

那些上了年代的房子，那些上了年头的石板路和飞跃而过的桥梁，青色凸起的瓦片，脱落的没用棱角的阳台，深褐色的木头窗，以及阳台上堆满耀眼而灿烂的花朵，都在童童的眼前飞快的掠过，令她又一阵晕眩。她想，如果墙会说话，那些掉色的墙壁能够告诉她些什么？平坦的石板路，脱落稀疏的垂柳，能告诉她些什么？

别犯傻了！

别犯傻了！

求你，别犯傻了！

童童心里发出这么一种声音。

若有此则有彼，若无此则无彼，若生此则生彼，若灭此则灭彼。一切无尽的关系都不过因她童童而生，貌似永无止境的感情，无限度的在她心里蔓延，生长，繁茂或者苍凉，所有的所有，都是她的不舍放开，那无尽的感情把她越缠越紧，越缠越不舍，越缠越深情。令她不能向前，不能后退，不能得到亦不能释怀，这无尽道路上的关系，或许只是她自己的一厢情愿，对待家明，对待蓝蓝，或者家明对待蓝蓝，家明对待她，都不过是她自己的一厢情愿。

从未有过的挫败感把童童包裹，随着小船的晃悠，她接着又是一阵呕吐。

7

出差回来的童童疲惫不堪，她从没想过被动会使人如此软弱，有些东西不敢去看，怕忍不住念起些什么，情绪失控。她现在拥有太多的沉默，不是无力可辩，而是再没有勇气去辩白。

辞去工作，换了住所，房子不大，有洗手间，有电视，有网，有舒适的床。

刚过去新家的第一天，一直到2点，翻来覆去睡不着，好不容易睡着，又被蚊子咬醒，再睡着，梦见了家明，很清晰，虽然醒来，已经忘记七七八八。可能，童童还是太容易记起他，因为独自面临，内心生怯，原来，他在童童心里像钱包里夹着的平安符，多少有些精神上的抚慰。她想，可能，或许，家明的样子，就这样停留在了她的记忆里。但有时候想起来，就足够难受好一阵子，于是她更加强烈地想要划分得千干净净，哪怕只是形式上的。

童童淋漓尽致地开始漫长的自我折磨，于是这是一条持久的征程，只能继续隐忍和克制。

有时候她又想，真是奇怪，再近的两个人，远起来，在星球之外；再远的两个人，近起来，在手掌之中。他曾离她最近，小心翼翼握在童童的手掌里。她相册里还有他们一起出去玩的照片，看着那个时候的他们，都像在看别人的照片。细节已经记不清楚，但是想那个时候的高兴是真切的。

她曾期望她的一个眼神，家明便可心领神会，哪怕她只是家明众多人中的一个，众多感情中的一段，她也曾一直深信她的特别。这是她当初的想当然，她想当然地，认为亲密是不必言透便可意会，她相信灵魂深处存在着共鸣，以为感情是不断揣测的过程，凡事都做一半遮一半的最好，以为她的存在必然是最特别的。

可是，反而到最后，都酿成了解不开的结，越缠越死。

8

天渐渐变亮。

又是一个冉冉清晰的早晨，冒着白气的晨雾，路面上一层稀薄的白霜。

童童走在街头，靴子的尖头上也有细微的一层白霜花。

两年前她最后一次和家明别离，家明送她到出租车上，她坐在副驾驶位上，透过倒车镜看他，看他的表情，看他不断地缩小，看绵延的马路上无数的车辆驶过，家明已不知去向，那不知去向的家明从此真的再没出现在她面前，从此就无尽的在她的世界消失了。

走着走着，童童发现居然走到家明的楼下，这是她曾无数次伫足仰望过的地方。那熟悉的白楼，墙皮都脱了颜色，熟悉不过的第四层，第六个窗户，窗户里是黑色的，没有灯，没有人。

她双脚开始发麻，耳朵冻得疼痛，脸颊发热。童童从口袋里翻出那个皱巴巴的纸烟盒，取出最后的一只烟，噙在嘴里，发现并没有打火机，她就那么干巴巴的噙着那只没有点燃的烟，来回地踱来踱去。

童童把双手插进大衣口袋，跺着脚想：离开的那些变成陌生人，新的陌生人还没有熟悉。树枯了，再种棵新的，如此轮换，总有一棵会根系庞大，岿然不动，贯彻始终。