冬天里，亲人们相互牵挂

李传华

我前一段时间去沈阳出差，当地的同学请我吃饭，说咱们去吃朝鲜大炕吧。欣然前往。外面天寒地冻，室内春意融融。我们坐在热乎乎的大炕上吃烤肉，不一会儿就浑身发热，棉外套脱了，毛衣脱了，到后来同学十来岁的儿子只穿了件短袖，吃得热火朝天。同学的妻子看我吃得热，贴心地帮我叫了朝鲜冷面，大冬天吃冷面，必须在大炕上才配。

这个大炕太舒服了，我打小就是睡着这样的炕长大的。这个大炕一下子就唤起了我对儿时的回忆。

我很小的时候，住在新疆北疆的农村。我们住平房，条件简陋，没有集中供暖，连土暖气也没有。每家每户都是自己生炉火，通过火墙传导把大炕加热。大炕，就是全家的床。

烧火炕挺有讲究的，怎样烧得既不太热也不太冷，有一些技巧。晚上睡觉前，要把炉子封起来，里面的煤炭既不充分燃烧，但是也不灭，家里的温度保持在让人比较舒服的状态。

家里的那面灰色的火墙，我一直记得很清楚，是附近一个能工巧匠上门来打的。火墙外的每块砖都均匀平整，每条缝都一样细致光滑。

上世纪60年代，父母先后在30岁时从江苏到新疆去生活，火坑火墙在老家都是没有的，也不知道他们是怎样适应的。这种火炉带的火墙和火炕，用一个冬天后，家里就会被烟尘熏黑。每到开春，家家户户都会找来石灰水，把墙壁整个粉刷一遍，于是一个夏天都是清清爽爽的。

那种幽暗光线下的靠火炕助眠的生活，其实一点都不苟且。冬天的家里，也有绿色植物，往往是好多个浅浅的盘子里，放着水培青绿色蒜苗，在窗台上，依着漂亮多变的冰窗花，长出一排齐刷刷的茂密森林。青蒜苗可以观赏，可以吃。这是贫瘠年代的诗意和远方。

在静静落雪的夜，村庄里白茫茫一片，全家人围坐在红彤彤的火炉边，色调温暖。有的夜晚，妈妈会把麻袋里的玉米棒子倒出来，我们一起搓玉米粒，一边搓一边说说笑笑。有的时候，妈妈会炒一大簸箕葵花籽，大家嗑着瓜子，愿意说话就说话，不想说话就一个接一个地嗑。瓜子壳散在地上，我把它们扫起来倒进火炉，炉子里就呼啦啦地放出亮亮的光来，夹着一些油脂的爆裂，发出好听的炸裂声。还有的晚上，大家守着那个红灯牌收音机，听说说唱唱的节目。隔不了几天，妈妈会从炉膛里刨出几个烤土豆或者烤红薯、烤玉米给我们吃，房间里弥漫着又香又甜的热乎乎的味道。吹掉土豆外皮的炭灰，小心地剥掉皮，沙沙绵绵的土豆要多好吃有多好吃。

从前妈妈总是不吃烤红薯，让她吃，她就说在老家吃得太多不爱吃了。我一直奇怪，烤红薯松软香甜，可谓人间美味，妈妈怎么不喜欢呢？

成年后我才知道，其实妈妈一直喜欢吃烤红薯，她看着几个孩子吃得欢天喜地，可開心了。至今我只要一闻到那香喷喷甜丝丝的味道，就会想起童年火炉边的味道。

那个年代没有网络，没有智能手机，没有电视，连看一场电影都难得，北疆漫长的冬天里，我们却一点也不寂寞无聊，也没有觉得苦寒。那个小小的没有围墙的热乎乎的小院，那里有幸福的一家人，有我还年轻的父母，有我稚气未脱的兄弟姐妹，还有那个快乐满足的我。

摘自《莫愁·智慧女性》