崔夫街人澹如菊
2017-04-12
在朝天路西侧有一条横街,名崔府街。暌别几十年后,这是我第一次回到崔府街。对它其实已毫无印象了。偶尔想起这个名字的时候,脑海里会浮起一些模糊的影像,好像我走在一条幽暗深长的雨巷中,隐约地看见一个灯光昏黄的天井,一条楼梯,还有一些孩子的声音,很虚幻地飘来。
街内有幼儿园,便是崔府旧址。我在崔府街幼儿园度过了三年时间。我已不记得,那首“鎅莲子,鎅莲塘,鎅开莲子爱何方”的儿歌,是不是在这里学的,我至今不明白,为什么一想起童年,就会想起这首儿歌。眼前的崔府街,与我印象中完全不同。阳光当空洒落下来,把它照得通明透亮,丝毫没有幽深的感觉。相反,我现在才发觉,原来它如此之短。当我穿过一个攀爬着藤状植物的花架后,崔府街幼儿园便蓦地出现在眼前,居然还装修得十分漂亮。
然而,崔府却已了无痕迹可寻。
我来崔府街,并不是为了呼唤童年的回忆,而是想寻找那座早已消失的崔府。
崔府的主人是南宋名臣崔与之。崔与之号菊坡,增城人,绍熙四年(1193)殿试考中进士,成为岭南由太学取士的第一人。主政两淮及四川多年,外拒金人,内立军政,取信军民,深得民望,政绩卓著。有一年浙东发生严重天灾,遍地哀鸿,无数饥民流离失所。崔与之下令打开扬州城门,迎入难民安置,从而救活流民万余人。
嘉定十三年(1220)崔与之升任为四川制置使,川民称他是“岭南古佛,西蜀福星。”在三贤祠中供奉他的画像,可见他为官的口碑相当好。他在汉中坐镇五年,令金兵望而却步,巴蜀得保平安。崔与之告老还乡时,川民攀辕卧辙,哭声动地。
崔与之回到广州定居,他的府邸“晚节堂”就在崔府街。当年朝天路一带是半郭半郊的地方,青山绿水,风景怡人。东面是坡山古渡,山冈上榕阴竹影,郁郁葱葱;南面是建于唐初的怀圣光塔;北面是六榕寺的千佛浮图;草行头一溪碧水,流向大古渠,从崔府门前绕过,溪畔菊花
盛开。
崔府左倚坡山,右枕六脉渠第二脉,“前为重楼,俯坡山,控越冈,萃坡童童如双笔书空,树林远近,罨画成图,碧瓦参差,玻璃千顷,地据三城正中,四面平远”。堂庑宏壮,甚为壮丽,府内高悬“菊坡”匾额,并刻有“老圃秋容淡,黄花晚节香”之句。
当时有一位富商对崔府一见钟情,便花重金聘请建崔府的匠人,照崔府规制再盖一座。落成后还特意请崔与之前往参观。崔与之看过后,说匠人说:“你盖的这宅子固然很好,但少了两支梁。”匠人不解地问:“这是和相府一模一样的,怎么会少两支梁呢?”崔与之幽默地说:“一支是‘没思量,一支是‘没酌量。”闻者无不大笑。
崔与之一生酷爱菊花,自号“菊坡”,端平二年(1235),他回到老家,刚好碰上广州摧锋军叛乱,广州被团团包围,四面鼓响锣鸣不已,杀声动地而来。78岁高龄的崔与之临危受命,出任广东经略安抚使兼知广州,领导平乱。
他坐着肩舆登城,当他一出现在城头,城外的喧嚣便顿时寂然。在灰暗的天空衬托下,他瘦削的身影,临风而立,衣袂飘飘,自有一种雍容气派。經他一番劝导,叛军纷纷弃械投降。叛乱平息后,崔与之自行辞去官职,回到崔府街,继续过他的平静生活。虽然朝廷升任他为礼部尚书、右丞相,但他连续13次上疏力辞不就,并将在广州半年的薪俸全部缴公,以示决不再做官。理宗皇帝只好批准他依丞相之职、特授观文殿大学士退休。
崔与之一生不养妓,不增置私产,不受馈赠,以“无以财货杀子孙,无以政事杀民,无以学术杀天下后世”作为座右铭,他的词章被认为是“开岭南宋词之始”,他所开创的“菊坡学派”,也被公认为岭南历史上最有影响的学术流派之一。正是人澹如菊,在幽愈馨。
他有一首“水调歌头”,是对自己晚年生活的一个概括:“对青灯,搔白发,漏声残。老来勋业未就,妨却一身闲。梅岭绿荫青子,蒲涧清泉白石,怪我旧盟寒。烽火平安夜,归梦到家山。”如果他这样还叫“勋业未就”,真不知如何才叫“功成事遂”了。
在经历过不少风风雨雨,踏过不少名山大川之后,才发现误尽平生是一官。最后在六脉渠畔,一枝菊花,已足令他大彻大悟,内心澄明通透,了无牵挂。嘉熙三年(1239),崔与之悄然去世,临终留下“不许作佛事,子侄俱不得求官阶”的遗嘱。理宗得知他去世的消息,伤心不已,罢朝、辍乐、减膳,以志哀思,还亲书“菊坡”二字,遣人送到崔府。在高桂坊建崔清献公祠祀之。
崔府街内还有两条横巷,名为“马厂一巷”“马厂二巷”。我在这里仿佛闻到一股草料的气味,在空气中弥漫。清代,崔府的书库琴亭,画阁诗楼,都已废圮无存,这里成了驻粤汉军镶黄旗的马厩。
当我离开崔府街时,心中有点忿然,一代名儒的故居,做什么不好,为什么非做马厩不可呢?一个坐在花架下的老人眯起眼睛盯住我。也许因为我面生,所以对我有所警惕,并且希望我看出他的警惕。
“鎅莲子,鎅莲塘……”我心里哼着。
我离开崔府街时,看见路边有一盆黄菊花,不少花瓣都已焦黄,好像是被人丢弃的,孤零零地在阳光下开放着。这是崔与之生前最喜爱的花。
责任编辑 刘 妍
叶曙明:广东作家,近代史研究者。从事图书编辑出版工作,曾任职于花城出版社、广东教育出版社。出版了“近代史三部曲”——《大变局:1911》《重返五四现场:1919,一个国家的青春记忆》《中国1927·谁主沉浮》《大国的迷失》《军阀》《共和将军》《广州辛亥年》《广州旧事》《其实你不懂广东人》《万花之城:广州的2000年与30年》《国会现场》《李鸿章大传》(三卷)等。