断弦

小雨

大幕拉开，燕子走上台，向观众深深鞠了一个躬。然后坐下，把油光乌亮的京胡搁在膝盖上，静默了两分钟，立刻，伍子胥在昭关被阻的满腹幽怨袭来，牵动起燕子同样哀怨的心弦，燕子抖弓捋弦，情动手动，伍子胥那深沉凝重的唱腔顿时在耳边响起：

一轮明月照窗前

愁人心中似箭穿

燕子小时候学琴，爸爸教她的第一首曲子就是《文昭关》。

燕子爸爸陈斌是个琴师，用京剧行话说，是个拉弦的。在京剧班子里，伴奏乐队分文场和武场，武场是打锣鼓的，用现在话说属于打击乐。文场是拉弦的，用现在话说属于丝竹乐。乐队里，除了司鼓指挥全场，是乐队的灵魂，琴师是主要伴奏者，是乐队的主力。陈斌对自己是个琴师非常自豪，曾扒拉着手指头跟燕子说过一些著名琴师的名字，只是他说的这些人，都是过去年代的名家，燕子只知道天王和天后。

陈斌第一次教燕子拉琴时，是在镇上的三间平房里。那天停电了，月光幽幽地从窗户上照进来，陈斌坐在炕沿上，在膝盖上铺好布垫，小心翼翼地拿起那把油光钨亮的京胡，架在膝盖上，调了调弦说：我先拉段《文昭关》你听。接着陈斌便拉了起来，他眯着眼睛，微仰着头，像沉浸在尘世之外的另一个世界里，随着弓弦的抖动，琴声和月光一起流淌起来，陈斌边拉边用虽不嘹亮但浑厚的嗓音唱起来：

实指望到吴国借兵回转

谁知昭关有阻拦

《文昭关》讲述的是春秋时期，楚平王无道，宰相伍奢直谏被杀。伍奢之子伍子胥一人逃出，前往吴国借兵报仇。路过昭关时被阻。楚平王在各处悬挂图像，缉拿伍子胥。伍子胥被阻于昭关，幸遇隐士东皋公，将其藏在家中，一连数日计无所出。伍子胥辗转反侧不能成眠，一夜间竟须发皆白。

陈斌刚从省城调到县剧团，与妻子徐芬结束了多年的分居生活，十岁的燕子刚刚与父亲朝夕相处，唱段里的含义虽然不懂，但听起来还是觉得父亲拉的唱的都那么柔情和绵长。陈斌拉完把京胡递给燕子，说你试试？燕子很忸怩，不肯接父亲的胡琴，陈斌硬把带着他手温的京胡塞到燕子手里，说不怕，拉吧。燕子虽然经过两年推磨压碾，能拉出点调调来了，但在师从过梅兰芳琴师的陈斌面前还是不敢碰那琴弦，怯怯地拉了一句便停住了，陈斌摇了摇头说：不成啊。

陈斌调到县剧团以后，回家的时候多了，对燕子学琴的要求更严了。然而当时的燕子，并不认为跟着父亲学琴有多么重要，贪玩的天性也常常使燕子忘了练琴。有一天燕子放学回家，刚拿起京胡，试了试弦，窗外便传来小朋友们的喊声，燕子迟疑地拿着京胡，想了一下，把京胡装进了琴袋。燕子低头向外跑去，与刚进门的陈斌撞了个满怀。陈斌一把揪住燕子，严肃地问道：今天练琴了吗？燕子脱口而出：練了。陈斌阴沉着脸，不相信地：练了？我咋没听见琴声？燕子脑子一转，回答：我写作业前练的。陈斌仍然不相信燕子说的话，命令道：去把琴拿来我看看。燕子只好把京胡从琴袋里拿出来，递给父亲。陈斌看了一眼琴筒，立刻眉头竖起：练了松香怎么是平的？燕子愣住了，无话可答，哀求地：爸爸，让我玩一会儿吧？没想到陈斌厉声喝道：不行！

舞台上，随着燕子手指的捋动和手腕的颤抖，琴声和灯光交融到一起，弥漫到全场的每一个角落。观众席上没有一点声音，只有她的琴声像风一样掠过宁静的水面，像蜻蜓一样画出一圈圈的涟漪。命运多舛的伍子胥，蛟龙搁浅的伍子胥，困顿无助的伍子胥，只有面对一轮明月，唱出自己的九曲愁肠：

一连几天我的眉不展

夜夜何曾得安眠

陈斌调到县剧团不久，由于京剧不景气，剧团很快就解散了。那是个深夜，燕子正在床上熟睡，大门哐当一声被撞开了，一辆摩托车开进了院子里。徐芬披着衣服下床，看到陈斌，惊愕地问：你？这么晚了，怎么半夜回来了？陈斌严肃地回答：有件事要跟你商量，所以连夜赶回来了。徐芬问：什么事情？陈斌走进屋里说：县剧团要解散了，要大伙重新就业，你说我改行做什么？听到这话，燕子不由地睁大眼睛。徐芬嗫嚅地说：散了也好，干个拉弦的，一年到头到处跑，累人不说，还挣不了几个钱。陈斌说：县里给剧团安排重新就业，让大家报志愿，你说我报什么？徐芬沉思了一会儿，说：以前你拉胡琴没人瞧在眼里，要钱没钱，要权没权，连个看门的也不如，看门的逢年过节还得送礼呢！这回趁机会，咱不如实惠点，找个实惠的事情干干，你说呢？陈斌呻吟了一会儿，说：我明白了。接着陈斌又说道：我要连夜赶回去，明天八点填表。燕子迷迷糊糊睡着了，等她早晨醒来的时候，陈斌早已回城了。

第二天下午，一辆大卡车停到燕子家门口，不停地按着喇叭。燕子和徐芬诧异地走出家门，伸手拍打着卡车驾驶室的窗户：师傅！干吗？有事吗？开车师傅摇下车窗，指着副驾驶室里一位穿制服的人说：你问他，他让我按的！燕子和徐芬把目光转向穿制服的男子，男子转过身，燕子和徐芬霎时愣住了！爸爸？燕子脱口喊了一声。穿着制服的陈斌把驾驶室的门打开，跳下车，朝徐芬行了一个不太标准的敬礼：报告燕子她妈，陈斌前来报到！徐芬高兴极了，嘴巴裂到脑门后，伸手打了陈斌一巴掌：看你个德行！陈斌告诉徐芬，县里照顾他这样的老艺人，在重新就业的选择上，尽量满足老艺人的要求，所以他被安排到镇上的公路站，负责检查车辆。查车是个轻松又实惠的行当，能改行到这个行业实在是幸运。陈斌把崭新的大盖帽拿下又戴上，身板拔得笔直，伸手做了个挡车的姿势，喊道：停车！陈斌挡车的照片从此镶在了客厅墙上的镜框里。

陈斌调到镇上以后，每天都逼着燕子学琴练琴，稍有懈怠，轻则斥责，重则处罚。在陈斌的指导和监督下，燕子的琴艺一天天有了长进，但心里头的不满也一天天增加。一天晚上，电视里播放动画片，燕子忍不住看了起来。陈斌总是很晚才下班回来，他拖着疲惫的脚步走进客厅，看到燕子在看电视，阴沉着脸问燕子：今天练琴了吗？燕子忙回答：练了。嘴上说练了，但还是心虚地关上了电视。陈斌仰脸靠到沙发上，说：把琴拿来我看看。燕子知道这是陈斌要检查琴了，因为早有准备，所以毫不胆怯地把京胡递到陈斌手上。陈斌看了看琴筒，琴筒的松香上有道磨损的沟痕。燕子瞥了父亲一眼，陈斌满意地点点头说，好，拉一遍我听听。燕子只想到了父亲要检查琴筒，没想到父亲要检查成果，一时没了主意，站在那里，迟疑地看着陈斌。陈斌瞪大眼睛问：怎么，没听见？拉给我听。燕子只好接过琴，拉了起来，刚拉了几句，陈斌便吼道：别拉了！你老实说，练了没有？燕子知道瞒不过父亲，只得低下头承认：没有。陈斌不解地：没练过？那松香的沟痕是怎么来的？燕子的头更低了，嗫嚅地说道：是我用小锯刀刮的。陈斌愤怒地站起身，指着燕子的鼻子骂道：让你学琴拉琴，是为了你好！没想到小小年纪，这么没有出息！陈斌的话让燕子长期练琴积压的不满爆发出来，她语不择言地顶撞陈斌：拉琴拉琴，拉琴有什么用？你琴拉好了，为啥还要改行？陈斌被燕子呛住了，呆站在那里，好久才缓和语调说道：你还小，跟你说不清楚……

俺伍员好一似丧家犬

满腹的含冤向谁言

吴国大夫、英雄好汉、雄才大略伍子胥，面对重兵把守的昭关无计可施，只好把诸多无奈藏进心里，将锋鸣的宝剑封到匣中。燕子手中的弓抖动着，心也随着弓弦在颤抖，低回婉转和苍凉凄楚的琴声打动了观众，也打动了她自己……

陈斌当上公路检查员，很是潇洒了一阵子。燕子看见过父亲查车时的样子，穿着制服的陈斌威严地站在公路旁，看到有车辆驶来，手中的旗子一挥，来车便规规矩矩地停到了路边。陈斌和同事走上前去，一个敬礼：对不起，证件拿出来看看。陈斌的表情非常严肃，司机看了一眼，从怀里掏出驾驶证和行驶证等证件递到他手里。有一次，一位司机认出了陈斌，惊讶地问道：这不是剧团的陈琴师吗？怎么？陈斌尴尬地：我不是陈琴师，你认错人了。司机很为自己的发现得意，执着地：错不了，我也喜欢拉弦，早就认识你，陈琴师，啥时候改行了？陈斌无奈，只好承认，红着脸说：怎么，改行不好吗？司机点点头：好好，当然好，查车可比你拉弦滋润多了。陈斌骄傲地抬起头：那当然了，要不谁改行呀？对吧？陈斌把证件还给司机，笑容可掬地手一挥：注意安全！

可是时间不长，陈斌脸上的笑容便渐渐消失了。公路站缺少会计，上级又迟迟调不来人，站长老耿对陈斌说：咱这一伙人里就你是个知识分子，你就当这个会计吧。于是，陈斌当上了小镇公路站的会计，开始与阿拉伯数字打起交道。陈斌能玩转哆啦咪发，却玩不转1234，那时计算器还没那么普及，大部分财会人员还用老祖宗留下的算盘。半路学珠算的陈斌经常算错账，也经常受到站长的训斥。每次燕子放学回家，都看到父亲坐在沙发上，吃力拨着算盘，嘴里念念有词：一五得五，二五一十……月底是陈斌最难过的坎，陈斌费尽周身之力把账算完，把账本送到老耿跟前，小心翼翼地：站长，算好了，你看看？老耿接过账本，立刻皱紧眉头：这个月才两万二？不对不对！陈斌好像也不相信自己，犹疑地：对了，不是两万二，是两万五。老耿眉头竖起：我看你是二百五！

一天晚上，燕子在客厅里写作业，陈斌很晚才回到家里，徐芬在商场还没下班，陈斌走到房间里，一个人在炕沿上坐了好长时间。爸，你为啥不开灯？燕子走进房间，想去拉开关。陈斌伸出一只手说：不用了，我想就这么坐会儿。燕子想转身出去，陈斌突然又说：燕，你想拉琴吗？燕子不知道父亲为什么这样问她，想了想，点点头。陈斌说：你把胡琴拿过来。燕子从衣柜里拿出京胡递给父亲，陈斌铺好布垫，拿起那把油光钨亮的京胡，调了调弦说：我教你拉《文昭关》。月光从窗户上斜照进来，映着陈斌略显苍白的脸庞。陈斌拉了起来，过门之后，是陈斌浑厚低沉的声音：

我好比哀哀长空雁

我好比龙游在浅沙滩

燕子只觉得父亲的声音和琴弦里充满说不出的惆怅和迷茫，如同灰白色的月光，覆盖着整个小镇和山野。

陈斌后来学会了珠算，算错账的时候少了，站长的训斥也少了。陈斌逐渐适应了会计工作，脸上又有了初戴大盖帽时的春风。可谁知，又有一件事情扰乱了陈斌的心绪。一天陈斌在路上查车，一辆黑色小车疾速开过来，陈斌挥手令其停车，谁知黑色小车不但未停，从陈斌身旁加速驶过，差点撞到他和同事。陈斌火了，上了旁边的执法车，向黑色小车追去。执法车追上了黑色小车，将其逼停在路边。陈斌和同事下了车，走到小车旁边举手敬礼：检查！小车车门打开，一个高个汉子板着脸下了车。同事脱口叫了声：高镇长？

回到公路站，老耿训斥陈斌：你怎么能什么车都查？陈斌不服，不管什么车，只要违章就查。老耿，那也得看具体情况，知不知道那是高镇长的车！陈斌摇摇头：不知道。陈斌平时不关心政事，他是真的不知道。老耿又说：镇长经常在电视里面露脸，你不认识？陈斌摇摇头说：不认识。陈斌平常很少看电视，真的不认识镇长。老耿缓了一口气说：好了，算你不知道不认识，你罚的款，明天退回去，道个歉！陈斌吃惊地看着老耿：王子犯法与庶民同罪，戏文里有。老耿火了：什么戏文里有？戏文里有你到公路站来做啥？第二天老耿领着陈斌来到镇政府，秘书进去通报，高镇长很宽宏大量，中午要宴请老耿和陈斌。老耿前脚进了镇长的办公室，回头陈斌却不见了。

几天后，几张大红请帖摆在公路站的桌子上。老耿像布置工作一样吩咐道：镇长孙子明天过生日，在振东酒店请客。镇长看得起咱们公路站，派人送来请帖，见人见份。老耿特意看了陈斌一眼：陈斌！上次你耍了我，这次去也得去，不去也得去！陈斌不想去，回家跟徐芬说了。徐芬劝他说：镇长点你的名，是给你面子，应该去。陈斌不以为然地：我不想要他的面子。徐芬说：不要他的面子也行，可得要咱自己的面子。陳斌不解地：咱自己要什么面子？徐芬说：燕子昨晚说学校要评三好学生了，你最好是去。陈斌越发不解：评三好学生跟镇长有啥关系？徐芬说：你光知道拉弦，有些事你不懂，三好学生跟升学有关系，要不每年都有人走后门拉关系——

第二天，老耿带着陈斌和属下来到酒店，陈斌腋下夹着京胡。酒店里饭菜丰盛，气氛热气腾腾。参宴的客人们喜气洋洋，推杯问盏。喝了两圈之后，高镇长从酒桌旁站了起来。秘书喊道：大家静一静！酒桌旁的人立刻压低了声音，看着镇长。高镇长满面春风地拱拱手：感谢各位捧场！为给大家助兴，本镇长今天邀请了公路站的陈斌先生，为大家拉上几段京剧曲子。酒席桌上的人面面相觑，互相交头接耳。高镇长卖关子地：有人可能不知道，陈先生是县剧团的琴师，改行到小镇公路站。高某人与陈先生不打不成交，你说对吧？坐在旁边的陈斌涨红了脸，不自然地点了一下头。酒席桌上的人立刻把目光转向陈斌。高镇长：好了，废话少说，咱们欢迎陈琴师演奏。

老耿从旁边戳戳陈斌，陈斌站起来，向大家鞠了个躬。秘书将陈斌引到中间台子上，拿来话筒。陈斌坐到椅子上，拿出京胡，低头试了试弦。高镇长转头：陈琴师，你还没说拉什么曲子？陈斌对着话筒说了句：文昭关。高镇长带头鼓掌，大家跟着鼓起掌来。陈斌拉了起来，宴会厅立刻安静下来，悄无声息。陈斌像在舞台上一样，目不斜视，全神贯注地拉着琴，琴声穿过宴会厅，飞向他心中的另外一个世界。那是他心中的舞台，伍子胥踢腿起舞，在琴声中唱道：

一轮明月照窗前

愁人心中似箭穿

沉郁的琴声在宴会厅里回荡。参宴客人似乎没能理解琴声的含义，渐渐失去了兴致。大家开始交头接耳，嘁嘁喳喳说起话来。高镇长皱紧眉头，对旁边的秘书说了几句。秘书走到台上，对拉弦的陈斌说了几句话。陈斌的琴声立刻停了下来，脸上一副茫然的神情。台下说话的人随着琴声停止也敛住了口，同样茫然地抬起头。

高镇长兴致盎然地：咱请陈琴师拉段《游龙戏凤》怎么样？看过《游龙戏凤》的人立刻兴奋起来，再次鼓起掌来：好！好！高镇长对陈斌：陈琴师，来一段让大家兴奋兴奋！陈斌没有回答，收起弓弦：对不起，我不会。高镇长诧异地：你是专业琴师，怎么能不会？陈斌淡淡地：我真的不会。老耿突然站起来：别听他的，他在公路站拉过。

高镇长笑笑：我明白了，这样吧，你拉一曲我给你一个红包，拉两曲两个红包，怎么样？参宴的人再次兴奋起来，呼喊着：红包！红包！高镇长示意秘书，秘书递过来一个红包。高镇长拿起红包朝台子上一扔：拉吧！陈琴师！参宴得人越发兴奋起来，呼喊着：红包！拉！拉！陈斌沉默着，脸色渐渐由红变紫，呼吸急促起来。突然他一抖弓弦拉了起来，高亢的琴声似从蛙声里腾空而起，震惊了在场所有人的神经，接着琴音突变像黑云压顶，又盖住了所有的喧嚣。正在大家目瞪口呆之时，琴音突然像刀子刺破乌云，戛然而止，琴弦崩断！宴会厅里一时像死去了一般，没有任何声息。陈斌轻轻地：对不起，断弦了。

从那以后，陈斌好长时间没再拉琴，也没问过英子练琴的事。同事无聊地问他：老陈，近来怎么没听你拉弦了？陈斌疑惑地抬起头，接着他淡然一笑：我不是琴师了，拉什么弦？然而没过多久，一件事情竟又让他主动操起了胡琴。

那年夏天，省城一个剧团下乡演出来到镇上，陈斌怎么也想不到，这个剧团就是他当年工作过的剧团。当时陈斌正在查车，一辆装满货物的卡车开了过来。陈斌伸出手，卡车缓缓停在了路边。陈斌走上前去：对不起，请拿出证件！司机摇下车窗，突然，坐在副驾驶位置的男子叫了起来：师傅！陈斌抬起头，男子扑到窗前：师傅！不认识我了？我是你徒弟王军呀！陈斌惊喜地张大嘴：小军子！王军从车上跳下来，师徒两人兴奋地抱在一起。王军说：师傅，穿这一身真神气呀！差点认不出你了！陈斌也说：师傅也认不出你了！小军子变成大军子了！哎，你咋到这来了呢？王军说：剧团搞送戏下乡，我们是到这演出的。你看，他们都来了！顺着王军的手，果然几辆大巴开了过来，缓缓停住，几个男女从大巴上下来和陈斌握手，拥抱——

陈斌穿着崭新的制服在饭店里宴请老友，酒席桌上，摆满了丰盛的菜肴。王军及一些剧团朋友坐在桌旁。陈斌举起酒杯，感慨地说道：我以为这辈子再见不着你们了，没想到你们送上门来了！来，为咱们相逢干杯！大家说着举杯，一饮而尽。王军站起来激动地：我王军没有师傅就没有今天。师傅，我有个提议。我师父《文昭关》拉得最好，今晚上演出《文昭关》，我想让师傅操一回琴，让大家听听什么是金石之音！咋样？大家立刻拍手响应，陈斌连连摆手说：不行不行，手生了，手生了。最了解师傅的是徒弟，王军诚恳地：师傅，你说过，艺人心不死艺不丢，你肯定行。大家一齐劝说：陈师傅，没关系，你就操一回吧！王军的提议触动了陈斌的心弦，陈斌矜持地望望左右：大家不嫌弃，那我就，再操一回？

陈斌当时把自己关在房间里，整整练了一下午。青砖瓦房里传出悠扬的琴声，引得路过的人都驻足倾听。许多人诧异地说，小镇还从来没听过这么好听的胡琴，从来没听说过还有这么一个高水平的琴师。

那天晚上，燕子早早来到戏场，等着看父亲操琴。说实话，长这么大，燕子还没见过父亲在演出现场拉琴，内心的兴奋和渴望可想而知。燕子故意坐在几个女孩跟前，骄傲地对她们说：今天是我爸拉弦，你们信不信？几个女孩狐疑地看着燕子。不信你们就等着看吧！燕子故意扭过头去，不再搭理她们，专心地看着舞台。大幕徐徐拉动，锣鼓响起来了。接着，悠扬的琴声响起来，燕子激动地拉起旁边的女孩站起来：快看！我爸！燕子和女孩的目光同时向舞台侧旁看去，同时落在了台首拉京胡的人身上，然而拉京胡的不是燕子父亲，而是王军！燕子一下子愣住了，张大嘴说不出话来。女孩转过头看着燕子，燕子觉得无地自容，转过身朝场外跑去——

燕子一口气跑回家里。家里门开着，黑忽忽的。燕子喊着，爸！爸！径直冲进陈斌的房间，见父亲一动不动坐在炕沿上。月光从窗户上倾泻进来，陈斌的面庞就像一尊石像。燕子不满地质问陈斌：爸！你不是说操琴吗？为啥不去？陈斌看见燕子，身子动了一下，说：燕，你回来了？我身体不舒服，不去了。燕子不相信父亲说的话：不！你不是刚刚还练琴的吗？燕子看到旁边的京胡，还没有装到琴袋里去。陈斌见掩饰不过去，苦苦一笑，说：爸现在不是琴师了，人领导不愿意，爸去讨那个厌干啥？你說是不是？陈斌用无奈的眼睛看着燕子，燕子一时无话可说了：可是，我已经告诉她们，今晚你拉琴——陈斌又笑了笑说：燕，是不是你想听爸拉琴了？来，我在家拉给你听，给你拉一场完整的《文昭关》，好吗？说着，陈斌拿起旁边的京胡，调了调弦，面对燕子一个观众，郑重地拉了起来。燕子不知道父亲在舞台演出时拉琴是个什么样子，只觉得这是她听过的父亲拉的最好最完美的一次，琴声深沉稳健，流畅多姿。不仅有低音区的婉转迂回，缠绵苍凉，更有高音区的苍凉高亢，悲愤激切。陈斌的琴声如泣如诉，月光也在这倾诉中融化了，一滴一滴从房檐上落下来。和着琴声，陈斌用他那湮哑的声音唱道：

我好比哀哀长空雁

我好比龙游在浅沙滩

我好比鱼儿吞了钩线

我好比波浪中失舵的舟船

第二天，王军来了，低头坐在沙发上：都是我不好。陈斌笑笑说：没什么，你已经尽力了。师傅不是团里的人了，领导不让是正常的。王军抬起头：徒弟本来是想感谢师傅栽培之恩——陈斌摆摆手：这事你不用太上心，师傅不过是玩票而已，能玩就玩一把，不能玩也没什么。王军舒了一口气说：师傅既然没有放在心上，那徒弟就宽心了。陈斌将王军送到门口，突然问道：你说，现在还有东皋公吗？王军一时没明白：东皋公？陈斌感叹地：我是说东皋公为了伍子胥，不惜身家性命。王军突然明白过来，扑通一声跪在陈斌面前：师傅，对不起，我不能因为师傅得罪领导！徒弟无德，望师傅原谅！陈斌急了：你这是干什么？快起来，是我错了，现在没有东皋公了，我不怪你。