淳安四章

湖之书

我始终认定，这座湖本身就是一部神秘的书。

“天下为公”。黄山尖上，游客不时尖叫。因为在他们眼前，零落的岛屿，竟然组成了这几个苍莽的汉字。

我以为这不过是偶然泄露的天机。抑或说，就像一为写作者已将某个词汇使用得太频繁，以至于在整版页面中特别容易暴露。

都说这座湖是活的，千岛只是个概数，随着水位高低的不同，露出湖面的岛屿数量与大小形状也各不相同。如果以湖面为纸，以岛屿为笔画，加之晨昏晴雨的光影推移——理论上说，水与岛之间的变化可以无穷无尽——那么，湖水的每寸涨落，都可以视作一回崭新的书写；而每次起风，推满湖面的涟漪，就相当于一次悄然进行的翻页。

——大坝开闸，能否想象成困于瓶颈的写作者，撕扯手稿的一种发泄？

然而，就像少女的日记，这泓湖水又是极其羞涩的。虽然坦露于天地之间，但她绝不愿意任何人读懂。她有自己的保密方式。比如，某些部首偏旁被她刻意隱藏在鱼群的黑色脊梁上；比如，某处重要的断句，被标记为某处湖底暗涌的漩涡；又比如，某行关键的注解，被设置为只有借助于闪电，才能在湖面的倒影中一闪而见；还比如，某处不可或缺的密码，被铭刻在种子上埋入某座岛屿最高处，若想抄录只能等到它抽枝发芽长成大树。

虽然无法解读，但我始终认定，这泓湖水，记录了天地之间最大的奥秘。

虽然无法解读，但天地之间，最大的奥秘，就这样静静地铺展在我的面前。

盛世的叛逆

在淳安的几天，我始终在寻找一种锋芒。

山是圆的，水是软的，风是滑的，草是弹的。女子是婀娜的，少年是清瘦的，酒是淡爽的，茶是鲜嫩的——口味中的辣，则是从江西学来，不能作数的。

无论怎么看，淳安都是憨厚、恬淡，与世无争的。

然而，唐朝的陈硕真，宋朝的方腊，就是在这里，高高竖起了杏黄色的反旗。

造反年年有。可令人有些费解的是，他们起事的时机。紧接着“贞观”的“永徽”，令遗民魂牵梦绕的故国黄金岁月“宣和”，这两个年号本该是盛世的象征，但是在此地，太平的绣衣却被扯出了一个大洞。

谁能在《秦王破阵乐》的激昂中听出一代明君隐藏在最深处的暴戾？谁能在《清明上河图》的繁华中察觉到一个帝国盛极而衰的沉沦？

不以成败论英雄。两大王朝的隐疾，最先发现者，竟然在这远离中枢数千里外、在这么一处看似憨厚、恬淡，与世无争的山水之间。

——单纯，所以敏感；善良，所以愤怒；天真，所以无畏。我能如此解读当年那两场叛逆的意义吗？

“一只南美洲亚马逊河流域的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”对于长安或是开封，能够意识到，突兀地展开在这脉山水上的猎猎旗帜，就是那双可以带来致命飓风的蝴蝶翅膀吗？

水可载舟，亦可覆舟。站在波澜不惊的湖畔，我莫名想起了这片水域泄洪时的雷霆万钧。

出新安

淳安人说，这处皖浙赣交界的古邑，文化相当纠结，但偏重的还是徽州文化。

这也是千岛湖下游新安江的得名由来。所谓新安，指的便是徽州与淳安古时所属的严州。

水从徽州来。从地图上看，千岛湖的上游错综复杂，蓝色的河流如同粗细不等的蛛网，覆盖了整个皖南。不过，徽州所有的水系：任何一泓山涧、一截沟渠、一脉溪水，最终都会汇聚入眼前这个巨大的湖泊。

我曾以黟县为起点，沿着水流的方向，出皖南，入浙江。最后一段行程，我走的是水路：在歙县东南三十一公里处的深渡镇，我乘上了顺流而下的渡轮。

一路上，我尝试着将自己想象成一名初次离开家乡谋生的徽州少年：十五六岁，读过几年私塾，出门前刚举办完婚礼……行囊简单，几块干粮、几件换洗衣裳、几两散碎银子、一根捆绑杂物的长绳（走投无路时也可以用来自我了断）、一把雨伞，免不了还有一只算盘。

湖是几十年前才有的。青山、绿水、油菜花；灰瓦，白墙、石牌坊。一路下来，两省之间其实并没有什么太大的区别。应该会在不知不觉滑过淳安。然而，河道渐渐开阔，粮田渐渐平坦，山头渐渐低矮，采茶调渐渐婉转。老牛，群鸭，牧童，钓客……人家的炊烟。不由得想起“七山一水二分田”的逼仄老家，想起枯槁的母亲，想起瘦小的新娘……

在船头的冷风里，少年鼻子一酸，不由得红了眼眶。

这一刻起，他走出了新安。

水底的城池

我总觉得，1959年夏天的那个雨季，是有预谋的。

近六十年后，亲历者都已垂垂老矣。但提及那场暴雨，还是令他们面色苍白。简直就是神迹，几乎一夜之间，一座上千年的古城，便被雨水捺入了湖底的淤泥。

由于雨势过大，千岛湖蓄水的速度远远超出了预期。二十九万移民有些猝不及防。他们已经无法带走老房子的砖瓦梁柱，连门板窗棂都来不及卸下，甚至还无比心疼地遗下了一口三千多斤重的古钟。

三千个西湖的重量、178亿立方的水压。以近乎霸道的方式，千岛湖夺取了一座完整的城池。

然而，这座城市已在记忆里分身无数。城门，牌坊，操场，学校，钟楼、佛塔。每个背井离乡的古城人，都在心底最柔软的地方，一砖一瓦地还原着这座被淹没的空城。

千万只狮子忧伤地潜行于水底——他们称自己的故乡为狮城。狮子们在黑暗中努力寻找着城池的入口。即便只是照片上黑白色的想象，他们也必须回到城中，因为那里封印着他们最初的人生根系。

“湖水在深绿色中泛着些许的蓝，随着下潜深度加大，周围渐渐暗下来。水底几乎全黑，借助潜水灯才只有2米左右的能见度……黑暗中渐渐出现一座砖结构建筑，潜水灯的光线所及之处，满是精美的雕刻，我几乎在水下叫出声来……”

伴随着一声沉闷的狮吼，那口缠满水草的生锈古钟忽然在水底响起。

湖面上，凭空跃起了无数大鱼。

责编的话

几年前的一天，散文家江子很兴奋地向我推荐一位善写史的独立写作者——郑骁锋，那时我对骁锋毫无认知。

他与其他一些写史的作者是有不同的。这篇《观我生》中所写的颜之推曾说过：“观天下书未遍，不得妄下雌黄。” 他认为只有尽可能地扩大获取知识的范围，并把所学的知识进行比较、鉴别，才能更接近客观的真理。他提倡既要博览群书，又要接触世务，籍以培养自己的独立思考能力，所谓“博学求之，无不利于事也。”一个写史的作家，要能自如地进出史料，不被拘谨于别人的文字中。骁锋做到了！

他的文本干净、好读、易记，有强烈的场景感。这难道不是一种成功的写作状态吗？