不要咬牢滑稽戏不放

童孟侯

去年的一天，我赶到剧场去看原创滑稽戏《今天他休息》，笑星的阵容是强大的。当我笑眯眯进场，拿起说明书一看，立时三刻就肃穆起来，原来这出戏是“上海市公安局联合制作”，“合作单位上海市公安局治安总队”。公安局？这是一个多少严肃的单位啊！不过转念一想，警察蜀黍也是需要滑稽的，从前有部名气邪气响的电影《今天我休息》就是塑造了警察蜀黍的形象。我采访过“老马”的原型马人俊，我也采访过扮演“老马”的著名演员仲星火，今天这部《今天他休息》，想必也是受到那部电影的启发吧？

看完滑稽戏，听到有个专家批评道：“这部戏最大的问题是主角不噱。”我就心里想，侬帮帮忙好伐，哪能叫一个警察蜀黍噱头噱脑，插科打诨？侬就宽宏大量点好伐？

又听到另一个专家评论道：“定向创作走市场有困难，警察满意，观众不一定买账。”我心里又“商榷”开了：这部歌颂社区民警光輝形象的戏，只要组织本市好几万警察、文职、交管、保安和协管员都去看一场，票房就赚到了。一个人到公司做生活为了养家糊口，一个滑稽剧团演滑稽戏也首先是为了生存。滑稽剧团的青年演员一个月基本工资据说只有快递哥的三分之一，属于上海最低标准。先要保牢他们的基本工资，效益好了票子卖了再加两钿。如果不让他们活下去的话，青年滑稽演员就会跳槽，去送快递也是有可能的。

总而言之，滑稽戏里原本有的滑稽和噱头只能委屈一下。滑稽戏能把观众感动得眼泪水嗒嗒滴，穷哭穷哭，也是一种新的尝试。

上海的滑稽戏始终没有上过春晚，不少人耿耿于怀：“央视到底看得懂伐？”其实，很滑稽很风趣的小品《一句话的事儿》就上了春晚（郭冬临和牛莉演出）。谁写的？滴滴刮刮上海人俞志清；工作单位是啥？虹口区文化馆。老俞的小品还上过央视元宵晚会，他是中国戏剧奖获得者，是南方小品的代表人物，他就生活在上海！2016年的3月，也就是一年前，人家央视春晚曾经的总导演娄乃鸣就已经亲自跑到上海向俞志清组稿：俞老师，希望你再给春晚写个小品，有这么几个选题供你选择，一个是南海题材，一个是发达的沿海城市支援西藏新疆，一个是……

上海滑稽界的领导一定不会比娄乃鸣娄导架势大，不妨买点瓜子糖果前去拜访一下俞志清老师。他如果不高兴为滑稽戏写本子，我可以帮你们去游说，他是我的好朋友。上海和北京是相通的，滑稽戏和小品也是相通的，只不过滑稽戏比小品“滑”一点。

上海滑稽戏要上央视春晚，方向是对头的，至少可以让滑稽戏普及到几亿观众。你看人家东北小品那种地毯式轰炸，如今全国老百姓都会说“必须的”，都会骂“滚犊子”……

当然，上不了央视，先抢占东视和上视也是不错的选择，你看，滑稽演员纷纷出现在上海电视的美食节目，大谈啥个菜好吃啥个菜哪能烧（这让我想起由姚慕双周柏春出演的著名滑稽戏《满园春色》，它演的也是为人民服务）。他们还包下了都市情景剧《红茶坊》，时常叫观众品尝苦苦的红茶。滑稽演员甚至占领了东方电视台《我们退休啦》节目，六位滑稽老戏骨坐在小学生的课桌旁装嫩发嗲，这场景邪气发噱。滑稽界的人才输出已经达到舍己救人的地步，若为自由故，“本行”皆可抛！

有位滑稽剧团的人说：“我敢说，现在任何一场滑稽戏，门口买票，票如果全卖出去，钱我来付！”他的意思是说现在的滑稽戏不可能再出现场场满座的盛况，不过这个话讲得有点豁边，“票如果全卖出去”，也就意味着钱由观众出，哪里轮得到你来出？如果票子一张都没卖出去，你说“钱我来付”，这才是模子，请客大家看滑稽，发扬光大嘛。

上海滑稽戏有辉煌的过去，不说杨、张、笑、沈的《72家房客》，我看过范哈哈演的吴瞎子，看过文彬彬演的三毛，那叫出神入化，那叫肚皮笑痛。从此，不是苏北人杭州人的我喜欢上了抑扬顿挫的苏北话和又急又冲的杭州话。文彬彬被中国戏曲界称为“活三毛”，被外国专家称为“东方卓别林”。卓别林啊，滑稽戏的风头真是太足了！戏的风头真是太足了！文彬彬的滑稽被称为“文派”，现在不知道谁还可以被称为“X派”？

其实，上海滑稽界的现在也邪气辉煌，至少养育了不少笑星，周立波就是一个。至于周立波开始的时候强势占据上海舞台和上海电视台，后来让东北来的金星“格出盆外”（老上海人斗蟋蟀用语），那是波波叔叔的大度，男不与女斗嘛，他一个人跑到浙江去做“梦想秀”了，一个参谋一个搭档都不带，独立耍滑。倘若再来一个东北或西北明星要到杭州“格”周立波，我认定他还是会让出位子来的，跑路就跑路，这叫海派，这叫海派清口，海一样的包容，波一样地飘荡。

让我没有料到的是，没有谁来“格”波波叔叔，他自己把自己“格”到美国去了。但是一“格”过去就被警察找麻烦。周立波忽然飘出一句：“感谢祖国！”哦，爹头娘脚也是蛮搞笑的。

当下，还有一位滑稽演员名叫舒悦，号称“小百搭”，他主持了一档“上海滩嘎讪胡”节目，不是一个礼拜讲一次，而是每天都要演几十分钟。人家一个大肚皮网红直播，一口气吃下108只春卷，那是偶然吃一趟，假使天天叫那个女网红吃108只春卷，她也是要爆胃的！可是舒悦是天天“嘎讪胡”，并且是越说越稳重，越“嘎”越老成，他没有爆胃，倒是观众有点爆胃。我觉得舒悦如果调到信访办去，一定也是很合适的。

上海滩还有一位很有人气的滑稽演员叫蔡嘎亮，他的脱口秀蛮有观众缘，我指的是苏北观众缘。他有他的剧场，他有他的观众，当然，他比起舒悦来显得不够勤奋，三天打鱼两天晒网。他说英语字母是很好记的，A——带鱼头，B——二层楼，C——大饼咬一口……发噱伐？

不要咬牢滑稽戏和滑稽演员好勿好？松松口，请一定松口。滑稽戏已经是国家级非物质文化遗产，滑稽演员已经尽心尽力，只要有国家的艺术基金挺账，只要有大单位包场，滑稽戏这件事一定会变得老滑稽的。