安静的涵养

李浅予

小說家约瑟夫·阿格农在生前，一直受到以色列政府的尊重与厚待。为了给阿格农创造一个良好的写作环境，政府像对待即将参加高考的孩子一样，在他居住的街区入口处，特意竖立了一块牌子，上面写着一行醒目大字：“请安静，阿格农在写作！”这位享受超国民待遇的“考生”不负众望，给以色列政府交出了一份完美的成绩单：1966年，因“叙述技巧深刻而独特，并从犹太民族的生命汲取主题”，阿格农获得诺贝尔文学奖。

法国作家小仲马的《茶花女》上演时，当剧中的女主角玛格丽特悲惨地死去，观众纷纷将沾满泪水的鲜花抛上舞台。而创造这一经典形象的小仲马则俨然成了大明星，受到了巴黎市民的热爱与尊崇。

一次，小仲马生病了。在他养病期间，巴黎市民路过他的寓所时，都会提醒同伴或路人：“嘘，请安静！”然后轻手轻脚地从那儿走过去。有坐着马车的市民经过时，车夫会自觉将车速放慢，甚至有心细的太太小姐会提前让车夫用棉花或布把马蹄包起来。