松树的气息

鲍尔吉·原野

松木在夜晚说话

那些松树被锯成方木楞，整整齐齐垛在那里已经好多年。

第一次看到这些木头，我以为那是一个看台，像体育场的那样。我三四岁，要跪着才能爬上这垛木头。松木新鲜，如玉米面饼子的颜色。过几年，我抬步走上去。再后来跑上去，那时我已十三四岁，而木头像破船一样黑，堆在水文站院里。木头的年轮裂开口子，小虫在里面蚕食，然后运出一些碎屑。碎屑仍然是金黄色，说明木头的肉永远是新鲜的。人死了之后，肉很快就黑烂，变不成金黄的碎屑。

小时候，我几乎每天要去松木上坐一坐，坐的时候像一个课堂里的学生，但眼前没有黑板，只有天空的云彩和墙外的大柳树。柳树的胸径快有一米粗了，它至少活了两三个朝代。你感觉没有风的时候，大柳树告诉你仍有微风，树叶在张望与摆动，像无数條蛇在树梢窜行。风大了，树开始打太极拳，它的劲儿是圆的，一股浑然的力量从根到梢运行，树枝忽前忽后，且退且进，似太极拳的云手或倒卷肱。我坐在木头垛上看柳树打太极拳，一坐一小时，心意全在树上。小时候，我学过一点弹腿和华拳，读过太极拳的书。大柳树的太极打得最好，前后左右都照顾得好，劲儿始终藏着，不冒头。大柳树架子稳，腿劲儿足，它练了好几百年站桩。我那时想，这么大的树不知兜了多少风，兜住了几百、上千斤的力量。它要摆动，把这些力量分解掉，以柔化刚。树冠把遇到的风的力量传到根上，像太极推手把对方的劲儿接过来，传到腰、腿和脚上，化解于地，不如此就趴下了。

我这是瞎想，并不知合不合拳法，坐在一堆松木上只适合瞎想。松香从屁股传入大脑和中枢神经，人产生木质的、愚笨的想法。我看见三只浅绿色的柳莺飞进树冠里，过一会儿，只飞出两只来。我估计那只被它俩合伙捏死了。我去树下找柳莺的尸体但没找到，可能在树枝上搭着呢。回到松木上，又见四只柳莺飞进树里，飞出两只。这回我不去树下找小鸟的尸体了，我没那么容易上当，而且翻墙费裤子。

雨后，我最喜欢闻松木垛散出的清香气味。每次雨后，松木垛都散出清香，它不知藏了多少香味，也不知它藏这些气味有什么用场。松木的香味像在说话，它们想说什么话呢？它们一定在想念自己的兴安岭故乡，那里有红豆般的蔓越橘，还有蓝莓。松树熟悉狐狸的脚步，断断续续踩在落叶上。松鼠把松树当成操场，练习跑步；松树觉得松鼠是给自己抓痒。松树做过许多梦，比如变成房屋檩子给燕子做巢，比如长入白云里洗个云雾澡，比如松香变成了琥珀。但松树没梦见过水文站，它不知道水文站是干什么的，也不知道为什么把松木剖成方形垛在一起，是为了取暖吗？这些松树彼此间有的认识，有的不认识。松木们盼望小偷来偷走它们，这样可以去其他地方转转。

坐在松木上读书，觉得天很快就黑了。字的笔画融化在暮色里。这时候看天，燕子的剪影像鬼魂一样飘来飘去。而天烧光了所有的云彩之后黯淡下来，像一堆无火的炭。天际澄明，白色的大星如徽章别在山顶。松木上爬过蚂蚁，它们不怕松木上的刺扎脚。夜里，松木是野猫的阵地。我曾经在月光下看见七八只猫站成一排，如祈祷一般。我撵走了猫，在松木上坐了一会儿，听到许多异样的响声。可怕的声音不是啪啪、啾啾，而是类似人的说话声。夜深沉，听到铁船那边传来人的镇定的低语，很吓人。不知什么人在说话，也许松树在这里待久了，跟水文站的人学会了说话。

松脂清香

临近傍晚，我闻到由窗外传来的松脂的香气，那是劈柴经过燃烧之后才有的味道。刹那间，我站起身，仿佛会发生什么事情，要迎接一下。

什么事情呢？

黄昏把稠紫的暮色像抖床单一样铺在查干沐伦河南岸的村子，疾走的马儿背上跳散着鬃发，羊叫的焦急与牛吼的沉缓高低起伏。没有电，星星已经从罕山上空粒粒亮起，仿佛在上升；牧民家的煤油灯错落点燃，窗棂像一只只橘黄的灯笼。

当空气里充满六月里露水的潮气，古拉日松阿的歌声就会响起——

当年生活在母亲身旁

绫罗绸缎做衣裳……

唱到高音处，古拉日松阿沙哑的嗓音收束一线，悄然哑默。我的血也在流淌中停顿了，等待他下一句歌词出喉时，再迸然进发。他的样子亦恍然眼前，昂长的脖颈内凹为坑，由于吸气力尽所成；双眼微闭着，十分陶醉。

我舅舅居日木图已端坐炕头。一会儿，腌酸黄瓜和煮烂的羊骨头就端上来了。他听着外面传来的歌声，眼里跳荡着半嘲弄半欣赏的笑意，说：

“介！介……”

意谓“听呵，听吧”，然后以食指和中指自锡酒壶的脖颈处掂起，揣度里面酒的分量。窗外鸡窝骤然惊鸣，那必是朝鲁用棍子在捣鬼。

这时，我站在后院，在平缓淌过的河水中传来的跳鱼的落水声里，在微苦的柳树的气味里，观看向一边倾斜的高高的苇草背后的天幕，星星一粒接一粒地亮。随着夜色转浓，它们像要跳出来，又像有人钉上去的……而古拉日松阿的歌声还在苍凉地摇曳，如晚风里的篝火。

一匹马儿做彩礼，

女儿出嫁到远方……

还是那首《诺恩吉雅》，为东部蒙古人人熟知。去年，在北京的一次颁奖宴会上，我所在的那一桌蒙古族作家齐声唱起了这首歌，声势感人，甚至有一些悲壮。大厅里的人们纷纷瞩目，看这些并非来自一个地方的、有年近古稀或身为高官的蒙古人扯着嗓子柔情百端地唱《努恩吉雅》，单纯而天真。我猜当时会有人想，当一个蒙古人真好，不用教竟也会唱许多好听的歌曲。

我在窗前等待着歌声。

松脂的香气明亮地穿透了都市的喧杂，像一个鲜花般从远处跑来的孩子，让人想起所有相关的往事。人的记忆真是奇妙，在歌声、气味和阅读的不同层面，各自储藏着所有，而且永不消失。一个人可能记不住a2+2ab+b2=（a+b）2，但歌声会让故乡在你心里猛然苏醒，如同对面走来一个黑红脸膛带着闪光和笑意的牧马人，他摇摇晃晃地、腕下悬着马鞭。孩子们在羊圈边上踢毽子，用马兰草编的像蝈蝈笼似的毽子，那条狗围着你转，尾尖哆哆嗦嗦，使腿发痒……记忆是住在不同房间的客人，等待着拜访各自的主人，不关知识，也不关明敏笨愚。

古拉日松阿住在村东，他的邻居是兽医巴拉珠尔。每隔半个月，信和包裹会从班车上卸下，由一个黄眉毛的司机拎到兽医家的窗台上。古拉日松阿喜欢穿行于地栽种的一人高的扫帚梅之间，检阅这些稀稀拉拉的花。他老了，听人说话的时候，嘴唇抖着，像要补充什么。在油灯下，他右手端着酒盅，左手抚摸猫的脊背、狗的脑门、孩子的头发和女孩子的手，仰面盡酒，张嘴散出辣气，大欢喜。这么喝着摸着，他眉眼紧凑，甚至像要哭了一样。停顿一会儿，又唱了起来，脸面、怀里、手上都舒展开了，我们的心都飘在他的歌声上面，提着肝胆在回右转地流向远处……

当松脂的香气飘进窗口时，我静待着歌声。歌声之后，我舅母喊牛的声音就会响起。她一手压着洋井，另一只手把已经饮饱的花母牛从石槽边推开。满达的母亲招呼牛犊的声音也会响起，遥遥地像喊自己的孩子。

我几乎忘了自己置身于都市。就在刚才，有人用扬声器宣布：“订阅晚报，送报上门”；在岐山三校门前，一个老头蹲着，面前的罐头瓶里装满小树蛙，五角钱一只，卖；另一个穿法兰西公鸡队队服的撑拐的孩子焦急地站在斑马线边上，鱼贯而过的汽车不给这个可怜的满脸是汗的瘸孩子让路；一间洗浴中心的门前站着短衣短裤的时尚女子。

都市的黄昏在嘈杂中相互拥塞，烁烁点亮商家招牌的彩灯。我记忆中的情景几乎成为前生的旧事了。许许多多的场景、声音和气味在古拉日松阿的歌声中排成一队，等待与我相见，而我也忐忑地等待着像草叶上的露珠一样莹净的往日，这是因为我闻到了松脂的香气。

牧区的傍晚，最亮的是灶间，松枝和沙棘被大把地塞进炉膛，毕剥尖叫，人脸镀金，茶在铁锅里哗哗滚响。家家的炊烟都有松脂的香气，混合着牛粪与河水的味道，如发酵的青草的气息。

在窗口等不来古拉日松阿的歌声，我迷惑于松脂的香气从何而来。向外看——四单元的门前有木匠在干活，他光膀子刨一块板，干净的刨花如烫发女人头上的大卷滚滚而下，边上，有人把刨花扫进旧脸盆里点燃。

烟雾在空气中扩散，遇窗而入时，竟引起旅人的乡愁。

对黄昏中由燃烧而出的松脂味，我的确有些难以自持。乡愁是一声冷枪，在你最无提防的时候劈面飞来，让人站立不稳。乡愁是一捧水银，倘若不小心弄撒，就会无孔不入，渗你心房。我以为，故乡一直在遥远的内蒙古，隔着重重山水。谁知它竟藏在窗下，藏在邻居的木头里和刨花的微焰中。

松脂的香气在沈阳的黄昏里散尽之前，我仍然等待着古拉日松阿的歌声，唱至高音处，收束无声，宜阖目倾听，接着是满达母亲的招呼牛犊的喊声……

我慢慢等着，直至空气中闻不到理应与歌声结伴而来的烟雾里的松香。

（选自《天涯》2017年第1期）