黑白

刘汀

所有人都喜欢从地铁站出来迎接天光的那一瞬间，即便地面上阴云密布或者充满了雾霾，但是老洪不喜欢；所有人都喜欢一个长觉睡到自然醒，拉开窗帘阳光满满当当地洒进来，伸个懒腰，老洪也不喜欢。对于光亮，老洪跟一般人的感受完全不一样。

老洪是北京公交系统201路司机，无人售票。这没什么稀奇的，老洪的特别之处在于他是夜班公交司机，他最主要的活动时间都是在夜里。夜晚嘛，有时候是黄黄的亮，有时候是漆漆的黑，总之不会是白昼的晃晃的明；时间久了，老洪就不再习惯过白天了。比如偶尔休假的时候，老伴儿总想让他大白天跟自己去逛街，买衣服买菜，老洪很不愿意。老洪从家里一出来，就觉得整条大街都晃眼，甭管是车还是人，好像都发光了，看几秒钟就眼晕。老洪就很少出门，实在不得不出门的时候，老洪会戴个墨镜，这样看世界，就自在多了。

有一段时间，老洪想这可能是职业病，但后来和同是夜班司机的同事们聊天，人家似乎没这样的，夜班就是夜班，白天就是白天，天黑就做天黑的事，天亮就做天亮的事，并不相互影响。老洪就不再说这个，免得人家传他有心理问题，就得被送到心理诊所去测试，如果一不小心真测出半点心理问题来，他很可能就此丢掉工作。再有三两年就退休了，因为适应不了黑天白天而丢了工作，没了退休金，那才是没法活了。

幸好，除了这一点烦恼，老洪的日子还是安稳的。世界和平，工资每年能涨那么一点，虽然不多，但总算跟着物价一起涨呢；儿子和儿媳妇在秦皇岛工作，房子买了，孩子生了；自己和老伴除了有点血压高，没有其他大毛病。老洪对生活没有什么不满意，他甚至觉得自己挺顺的，二十几岁就到了车队，先是开卡车搞运输，后来结婚了，想安定下来，就考到了公交公司，当公交司机，再没挪过窝。老伴人也挺好，没什么乱七八糟的，连广场舞都不爱跳；儿子一路成绩不是特别拔尖，可初中高中大学都自己考上了，毕业也找到了不错的工作，结婚也没让老洪他们操太多心，而且很快就给他们生了个孙子。老洪想明白了，自己的一生就像屁股底下这辆公交车，按着规定的路线走，到站就停，按时出车按时交班，一切都顺顺当当。临近职业生涯的末期，老洪甚至有点舍不得方向盘了，手握着方向盘，脚下踩着油门或刹车，老洪就觉得一切都在掌握中。

有时候，老洪开着车走在郊区的夜路上，车上没有乘客，站牌下也没人等着，但他还是会停下车，等一会儿。他倒并不是期待着非得有个人急匆匆地赶过来，坐他这趟车，他就是想停一会，抽颗烟。前照灯射出两道光柱，把车前面几十米的路照成黄亮黄亮的，不远处的北京城一派灯火通明。老洪知道光也是会逃跑的，你看它们照到远处，就散了，去了四面八方。相比白天的太阳，老洪更喜欢这种光，这种会逃跑的光，因为它们也和他一样，要在这黑夜里奔突一整夜。有了这些光，夜晚就不仅仅是黑，还有了些独属于老洪的东西。老洪说不上来，但就是享受它。

抽烟的时候，老洪会从驾驶室下来，蹲在黄黄的那片光晕里。烟抽完了，老洪把烟蒂用脚踩了又踩，踩碎了，上车，启动公交，那两束光就随着车跳了跳，开始沿着公路往前跑，老洪怎么也追不上它。

当然有时候，真有人急匆匆过来，感激地说：“太好了，太好了，终于赶上夜班车了，谢谢师傅。”老洪笑一下说，上车。坐夜班车的人，有一部分非常爱讲话，他们会凑到前排来，打问这班车到底几点发车，晚上坐车的人多不多，师傅累不累；还有一部分坐在后排，就那么坐着。如果只有一个乘客，还是坐在后排的时候，老洪会恍惚，觉得根本没有人。他过一会就要通过后视镜去看，也只看到一個人影，低着头在最后一排，靠着窗子。有人总比没有人好，老洪想，尽管不爱说话。

一路上，老洪都惦记着坐在后排的人。那是一个女孩，齐耳短发，下身的短裤比头发还短。这些孩子啊，老洪想，怎么把衣服穿成这样呢，就算是夏天热吧，也不用这么短。这时候，老洪就有点庆幸自己生了个儿子，要少操不少心，自己的女儿如果穿这样，老洪一定要气死。儿子小洪是个老实人，念书，工作，结婚，生孩子，一切都按部就班，而且特容易知足。老洪觉得自己很幸运，他知道太多同事因为孩子的事而闹心了。

老洪看见，那个女孩似乎肩膀在不停耸动着。她在哭。唉，年轻人，肯定是失恋了。女孩在老洪的脑海里，印象突然清晰起来。他记起来了，这女孩是他最为稳定的客人，常常都是最后一个赶到。每一次，都穿着齐腿根的短裤，上衣也松松垮垮。她从前门上车，老洪一扭头，就能看见她小小的乳房的上半部分。有时候，她嚼着口香糖，一边吹出一个泡泡，一边刷卡。有时候，她一只手掐着烟，一只手拿着一罐燕京啤酒——那时候北京还没全面禁烟呢。老洪对她的印象不是很好，猜测她就算不是做什么不良职业的，也不会是普通女孩。更何况，有几次她还跟男孩子勾肩搭背地上车，在后座搂在一块亲嘴；还是不同的男孩子。幸亏不是我女儿，老洪每次都会想。

她还在哭，车突然停住了，到站了，老洪记得她在这儿下车。女孩没动。

到站了，老洪喊，你该下车了。

女孩擦了擦脸，起身，走过来。

老洪没有开车后门，开了前门，女孩并没有注意到这个区别，从前门下车，还说了声谢谢。

女孩往前走，老洪启动车，车灯正好照着她脚下的路。除了光，就是无尽的黑，老洪没有加速，而是让车缓慢地移动着，女孩就在车的灯光里走着，走着。不一会，她拐弯了，走进一小片街区。老洪脚下使劲，汽车轰轰开向前面更大片的黑暗里。

他还有三站地，到了就可以交班了。

老洪把车开到站之后，熄了火，并没有下车，而是点着了一支烟，靠在座椅上吸了起来。他有点担心，这姑娘会不会出什么事？能出什么事呢？老洪也说不好，就是隐隐地有点担心。

这个白天，老洪竟然没有睡着。或者说，老洪睡着了，可是睡得很不舒服，半睡半醒，始终处在一种蒙眬的状态。以前不这样，以前老洪交了班回到家，吃点东西倒头就睡。今天早晨，老洪回来，老伴已经把饭撤下去了。老洪回来得有点晚，老伴以为他在外面吃了。老洪说没吃，老伴就又把饭给他热了。

吃完了，老洪躺在床上，女孩走在车灯光影里的样子又浮现在脑海。有病，老洪骂自己，然后翻了个身，却被什么东西硌了一下，一摸，是孙子的一个玩具。他已经半年没见孙子了，儿子在秦皇岛工作，自打过完年他们回去，就再也没见。虽然北京离秦皇岛那么近，可老洪上夜班，不好请假，也没人替班，儿子媳妇也忙。老洪想孙子的时候，就拿孙子留下来的玩具玩，假装逗孙子，反正家里就老两口，不怕丢人。一想起孙子，老洪就更睡不着了，拿出手机来，看手机上孙子的照片。这手机不便宜，一千五百多块，是老洪年终的奖励。去年一年，他没请一天假，没晚一次点，没出一次事故。玩了半年，老洪才算是把这个所谓的智能机摸清楚，车队里的小青年还给他装了微信，说是方便联系。也确实方便，当司机的，不能老拿着手机看来看去，用微信语音就方便多了。

吃过晚饭，老洪挎上老婆泡的一大罐子浓茶，骑着电动车往车队走。老洪有点奇怪，这一路上似乎短头发的女孩多了起来，平时怎么没注意到呢？

到了车队，队长说，老洪今天你得自己擦车了。咋回事？老洪问。王大姐不干了，队长说。为啥呀？嫌钱少？不是，队长说，她不缺钱，就是不想干了，说是去享受生活了，跳广场舞去了。真行，老洪笑了，跳广场舞，算啥享受生活。你知道啥，人家跳的是交谊舞，一男一女，不是一大群那种。

老洪只好自己拎了一桶水，投抹布，把车前前后后擦了一遍。擦车老洪很认真，王大姐以前擦有时候就糊弄糊弄，老洪不干，让她重擦。王大姐很不乐意，说：一个夜班车，擦那么干净谁看得见啊？老洪就说，夜班车咋了？夜班车才重要呢，白天你赶不上车，还能打车，坐地铁，可要没我这夜班车，得有多少人回不了家？

还没等出车，老洪的一罐子水就下去了一大半，他又到开水房灌水，顺便去旁边二队那儿扯了会闲篇，就到点了。

一切都是按部就班，老洪文化程度不高，但很早就对这个词有了认识。二十年前，甚至更久，他刚开始当公交司机时，组长就说：“公交是什么？就是按部就班，什么点发车，什么点到什么位置，都不能差。”那时候，老洪觉得按部就班就是一切，就是听从安排，就是按规矩来。干的年岁长了，老洪的想法变了，按部就班嘛，就是个习惯。别说是开车的人，就是坐车的人，也都有个习惯。比如说，很多人一上车都找固定的座位，只要那个座空着，他一定到那里去。没座，他站的地方也是一样的，习惯了嘛。谁不是这样呢？老洪发现这一点时，有点兴奋，似乎发现了某个生活的真相：买菜不是老去一家菜摊吗？吃早点不是老买那家的油条豆腐脑吗？按部就班，就是习惯，而且是那种既不刻意也不强求的习惯，跟人们呼吸的空气差不多。

这天晚上，老洪在夜班车的另一头站点，等到十二点多，但那个女孩没来坐车。老洪有点失望。他浏览手机上的新闻，没说这附近有什么凶杀案、自杀之类的，知道女孩大概没事。没事不是应该继续坐车吗？老洪到下一站，有人上来就不乐意了，说师傅你今天车怎么这么慢？我都等半个多小时了。不好意思，老洪说，今天车况有点问题，不敢开快了。他总不能说有点堵，大晚上的，堵什么啊。

第二天，女孩上车了，她恢复了以往的状态，嚼着口香糖。老洪看见她，说，就等你了。女孩上车，老洪发车。女孩突然说，谢谢你师傅。老洪一惊，啥？谢谢你那天晚上帮我照路。嗨，没事，老洪说。

你有微信吗？女孩说。

微信？老洪的心里有点慌乱，他不知道女孩想干什么。

女孩吐了个泡泡，说：嗯，我能加你微信吗？我也是上夜班的，下班晚，老怕坐不上车，加了微信，我如果晚的话，好让您等会儿我。

老洪看了看前面，路上很空旷，什么也没有，还是那一小片昏黄的灯光。老洪说你搜我微信号，laohong1957.1957。大叔你快退休了啊，女孩在摆弄手机，过一会说，加了，我叫豆豆。老洪嗯了一声。

他们就这么聊上了。

老洪从女孩嘴里知道，她在一个美容店工作，晚上十二点左右下班，一个月收入六千块，租房一千，生活费一千，其他花销一千，每个月能攒下三千块。女孩说，她要攒够八万，然后去韩国整容。

整容？老洪说，你这样还整容？小姑娘，不是我说你，长什么样就什么样，干吗去动刀子啊，多危险，再说你长得挺漂亮的，没必要，真的。

女孩叹口气，说就是长得还行，我才想去整容，我想当明星。我要是个丑八怪，也就算了，没这念想了，可偏偏长得还行，您没看出我像谁吗？

老洪摇摇头，我很少看电视。

他们都说我像柳岩，现在很火的那个女明星，当主持人，演电视演电影，可火了。

老洪接不上话，他不知道柳岩是谁。

女孩突然把手机伸到他眼前，手机屏幕上一个小脸大胸的姑娘。喏，这就是柳岩，像么？

像，老洪说，豆豆和柳岩确实有点像。

别看胸，我胸可没她那么大，这个也能整，不过我不想丰胸，我就是颧骨比柳岩高一点，只要磨掉一块骨头就行了。你不知道，现在想成名太难了，我想好了，我先走模仿秀，就模仿柳岩，等稍微有点名气了，我再参加各种选秀。我唱歌也不赖，报名中国好声音了，都过了海选了。

老洪不知说什么好。

过了一站，有人上车，女孩又坐到了最后一排，老洪只能从后视镜里看着她，一会吐一下泡泡，一会吐一下泡泡。

到站，女孩下车。

这之后，他们的交谈越来越多。有几次，老洪真的收到女孩的微信，说自己会晚十分钟，让老洪等她。老洪当然要等，她急匆匆来上车，还给老洪买了热饮，咖啡或奶茶，反正就是小姑娘喜欢喝的那种。老洪起初还有些客气，觉得自己不過举手之劳，但女孩说，一定要感谢。老洪就喝了热饮，他似乎感到了某种温暖，来自于陌生人的。

这天，老洪收到女孩的微信，她说不要等她，先走吧。老洪有些惊讶，不知道她怎么了，忍不住回了一条：你没事吧？女孩却再也没有回他。老洪只好打着火，开车，这一路就有点悻悻然。

白天睡觉的时候，他又失眠了，好几次想发微信问问她到底怎么了，可老洪理性地制止了自己，为什么要这样呢？你是她什么人？什么人也不是。当然，老洪对女孩也没有任何非分之想，那么，就算是我的一个小朋友好了，我关心一下小朋友，不可以么？老洪找到了一个说得过去的说法。可就在他犹犹豫豫之间，却收到了女孩的微信，她转过来一篇文章，名字很长，叫作《他沿着同一条线路开了17年公交车，有一天他终于烦到了极点……》。如果不是题目中的“公交车”三个字，老洪不会点击去看的。他看了这篇文章，说的是六七十年前纽约有一个叫威廉·西米洛的公交车司机，开了十七年公交车，有一天突然就开着车离开了纽约，开到了很远很远的地方。后来他被找到，竟然成了人们心中的英雄，他的公司不但没有罚他，还让他继续开公交。

老洪认认真真地看了这篇文章，期间有很多次，心里产生疑问：女孩为什么要给自己看它呢？她是不是认为，我和这个叫威廉·西米洛的家伙一样，每天心里想着“逃离自己的日常生活”？真够……矫情的，老洪想，他甚至用了老伴每天看的电视剧《甄嬛传》里的一个词，矫情。逃离，日常生活，这都哪儿跟哪儿啊。

事实上，老洪对这几个词的真正意思，并不是很清楚，不过他大概知道，就是烦了，想去散散心的样子。可这有什么大不了呢？人家是外国人嘛，外国人什么事干不出来。你要是让我开车跑了，假如，我老伴儿得急得上吊，我们队长能气疯了，还有公交公司，肯定得把我开除。主要是，我根本不知道要去哪儿，哪儿都不想去。

这时候，老洪对这个女孩有点烦了，他觉得自己完全猜不透她，代沟隔了好几条。她仿佛生活在另一个星球里，就为了要当明星，要去韩国整容，整天想着逃离什么的。哦，对了，老洪想起来了，年轻人管这叫“说走就走的旅行”。要不怎么说是年轻人呢，说走就走，哈哈，哪儿那么容易。

老洪自以为这篇文章对自己毫无影响，却不知不觉想了这么多杂七杂八的。老洪心情变得烦躁，白天睡不好，晚上出车就会犯困，可又不能困，只能强打精神。老洪有一把榆木梳子，就放在车的驾驶台上，一犯困的时候，他就把梳子拿出来梳一梳脑袋，活跃一下脑神经。但其实他挺讨厌这样的，因为老洪几年前就谢顶了，就算用地方来支援中央，也遮不住光溜溜的头皮。他知道，自己拿梳子梳脑壳的样子一定挺滑稽，他不愿意这样，可困极了又不得不这么干。

从这天之后，女孩再也没坐过老洪的车，也没给他发过微信。老洪又给她发过一次，问她是不是搬家了，没有回音。她就这么突然消失了。后来，经过队里的年轻人指点，老洪进到了女孩的朋友圈，看到了她发的全部图片和文字。图片大都是她去了哪儿，买了什么东西，吃了什么东西；文字也是类似，绝大部分都是转来的文字，跟发给老洪的那篇很像，逃离啊，生命啊，睡前读首诗啊，养生啊，美容啊，让你的人生更幸福啊。老洪突然心里头一惊，他想，女孩发给自己的文字，很可能就是她发错了，她本来要发给别人的，结果不小心发到了自己这里。想到这里，老洪心里头有点难过，他其实在女孩的朋友圈里，什么都不是，或者说，他就是一个夜班公交车司机。

8月9日的白天，老洪睡了一个很沉的觉，因为昨天晚上大雨，没出车。上午老洪去蒸了一个桑拿，全身出透了汗，中午吃了两大碗炸酱面，下午睡得香极了。一切都按部就班，老洪在晚上十点从站点出车，凌晨两点往回返。

不知道为什么，这一路都没有人坐车，老洪每一站都多等了几分钟，还是没有人。现在，再路过女孩上车下车的两个站，老洪已经不会再想起什么了。凌晨四点左右，老洪熄了车灯，因为天已经亮起来了，北京难得的好天气，太阳还没出来，可是天却是亮的。

老洪开到一个路口，右侧突然有车冲过来，老洪只能躲，于是就变成了左转弯。转了过去，变成了车头冲着东方，前面一片开阔，隐隐可见朝霞。一时半会不能掉头，老洪只能继续开下去，越开东方的光亮越诱人，老洪突然间看到路边的路牌上写着，距离秦皇岛156公里。孙子的小脸突然从脑海里跳出来，叫“爷爷爷爷”。我去看看孙子，老洪想，一个上午就能回来。这个念头一起来，老洪就控制不住了，遇到可以掉头的地方一闪念，已经过去了，然后他就开上了高速，再也没有回头余地。

在高速上走了几十分钟，老洪突然想起了那篇文章。他有点恍惚，难道我真被这篇文章影响了？老洪忍不住嘲笑了自己一下，至于么。但他很快找到了反驳的理由，我是去看孙子，一个老人想看自己的孙子了，这太正常了。我可没觉得什么非得逃离啥啥的，我对自己的生活挺满意的。

老洪的车开得很快，这在城里是不可能的，你不但要考虑限速、路上人多车多等因素，还得过几里地就得停车，没人也得停车。现在不用了，老洪破天荒地开到了110迈，这可是公交车啊，有几个小弯的时候，老洪都能感觉到公交车的车尾在往远处扯着车。漂移，他懂这个词。

这时候太阳出来了。

老洪已经很多年没有真正见过朝阳了，何况是在空旷的高速路上，他起初有点不适应。眼前视野开阔，初升的太阳又红又大，把大地都照亮了。它的光并不耀眼，也是一种昏黄，但和车灯的昏黄是那么的不同，这是一种被海水洗过的黄色，干净明亮。老洪忍不住啊了一声，吓了自己一跳。他老觉得自己脑海里有一句什么诗，或者是歌词，正好配得上眼前的景色，可就是想不起来。啊，老洪忍不住又来了一声，他无法描述这种感受，只能啊。老洪心下一惊，本能地看了看后视镜，车厢里空无一人。啊啊啊啊啊啊，老洪放心了，大声地叫喊起来，清晨的清冽的空气随着他的叫喊，进入口腔，进入腹部。

老洪有点激动，他甚至一打方向盘，超了一辆小轿车。

一个小时后，老洪看见远处高速公路有了出口，指示牌的方向是北戴河，正前方是去秦皇岛市里。老洪脑子里想着秦皇岛，可手却不自觉地右打轮，并进了去北戴河的路。這地名太熟悉了，单位里头头们经常来，电视里也经常看到国家领导人们跑到这里来避暑。其实老洪本来有机会来的。2008年那年儿子刚结婚，他跟老伴儿去儿子那儿，儿子说，办完事带他们到北戴河去转转。可办完事之后，单位催着他上班，说是要开奥运会了，每条线路都得加班，他就跟老伴儿直接回了北京。

老洪不会游泳，但一直向往着在海水里泡泡，肯定比大澡堂子自在多了。他有点狐臭，在澡堂子泡澡的时候，老得躲着点别人，要不就有人捂着鼻子，虽然不说什么，可老洪很不好意思。大海里就不用了，你那点狐臭的味道，在大海面前什么都不是。

我得去泡一泡，老洪想，泡完了我就开车去秦皇岛，没多远，再说孙子现在幼儿园上课呢，去早了也见不着。

老洪很快把车开到了海边的停车场，管理员以为他是哪个旅游团雇的车，也没在意。

到了海边，老洪才想起来自己没泳衣。看着海滩上的人穿得花花绿绿的，老洪有点胆怯，他还没这么集中地看过这么多白花花的大腿，特别是女人的。那些年轻的小姑娘，恨不得什么也不穿，三点式紧紧地绷着她们饱满的肉体，把屁股勒出一条沟，几乎每个人都有三分之一的胸部裸露在外面。老洪倒是没什么乱七八糟的想法，就是有点不适应。老洪已经过了那个看着漂亮女孩就冲动的年纪，事实上，这些年他对性一直没怎么热衷，但也说不上冷淡，有也好，没有也成。

老洪看见了一个泳装摊，他有点不好意思地走过去，问有泳装没。摊主一指，挂的到处都是，老洪买了一个黑色的泳裤，黑色的泳帽，蓝色的泳镜。泳镜必须是蓝色的，因为老洪已经发现了，海水并不像电视上说的那样是蓝色的；往远了看还行，带着一点蓝，可近处看跟河水没什么区别，甚至还有点浑。

到厕所换了衣服，老洪看到了手机，他把手机关机了。

老洪小心翼翼地下水了。水有点凉，脚下的沙子很细，踩一下就会陷进去一点；抬脚往前走，水会给一点阻力。很快老洪就走到了齐大腿根深了，他试着蹲下，身子就被水漂起来，老洪有点掌握不了平衡，头一下栽倒在水里，咕咚喝了一口海水。老洪慌乱了，挣扎了一下，脚踩到了沙子，扑腾了几下终于站稳了。老洪有点惊魂未定，但其实水没有多深。老洪感到了一种欣喜，他这次更小心了，不再往远处走，他觉得这个深浅自己能掌握，是安全的。老洪开始用各种花样玩水，用手打，冒泡，假装游泳，能玩的都玩了。

不远处，有个白色的东西漂了过来，老洪戴着泳镜看不太清是什么，他一把抓住，像是一块毛巾。老洪摘了泳镜一看，竟然是一条女人用的卫生巾，上面有点黄褐色的痕迹。老洪愣了一下，看了看旁边，又扔到了水里。这时候，老洪感到有了尿意。他很自然地放松身体，让膀胱把尿排了出来，什么都看不见。

老洪有点恶作剧似地笑了，他转移到另一片海水，远离自己的排泄物。

这儿可真不错，老洪想，谁也不认识你，也没人管你，就这么躲在水里头，不错。

离开的时候，老洪还有点不舍得，他没玩够。大海成了他的小伙伴。但是必须得走了，海滩上人已经很少，他得在晚饭前赶到儿子家。

等老洪把车开上公路的时候，他才想起自己根本不知道儿子家在的小区叫什么，更不记得门牌号，以前来都是儿子直接把他接到家里。老洪有些沮丧，他明白，打电话给儿子很简单，马上就能问到地址，可是他不想打，他本来计划的是一个突然降临，如同他一辈子没有经历过的惊喜，就那么站在孙子面前。他还可以打给老伴儿，可是她如果知道自己没回车队跑这儿来了，一定得哭闹一场。刚刚在海水里获得的轻松感，一瞬间消失得无影无踪。

老洪决定回去，他只能回去。

车在公路上奔驰，太阳即将落山，老洪有点害怕，他已经很长时间没有经历过外地的黑夜了。而黑夜很快降临，因为远离城市，公路上有了真正的黑，老洪当然得打开车灯，永远是十几米的光亮，再也没法多一点。这光亮之外就是纯粹的黑暗。以往的每一趟夜班车，都是在黑暗中行驶的，可那毕竟是北京，北京的郊区也还是北京，夜晚并不是纯粹的黑，而是一种混沌的黑。现在是真正的黑，老洪觉得眼前的光正被黑暗吞噬。

老洪有点懊悔自己的行为，被别了一下之后他应该尽快找路回去，就算不回去，他也应该直接去儿子家——那时候给老伴儿打个电话，应该还没什么。现在说什么都晚了，老洪心里烦躁，他又想起车队肯定发现他没还车，电话也打不通，搞不好已经报警了。但是，老洪不想现在打开手机，现在打开一定有很多电话打进来，怎么跟他们说呢？说自己看了一篇文章，然后“逃离”了？说自己想孙子，所以跑来看孙子？说什么都不对，他找不到能说服自己、也说服别人的解释。

除非——老洪心里一跳——说我被人绑架了，这倒能说得通，但问题是我没有钱，绑架我干吗呢？老洪特别想遇见某个站点，停车，然后上来一个坐夜班车的乘客，如果是那个短发女孩最好了。但是在高速公路上，什么人都没有，前前后后都是车。

几个小时之后，老洪到了北京，他还是没有回车队，直接把车开到了这路夜班车的始发站。有人在等车，上车，老洪就沿着既定线路往前开。然后，又一站，有一个长头发的女孩上车，冲他笑了笑。老洪有点眼熟，但又想不起来是谁，直到那个女孩坐在了最后一排，头又靠在车窗上。啊，是她，老洪终于想起了，就是那个女孩，她——她整容了，对，让老洪感觉怪异的就是她的脸，按说，她比以前更漂亮了，她的颧骨被磨去了一部分，整个脸型都更好看，短头发变成了长头发。跟那个……柳岩，长得更像了。

老洪突然打了个喷嚏，鼻涕都出来了，他赶紧用手去抹了一把。老洪没想到的是，喷嚏一个接著一个，他想忍住，可是很难，终于有一个巨大的喷嚏从鼻腔涌了上来，老洪已经准备好一声巨响，可是，这个喷嚏却突然间消失了，老洪被自己身体的巨大惯性带得身子一歪，随之意识到方向盘幅度大了，但已经来不及了，公交车直接撞向了路边的桥墩，然后冲下路基。这时候，老洪听到了尖叫声，在车的旋转中，不远处的灯火闪了几下，接着就失去知觉。

第二天清晨三点多，有人发现了已经损毁严重的公交车，打电话报警，老洪和女孩还有另外两个乘客被紧急送往医院。老洪胸腔被方向盘挤压，肋骨断了好几条，但所幸断骨并没有刺进内脏，没有生命危险。

几天后，老洪从手术的昏迷中醒来，除了感到伤口的疼痛，他还感到了刺眼，病房里窗帘没有拉，明亮的阳光直接照射进来。老伴儿和儿子媳妇都在病房里，看他醒了惊喜地扑过来，孙子在后面，手里拿着一个风车，看着包了很多绷带的老洪。

儿子把孙子拉过来，说：叫爷爷，叫爷爷。孙子有点怯生生地喊了句爷爷。老洪瞬间觉得心里一热，然后就是疼，眼泪涌了出来。

他问儿子，车上的人都没事吧？

儿子沉默了一下，说，都没有生命危险，就是后排有一个女乘客，因为挨着窗子坐，车祸时碎玻璃扎进了脸里，毁容了。

啊！老洪惊恐地喊了出来，他知道，一定是那个刚刚整容不久的女孩。老洪闭上了眼睛，他无法再想象女孩的脸会变成什么样。

（选自《西湖》2016年第12期）