无可奈何的文学告别

牧徐徐

1948年，解放军包围北平，在北京大学教书的沈从文，依然沉浸在作家的梦中，计划着写多本书。但他没料到，新政权尚未建立，他的作品就被宣判了死刑，北大的激进大学生发起了对他的批判，说他是第三条路线的“反动文人”。

沈从文感到既委屈又惶恐，這个乡下人想不明白，为了改造社会，他的笔从来没有停止过对军阀政治和国民党政权的批判，多年来，他情魂所系的一直是人民，怎么就成了反动文人？他精神几近崩溃。

后经郑振铎介绍，沈从文离开了北大，到了北京历史博物馆，在这里，沈从文虽知自己极端缺乏新社会、新生活的经验，他还是尝试着写出了一部“迎合时代”的小说——《炊事员》，并且七易其稿，可是辗转了数家杂志和出版社，均无一家刊登或出版。

1953年春，沈从文接到了跟他合作多年的开明书店发来的一个公函：尊作早已过时，开明版纸型及全部库存作品均代为销毁。这彻底断了沈从文还想继续从事文学创作的念头，此时的他刚踏入半百之年。

倍受打击的他只得开始另一种默默的跋涉，成了博物馆里一个小小的公务员，所幸的是，他对古物里所蕴含的历史信息有天然的亲近感和领悟力，很快便有了一些成就。

1963年冬，周恩来总理要求博物馆编写一部中国古代服饰史，多病的沈从文接下这个任务，五个月后，等稿子交到出版社，沈从文也垮了，血压升到两百多，心脏隐隐作痛。

但书还是没能出来，因为“文革”来了。

1969年，六十七岁的沈从文被下放到湖北五七干校，但他依然没放弃对古代服饰的研究，并凭着记忆，将书中应该增加的图案一一写了出来，还对近二十个专题作了分类研究。并在因病获批回京后，将新增的内容填补了进去。

1981年，《中国古代服饰研究》终于在香港出版，引起了巨大轰动，面对各种赞誉，沈从文却显得很淡然。

之后的一天，沈从文在旧书摊上看到自己早年的小说，并买了回来，他说，“对古代服饰的研究，我用了数十年，虽很用心，但活泼细致处却远不及旧作。”

他在心中念念不忘的依然是文学，沈从文曾用“跛者不忘履”来形容自己对文学创作的想念——“这个人如果本来会走路，即或因故不良于行时，在梦中或日常生活中，还是会常常想起过去健步如飞的情形，且乐于在一些新的努力中试图恢复他的本来。”只是他没能恢复本来，再也没能回到他的文学世界里。直到去世前，沈从文文学作品的价值，才像刚出土的文物一样，被人们重新认识和重视，他被多名世界文学专家提名为1988年的诺贝尔文学奖候选人，“我个人确信，如果他不离世，他将在11月获得这个奖项。”诺贝尔文学奖终身评委之一、瑞典文学院院士马悦然如是说。

然而，在这一年的5月，沈从文却永远地离开了。生前，沈从文写过很多自述，也许他是借此希望别人能懂他，可真正懂他的人，却是寥寥无几。妻子张兆和在《从文家书》的后记中这样写道：“以前我不理解他。真正理解他，懂得他一生承受的重压是在整理他遗稿时的现在……”

【原载《辽宁青年》】

插图 / 沈从文 / 佚 名