余光中：中华文化是个圆，圆的半径是中文

台湾著名诗人、《乡愁》作者余光中先生于近日辞世，享年89岁。中华传统文化在他的生命里打下了深刻的烙印，即使接受过正规的西方语言文学熏陶，他也依然不改中国传统文化人的本性。如今，让我们重温他关于中华文化的精彩演讲——

中华文化像一个很大的圆，半径就是中文

我今天演讲的题目是《爱护我们的母语》。我们的母语当然就是中文、汉语，在海外叫作华文、华语。

我一直觉得我们的中华文化像一个很大的圆形，圆心无所不在，圆周无处可寻，而这个圆的半径就是中文了。这个半径有多长，这个文化就能够走多远。所以我想我们从事写作的人，就是想把这个大圆的半径延长，让这个圆显得更加博大。

像我们读吴承恩的《西游记》，不用查字典，大部分人都可以读懂。大约600年前的《三国演义》和《水浒传》也是很简单，尽管《三国演义》是文言文。孟子都是2400多年前的人了，《孟子》在诸子文章里面应该是语言最流畅、最能够打动人心的。《史记》比较难读一点，离现在约2100年了。

中国的诗词曲虽然年代很久，但透明如白话。离现在大约1600年的时候，陶渊明的诗，他的《桃花源记》也是非常好懂。晚一点的李白、苏东坡等等，大部分人也都能读得懂。所以到了现在，古代的一些名句都变成成语了，如“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”、“雪泥鸿爪”、“不识庐山真面目”，等等。

再看西方，就看现在最流行的英文语言体系，英国文学史一开始的一些文字，是从北欧的瑞典和挪威那一带传到英国来的。那是中世纪的文字，现在已经看不懂了，需要翻译。世界上有英文这种语言大概只有1000年，莎士比亚写《哈姆雷特》的那个时代，根本就没有英文，只是莎士比亚把英文摆在这些人的嘴里而已。

所以我觉得我们的古典传统悠久而丰富，我们的教育一定要教这些东西，不能让它缺席，我甚至认为如果教科书里面把文言文拿掉了，那无异于剥夺了我们下一代的文化继承权。对中华民族的学生而言，他们应该有权利继承那么悠久丰富的中华文学、中华文化。

我这一代人在读中学的时候，没有电视看，没有网络可以用，也没有今日的种种赏心乐事，我们课余唯一的娱乐就是读旧小说，读得津津有味，不会比现在年轻人读《哈利·波特》逊色。旧小说的语言，如果你读久了之后，你的中文就会通的。金庸的小说如此流行，跟他用旧小说的语言就有很大的关系。

难能可贵的，是余光中对传统文化的恪守。他曾说，“要做屈原和李白的传人”，“我的血系中有一条黄河的支流”。他亦明确表示：“如果把文言文抛掉不用，我们就会变成没有记忆的民族！”图为余光中先生

中文越来越淡忘，就会发生西化，甚至恶性西化

可是现在很不幸地出现了另外一种语言，我把它叫作“译文体”，就是翻译出来的文体。翻得好的固然是很好，以前中国刚开始翻译外文的时候往往使用文言文，像严复、林琴南、辜鸿铭，也还是很好。不过这种译文体发展到后来，大家的英文越学越起劲，中文越来越淡忘，中文就会发生西化，甚至发展到了某种程度成了恶性西化。

我常常看见有这样的文体，也不一定是翻译，他因为看翻译看惯了，或者是英文读得太认真了，比如说他会写出像“他是他父亲唯一的儿子”这样的句子，这话用中文说应该就是“他是独子”，对不对？再比如“他是一位素食主义者”，听起来好有学问呐，某某主义者，其实我们中文只要说“他吃素”就完了。再比如说这位政治家充满了“前瞻性”，我们其实讲“远见”就很简单了。再比如说“企图心”，其实我们本来讲“雄心”、“雄图壮志”就够了。

五四运动到现在90年了，文言文是不是完全作废了，跟我们的生活没有关系了呢？我们是不是可以完全靠白话文来应付所有的问题了呢？不见得。因为我们还有几千条甚至上万条的成语，这些成语往往四个字或者三个字一句。

构造成语的美学基本要求，就是简洁，然后是对仗，再有就是铿锵。对仗跟铿锵、平仄还有关系。有时候我问我的学生，我们中国人为什么讲“张三李四”，为什么没有听人说“张四李三”？其实很简单，我们讲“张三李四”，就是平平仄仄。“山明水秀”，也是平平仄仄。

这种成语太多了，“前呼后拥”“旁门左道”“千山万水”“千军万马”，都是这样。打仗的时候我们不会看见一个兵骑十匹马，倒过来“千马万军”也不行，也不能十个兵骑在一匹马上，可是我们不假思索地说“千军万马”，极言军马之多。我们不会去算，到底十比一是怎么来的。因为“千军万马”、“千山万水”，平平仄仄就是好听。我想了很久，四字成语里面很少有违背这个规矩的。唯一“不正经”的一句成语，就是“乱七八糟”。因为按照美学应该是“乱七糟八”，或者“七乱八糟”，结果它就偏偏是“乱七八糟”，所以就乱七八糟。

几年前台湾的“教育部长”说，一个人老用成语是懒惰的表现，我认为不然，所以跟他有好几次的争吵。因为用普通的成语，“鸟语花香”“山明水秀”，固然是简单，可是有些成语里面有历史，有地理，有典故，有文化的背景，像“得陇望蜀”、“朝秦暮楚”之类，就不是那样简单了。所以真正把成语掌握好的人，绝对不是懒惰的，一定是相当认真的。最近台湾有一位“立法委员”在开会的时候说，台湾这个高铁现在亏空得不得了，他要说“债台高筑”，结果说成了“债筑高台”，所以有些成语还是常常会弄错。

根要求其深，文要求其便，心要求其平

简体字和繁体字在两岸之间引起很大的讨论，很多文章都很有道理，不过我以一个受害人的身份举一个例子。我这“余光中”三个字简无可简，偏偏有大陆的朋友认为我这个“余”字一定是简化的结果，所以他为了尊重起见，就主动加上了一个“饣”字旁，我就变成“有馀”的“馀”了。“余光中”就变成暗淡的暮色了。我的妻子叫范我存，范仲淹的范。那么也有人认为这个“范”一定是简化的结果，所以就自动地还原为师范大学的那个繁体字“範”。

今天我们这个主题是“同根·同文·同心”，非常好。就是因为这样的关系，我们可以跟大家沟通，因为我们就是同根、同心，同时更重要的是同文。方言虽有不同，可是我们说的普通话是一样的，因此我觉得根要求其深，文要求其便，心要求其平。

根要求其深，本是同根生，相煎何太急，不要“相煎”要和平。文应该就是当年五四运动的时候胡适提倡国语的文学，他说想求国语的文学，先要锻炼文学的国语。我认为现在行得通的文学的国语，就是大家都会讲的普通话，就是求其便。

那么心求其平呢，就是所有的华人，大陆的海外的，让我们都希望中国能够富强、强大，朝更理想的愿景前进，所以我们需要平心静气，将心比心，然后心心相印。