纪晓岚笔下的昆曲故事

陈益

《阅微草堂笔记》是纪晓岚的笔记小说，写于清乾隆五十四年（1789年）至嘉庆三年（1798年），主要搜集各种狐鬼神仙、因果报应、劝善惩恶等乡野怪谈，也有道听途说的奇闻轶事，享有同《聊斋志异》并行海内的盛誉。纪晓岚本是才子，嘉庆皇帝御赐碑文“敏而好学可为文，授之以政无不达”。他在官场滚打多年，阅历深、交游广、眼界远，笔下文字非同一般。这里选取与昆曲有关的几则故事，读来别有趣味。

其中一则，纪晓岚引用了田香沁的故事。一个风静月明的夜晚，在家中读书的田香沁忽然听见有人在唱曲。歌声曲折委婉、清丽圆润，真叫人伤心动魄。仔细分辨，原来是在唱《牡丹亭》“叫画”那一折。田香沁听得入神，忘却了身边的一切。直到听完，才蓦然想起墙外是残港荒陂，人迹罕至，歌声是从哪儿来的？他推开窗户一望，夜色里只有芦苇在秋风中瑟瑟摇动（《阅微草堂笔记》卷十七《姑妄听之三》）。纪晓岚说，李商隐诗中有“空闻半夜鬼悲歌”的句子，用的是晋代鬼唱《子夜歌》的典故；李贺诗中描绘的“秋坟中鬼在唱鲍照的诗”，是因为鲍照写过《蒿里行》，他加以想象发挥而成。

如果说夜半歌声让人生发出奇妙的想象，那么伶人方俊官的命运就发人深思了。方俊官以姿色出众和演技高超擅名于歌舞场，常出入高门，红极一时。上了岁数后，他无奈改行以贩卖古董谋生。他对镜自照，感慨万千：“我方俊官竞变成这副模样儿了！谁能想到，这镜子里的人，就是当年舞衣弄扇、显赫一时的方俊官儿呢？”

方俊官追述说，他也是出身于书香门第，十三四岁的时候，在家乡读书。一天夜里，忽然梦见了笙歌花烛的迎娶场面。接着，他就被拥入洞房。低头一看，自己已是绣衣锦帔、满头珠翠的新娘子，两只脚也变成了纤纤巧巧的小脚，穿上了弓弯绣履。正不知所措时，竞被众人簇拥，在帐帏中与一男子并肩而坐，他既惊恐又羞惭，不由得出了一身冷汗，随即从梦境中惊醒。后来，他被强人逼迫，终于失身于歌舞场。方俊官把自己的身世和梦境相连，才省悟到人的命运是生前注定的。

对此，纪晓岚和倪馀疆之间有所争论。倪馀疆认为，果由因生，因由心造，怎能推脱夙命。纪晓岚评价道：曲伎之辈，容易沉沦贱秽。这一切，应该认作是对他们前生罪恶的业报，而体现于今世，不能说就一点夙因也没有。

今天我们假如将方俊官做一番分析，就不难发现他的梦境完全可能是角色心理的投射。六百年昆曲史中从来不缺少男旦名伶，明清时期的职业戏班，演员往往都是男性，男旦成为一种必然，同性恋现象屡见不鲜，演技出众者甚至“妖艳绝世，举国趋之若狂”。被称为“姿色出众，演技高超”的方俊官，不是天生就有饰演旦角的潜质，便真是一个心向旦角的男性，难免有扭曲的性心理。

《阅微草堂笔记·槐西杂志二》记述的一则故事，可作佐证。

一位名叫朱静园的贡生，有丁卯同年某御史，曾问喜欢的歌姬一个问题：像你这样演戏的人很多，你是如何做得比别人好呢？歌姬回答道：我既然演女人，必须心也是女人，才能柔情媚态，别人才会喜欢。如果我有一点点男性的心，必然有一点不像女人，怎么可能争取到宠信呢？如果登场演一个贞烈女，则摆正心态，就算是开玩笑也不失忠贞；演淫女，则荡其心，虽端坐也不掩其淫；为贵女，则尊重其心，虽简单的衣服而贵气存；为贱女，则敛抑其心，虽盛妆而贱态在；为贤女，则柔婉其心，虽怒盛无遽色；为悍女，则拗戾其心，虽理诎无巽词。其他的喜怒哀乐，恩怨爱憎，一一设身处地，演员在台上不认为自己是演戏，而认为是真的，别人看起来就是真的了。而有些人演女人不能存女心，演种种角色而没有种种角色的心态。这就是我演得比别人好的原因。

纪晓岚引李玉典的评论说：这话虽然不足道，但道理确实非常精到。所讲的事情虽然很小，但可以比喻很多东西。天下没有那种心不在其事而能做到极致的人，也没有那种心在其事而事不能做好的人。专心一致，则艺必精，职必举。这番话，令人想起戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基的“体验派”戏剧理论，正是强调现实主义原则，主张演员要沉浸在角色的情感之中。

《阅微草堂笔记》中还有这样一则，说献县、东光、泊镇、任丘等地，不但有戏曲演出，且常常演至深夜，就连运粮船上也有演出活动。乾隆三年（1738年），大运河水浅，运粮船一艘接一艘都搁浅不能航行，于是演戏祭神。运粮官也在场。正上演《荆钗记》中“投江”那一折，扮演钱玉莲的伶人忽然跪在舞台上哀哭起来，声泪俱下，喃喃说个不停。他说的是福建话，旁人一句也听不懂。人们恍悟是鬼附体了，追问他怎么了，他听不懂话，扔给他纸笔，连连摇头好像不识字，只是指天画地，叩头痛哭。大家没办法，便把他扶到岸上。他仍然呜咽挣扎，直到人们散去才停止。过了一会儿，这人清醒过来，说突然看见一个女子，手里拎着自己的头从水里出来，把他吓得灵魂出了窍，后来的事就不知道了。众人皆言，恐怕是滞留水底的鬼魂，见官员在此，所以出来喊冤，但看不见她的形体，言语又不通。官员让会水的人下河去寻找尸体，并没有找到。兵丁中也没有女的，查不出究竟。官员只好联名写了份状子，送到城隍庙里烧了。四五天后，竞有个水手无缘无故地自杀了。

纪晓岚的笔记里常有鬼神故事，各有隐喻。这些故事是否讲冤魂报复，暂且搁置，笔者关注的是昆曲进入河北的路径。河北地处京畿，环绕京师，文化欣赏习惯无不深受京都影响。但是由于地域、经济、文化发达程度的差异，河北的流行时尚往往会晚于京师。昆班大量进入河北，当在咸丰、同治、光绪三朝。进入河北有两个渠道：一是南方艺人沿大运河进京，途经河北时，将昆曲传播在运河两岸，包括沧州、廊坊地区的大码头；二是往来于山西、陕西的昆曲戏班，经过大同、太原过张家口在张（家口）宣（化）一帶演出，也流布河北。昆曲受河北地区语言、传统音乐、民间戏曲、观众欣赏习俗等影响，渐渐发生变化，形成了个性鲜明的艺术风格，与南昆有明显的区别，曾被人戏称为“怯昆腔”“高阳昆腔”。

《阅微草堂笔记》卷九《如是我闻三》还记载了蒋士铨讲的鬼故事。翰林院编修蒋士铨（字心馀）是乾隆二十二年（1757年）考中的进士，在他江西家乡，有一处老宅，已多年荒弃不用，可是人们经常发现有浓妆艳抹的年轻女子扒着墙头往院外看。

村里有个王某，练就一身武艺，粗豪而有胆量。听说这老宅里有狐女，他径自一人带上铺盖，跑到那里去住，想看看狐女到底长什么样子，想有所艳遇。睡至大半夜，四处寂寥，他感到索然无味，就拍打着枕头，自言自语道：“不是说老宅里有狐女吗？跑到哪儿去了？怎么一个也不露面？”话音刚落，就听窗外有个女子的声音回答：“六姑娘知道今天您会来，躲避到河边赏月去了。”王某不由追问：“那……你是谁？”窗外回答：“我是六姑娘房里的使唤丫头。”又问：“你们家这姑娘也怪了，她为什么要躲着我？！”那丫头嗫嚅道：“我也不知道到底为什么，只听她说，是怕见您这位‘腹负将军。”王某语塞，怎么也弄不清“腹负”将军是什么意思。

次日，王某逢人就问：“腹负是个什么官？在武官行当里够几品？”被问的人只是哈哈大笑，不作任何回答。

后来，有人向王某的同乡打听，问王某是不是真有这番经历。同乡回答说：“王某实有其人，独宿故宅也实有其事。然而，他在那所老宅里，只是徘徊了一夜，一无所见。故事中的自言自语以及和小丫头的对话，不过是蒋编修的点缀罢了。”

蒋士铨十分幽默地讽刺了肚子里空空如也的王某，其实他不仅会讲故事，还会写昆曲传奇。在汤显祖逝世150年后，蒋士铨写了一部《临川梦》。据日本学者青木正儿《中国近代戏曲史》记载，这部以剧作家汤显祖为主角的传奇分上、下两卷，共20出。传奇中多次出现特殊人物娄江女子俞二娘，例如第四出“想梦”，写俞二娘耽读《还魂记》，其中的柳生和杜丽娘竞出现幻影。第十出“殉梦”，写俞二娘读《还魂记》断肠而死。可是到了剧本的下卷，故事情节的变化超出了人们的想象。例如第十五出“寄曲”，写俞二娘死后20多年，她的乳母将俞二娘批点的《还魂记》送到了汤显祖手里。第十六出“访梦”，写俞二娘的亡魂打算拜访汤显祖，以此意诉之釋尊。第十九出“说梦”，写汤显祖长子死而归天，与淳于棼、卢生、俞二娘、霍小玉等人在天王前相会，论世事皆梦。最后一出，则写汤显祖在玉茗堂睡觉，睡神引俞二娘的灵魂进入汤显祖的梦中，与之相会。汤显祖感其知己，淳于棼、卢生、霍小玉等人也来见，玉茗花神传天王法旨，迎众人入觉华宫。

在这部《临川梦》中，汤显祖与俞二娘不仅超越了剧作家与观众的关系，更超越了现实生活中人与人的关系，他们的灵魂居然能在梦境中相聚，并进入仙界天庭。蒋氏所著的昆曲传奇，与纪晓岚笔下生动入世的昆曲故事，亦有异曲同工之妙。