手心里的暖

何铜陵

孙子眼睁睁地看着奶奶跌倒，脱口叫了声“俺奶”，却无法伸出手去拽……村里传来杀年猪的喧嚣，仿佛那把刀也同时戳在孙子的心上。

孙子只剩咬牙帮子的劲了。他恨命运弄人，岁月如刀……

一天天，一刀刀， 刻奶奶的额头，刻着她的双手，甚至绝情地刻进奶奶的双眼，刻进她老人家的心头。

孙子出生后， 父亲就因病驾鹤西去，母亲也经受不了贫困交加的日子，改嫁他乡。孙子只能与奶奶相依为命。奶奶整日以泪洗面，几年前不幸患了青光眼，双眼针扎似的疼，只好上医院 ，摘除了眼球。紧接着，刚上初中的孙子，又患上脊髓炎，没能及时医治，导致全身瘫痪……残酷的命运啊，总是阴魂不散。

奶奶那双曾经清澈的眼睛，如今只是空瘪的眼眶，已然干枯，没了泪水。

奶奶跌倒，或是磕碰，就像每顿喂孙子食物一样平常；家中两间屋，中间一堵墙，硬被奶奶凿了个洞，不是凿壁借光，而是在夜里，要能听到孙子唤她，起床接屎端尿；奶奶睡觉，从不敢脱衣裳，孙子唤她，她便能尽快地过去。其实昼与夜，对奶奶已无概念，她心中唯有的光亮，就是墙那边的瘫孩，手心里的宝。

鸡叫头遍，奶奶就摸索着起床，洗孙子内裤，烧水做饭；在烟气里，颤巍巍地摸到孙子床前，轻声地唤，宝洗脸啦，宝吃饭啦……孙子有时不敢睁眼，硬是把热泪包裹着，他知道，奶奶虽看不见，但那双粗糙的手，比探测器还要敏感，若知他流泪了，就会自己扇耳光，自责一整天。

奶奶一只手端水瓢，另一只手插进水中，她早已不怕烫，试着水温正好时，便把吸管的弯头递给孙子的嘴……这时，孙子总是恍惚，感到自己变小了，正吮吸着母亲的乳头，吧嗒着嘴……这会儿，祖孙总是对上几句闲话，解个闷儿——

“俺奶，谁家杀猪哩，怕是因为快过年哪？”

“好像村东头的，俺宝嘴馋了咧，奶奶待会儿去匀点……”

“俺奶别去，俺怕油水大，肚子里蹿稀哩……”

“俺巴不得哩，蹿稀总比干屎橛子强……”

孙子不再吱声，心里感到隐隐地疼。他感觉世上最痛苦的事，就是隔三岔五地便秘，而奶奶总是跪在地上，手伸进被窝，用指头去抠。

该喂饭了，奶奶怕菜没烧烂，就用嘴先嚼一下，吐到手心里，再送进孙子的嘴；原先是用勺子喂的，然嘴角总流汤汁，腾不出手的奶奶，索性用舌头去舔，弄得孙子痒痒的，有时就撒娇地让奶奶挠挠……

更多的时日，孙子总抱着负罪感，曾多次闭嘴绝食，奶奶也跟着不吃饭；有时他故意发脾气，奶奶就躲回自己的屋里……总是这样，最后妥协的不是孙子，而是挪着步走出来的奶奶。她在屋里想过什么，孙子不曾知道，也不敢问，但孙子却一直悲壮地想，人为什么要活着，奶奶凭啥要为俺吃苦受罪？

吃过饭，照例是擦洗后背及屁股，再拍上爽身粉，哪怕是冬天也是必做的功課。孙子不敢想象，自己卧床好几年了，竟然没有生过褥疮。他活下去的勇气，就是相信奇迹发生，而奇迹其实就是奶奶啊！

此时，奶奶反坐在床边，把孙子的腿搂在怀里，手糙如砂布，反复地揉捏，仿佛要耗尽最后一丝力气……

“俺宝可聪明哪，上学那会儿，作文常被老师挑出来念啊……”

“俺还写过俺奶《剪窗花》哪。那双手可巧，剪出的窗花可美哩。”

奶奶终停住手，喘着气，又哆嗦地去摸剪刀。她记得床头压着几张红纸，不知掉色没有。

红纸在手上旋动着，岁月在无声地剪裁。

“快过大年了，给俺宝绞个福字吧……

“再绞个喜鹊登梅、喜事临门，可怜俺宝今世怕娶不上媳妇儿了……”

奶奶边剪边嘟囔着，一不小心，剪破手指，她并不感到很痛，只用嘴吮吮血，又若无其事地哼起乡间小调……

孙子双眼闪动泪光。奶奶难得的轻松，给他传递了温暖……彼时，他扭头看着，奶奶站在窗棂前，那佝偻的剪影，就像遒劲的古松。

此刻，奶奶虽看不见窗外已雪花纷飞，但她已听到有人在敲门……

“大娘，请开开门，俺家杀年猪了，送几斤肉给你祖孙俩尝尝……”

【责任编辑：于双慧dn327940235@163.com】