要有爱，不然我们的生命会变得残酷苍白
2017-04-07王跃沈童睿
王跃+沈童睿
提到音乐剧，大多数人首先想到的都是《歌剧魅影》、《猫》、《悲惨世界》这种百老汇经典，哪怕问到田沁鑫、韩红和谭维维，也无出这些剧目。这几年，越来越多的国外原版或中国版音乐剧被引进中国，票房可观。可反观国内的原创剧目，虽然有《不能说的秘密》这种大热的作品，却是借力粉丝效应，而大部分原创音乐剧都很难掀起波澜。然而就在原创音乐剧困顿的当下，音乐巨匠韩红、国宝级戏剧导演田沁鑫、实力唱将谭维维却凑到了一块儿，组成了原创音乐剧最强大的班底，创作出一部《阿尔兹记忆的爱情》，于4月5日到8日亮相北京保利剧院。
这是一个由阿尔兹海默症引发的凄美爱情故事：主人公吴智哲与郑雅弦是一对热恋中的男女，在二人抚平了以往的情伤，冲破了家庭的阻力，全情投入挚爱的刹那，命运的一弦拨弄，郑雅弦患上了阿尔兹海默症……她逐渐失去记忆，忘掉爱人，男友吴智哲依然不离不弃，为她找寻记忆。
对于韩红，“这是一次转型，我第一次以作曲者的身份亮相，以后会用多一点时间来创作。希望我转型成功吧。”
对于田沁鑫，“我想中国的音乐剧导演也没有完全成型。那么跨行来帮助一下，也是应该的吧。”
对于谭维维，“做歌手容易在云端，在音乐剧的舞台上，会真的俯身在地，并且我热爱这个舞台，心里是崇敬的。”
曾经做过一个噩梦让我印象深刻：突然置身于一个陌生的世界，正茫然无措时，我在人群中发现了我的男朋友。可是我惊喜地喊他，他却不应，好像完全不认识我，我焦急又无助地唤他、质问他，他依然冷漠地对我视而不见，渐行渐远。当时我心都碎了，真真切切地感受到了一种被抛弃的愤怒、恐惧与绝望。我在抽泣中醒来，庆幸这并不是真的，但心里依然委屈极了。泰戈尔有诗言：“世界上最遥远的距離，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。”也可以这样说：世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我们彼此相爱，我就站在你面前，你却不知道我是谁。
这不是只会发生在梦里的情节。在现实世界里，每四分钟就会出现一位阿尔兹海默症患者，他们会记忆衰退，出现认知障碍，连最亲密的人都不再记得，继而丧失生活的能力，直至死去。最糟糕的是，虽然它在中国被称作老年痴呆症，但实际上会有很多年轻人发病，而至今我们都没有找到明确的病因，也无法治愈它。所以，人一旦患病，就等于被宣判了死刑，更残酷的是，他与他人的情感联结也会被极快地斩断。
试想你最爱的人有一天毫无缘由地把你忘记了，你要怎么面对？这种无奈、痛苦、挣扎多次被文艺作品呈现出来，如《恋恋笔记本》、《女人四十》、《依然爱丽丝》……最经典的一部要属2001年的日本电视剧《爱在记忆深处》，它讲述了一位已婚的年轻女子患上了阿尔兹海默症，不再记得她的丈夫，而丈夫对其不离不弃，并不顾一切地想要让她找回关于两人爱情的回忆。2004年，它被拍成了韩国电影《我脑海中的橡皮擦》，感动了无数人；就在去年，好莱坞也启动了《爱在记忆深处》电影版的拍摄。当这部经典IP来到中国，就是我们即将看到的音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》。
没有人把爱情当回事啊！
韩红也许没想到自己会被感动得一塌糊涂。一开始，她只是这部音乐剧的音乐总监，一个不那么“实”的差事。但真正了解了这个爱情故事后，她深受触动，“我只是觉得一个人爱上了另外一个人，那个人几乎成为他的全部了。在他最受伤的时候，两人好不容易相爱了，结果一场重病，命运多舛啊！”旋律便极自然地从她的心里流淌出来，谱成了最初的8首曲子。被触动的另一层原因来自她对当下人们爱情态度的失望，“没有人把爱情当回事啊！现在这个时代，爱是最不值钱、最廉价的东西，对爱忠贞不渝的人不太多了。”被问及这种感受从何而来，韩红反问：“全天下不都看着各种第三者吗？那么多离婚的，难道不是吗？”
韩红和田沁鑫是多年的老友，而后，她成功地用音乐把这种感动传递给了田沁鑫。两人一拍即合，田沁鑫成为了《阿尔兹记忆的爱情》的编剧和导演，韩红直接操刀全部作曲。在这之前，田沁鑫也执导过音乐剧，但中国原创音乐剧的举步维艰使她一直专注于话剧的创作。“如果没有韩老师的前8首曲子对我的触动，我是没有能力来接这个事儿的。”田沁鑫坦陈，韩红的音乐是她执导这部音乐剧的情感支点。后来，她再次被韩红对爱的相信和坚持所打动，“从交流上我感受到她对爱的纯净地表达，对爱的歌颂，这是比较苦寒的，每个人都有各种各样的情感遭际，不管世界是什么样的，她就是一个爱的守望者。”
其实，田沁鑫也是个为爱情执著的人。年轻的时候，她曾为忘掉一个人而从北京逃去深圳，又曾把自己第一部戏的首演之日定在她爱过的人的生日那天。她信仰爱情，她说：“在宗教缺乏的现实中，人们精神上没什么启迪，爱就是我们的生活宗教，一定要有爱，不然我们的生命会变得苍白残酷，爱不仅是小情小爱，也是大爱。”田沁鑫也常在作品中探讨爱，像《红玫瑰与白玫瑰》，讲述男人的成长，探讨何为爱何为情欲；《山楂树之恋》描摹青春的单纯的爱；《青蛇》诠释了爱的纯粹、坚持、困惑与残酷；《罗密欧与朱丽叶》，一场给中国人看的“爱情教育戏”……这次，《阿尔兹记忆的爱情》表现的是在极端的情境下，人们对纯粹的爱的认同和坚守，她想说的是：“爱是一个纯粹的给予，一个帮助。就像是慈悲。慈是能给予快乐。悲是能拔苦，拔是拔掉，苦是苦难，这个拔苦，就是帮助他人。”
谭维维这次“变身”患有阿尔兹海默症的女主角，正在恋爱中的她则能更深刻地体会到失忆后与爱人相聚却无法相认的痛苦，也感受到那种始终被陪伴的幸福。在音乐剧的后半程，她时而坐在轮椅上，时而站立，常露出痛苦的表情，偶尔哭泣。每次排练，她都是真的哭出来。谭维维坦承她并没有运用特别的技巧，“台词、音乐和当下的剧情真的打动了我。真的，我绝对相信了，入戏了。”在音乐剧的联排时，韩红几次感动地落泪。至于作为导演的田沁鑫，通常她要保持理性，要像一面镜子，去反射演员的优点与问题。但这次，她做导演16年以来破天荒地在排练场掉了眼泪，而且掉了两回。“我做话剧从来没有哭过，但是爱情的力量太大了，音乐的力量太大了，音乐是离艺术最近的、离人性最近的东西。”
相信自己的直觉
从去年6月开始，一直到11月结束，韩红把自己完全沉浸在这个虐心的爱情里。5个月时间，她一共创作出40多首曲子，其中的28首构成了今天的《阿尔兹记忆的爱情》，曲风多元，融合了流行、R&B、Rap、blus和摇滚。虽然也曾为电影做曲，但是创作一场完整的音乐剧曲目，对于韩红还是头一次。不过她丝毫没感到困难，倒是挺享受的，“别人肯定会觉得写一部剧，挺难挺累的，我真没有，我不骗你，因为很自然。你要是写不动，或者生写，有任何疲劳的感觉，我觉得不会写得好，对不对？这是特别自然的一个事。”当音乐剧进行得更深入，她越发感到“作曲家真了不起，他可以让你的心跳完整地跟音乐在一起相撞，那种感觉真的没有办法形容。我觉得很爽。”
不过对于田沁鑫，执导音乐剧算是跨行了。她坦陈，这有难度。做话剧时，好多戏都是她自编自导，她有绝对的权力，但做音乐剧首先要尊重作曲。最不一样的是，音乐剧须用音乐的歌唱性来表现戏剧性，所以，田沁鑫得先懂音乐，“好在韩老师的曲子朗朗上口，现在所有曲子基本上我也都会唱。做音乐剧，导演要尊重作曲，并了解作曲想表达的情感和音乐的调性。”田沁鑫称自己是“蔫儿用功型”的——她并不常和韩红直接交流，而是，只要闲下来时就一遍一遍地听音乐，她相信自己的直觉。一边听，脑子里就会出现舞台上的呈现、调度、剧情该怎么推进……田沁鑫也写了几首歌词，但她一脸不好意思地笑说：“写的歌令人惭愧。不好写，我是写话剧剧本的，歌都是押韵的。”
她是音乐剧皇后
《阿尔兹记忆的爱情》邀请到好多优秀唱将的加盟，谭维维、王铮亮、郑棋元、阿云嘎、金志文、黃绮珊、吉杰、刘维、金池等，这让田沁鑫和韩红觉得很幸运。尤其是饰演失忆女主角的谭维维，她的表现令人惊喜。田沁鑫多次不吝夸赞，“我马上成她粉丝了！她演技非常优异，这个我没有想到。她的天赋是能够放空自己，然后把那个角色装进来，而且她的所思所想都是那个角色的需要，这个有时不是导演说得了的，要看演员自己的灵气和天分。我觉得她是音乐剧皇后，现在没有人超过她的水平，她的表演和她的舞台调度、形体，节奏还有歌唱，最重要的是歌唱技法，确实是很独一无二的。”
唱摇滚、唱华阴老腔的谭维维在舞台上是潇洒帅气的，充满了爆发力，用她自己话说是“很容易就起范儿了。”而走进音乐剧，她要求自己脱离歌手的“圈套”，重新去审视自己。“做歌手容易在云端，在音乐剧的舞台上，会真的俯身在地，并且我热爱这个舞台，心里是崇敬的。我甚至都不敢从那里穿行而过。这是我第一次演音乐剧时建立起来的对舞台的经验。”这不是她首次出演音乐剧，却是最有挑战的一次。“我之前演的音乐剧都是唱出来的，而且唱的也是讲故事，有逻辑性的。在这个剧里，抒完情后，‘啪又回到现实中，我在记不住、记得住、记不住的时间里跳，就要特别坚定，如果自己不自信，游离了，就演砸了，对手就接不住你。”
排练之外，谭维维用简单得像个农民的生活使自己放空，然后积攒所有能量释放到舞台上。“该买菜买菜，然后去广场，我有一段时间在广场上跟那些老阿爸老阿妈唱歌。我说‘你们别唱，我来帮你们唱，还有就是发发呆啊，谈恋爱啊，然后跟朋友八八卦。然后上了舞台谁也管不了，就在那个能量里了，我特别相信那个能量，平时会把能量积攒起来。”田沁鑫在一旁搭话：“她也不是说特别爱过生活，就是天才儿童，平时就傻乎乎，舞台上就是天才的小精灵。”一脸的爱惜之情。
认真朴素健康！
从2月8日建组一个多月里，在鼓楼西剧场的排练厅，每天从中午一点半开始排练至晚上九十点钟。谭维维形容他们的排练时光是“认真朴素健康！”王铮亮因年纪最大被推举为“班长”，每天盯着迟到的人发红包，红包攒够了大伙儿就一起吃顿火锅，很欢乐。
3月19日，音乐剧第二次联排，记者有幸看了个小尾巴。舞台上，演员多而有章法，他们的全情投入加上音乐的感染力，很抓人入戏。结束后，韩红起立发言。她感恩自己能和这么优秀的导演与艺术家们合作，称自己是全国最幸运的“新人”，她坦陈自己数度被感动得落泪，不过，问题依然存在，接着一一指出了演员们的每一处错误，并亲自示范，花了二十多分钟。最后，韩红要求演员们有空再找她一对一面谈，其严格程度可见一斑。而田沁鑫讲述她被韩红的音乐与对待爱情的态度所打动，并强调了“爱”的重要，她告诉演员们四天后将进行最后合成，在之前要珍惜排练场排戏的时间，晚饭后再给大家仔细地说说戏。
大家有一个小时得空吃晚饭。韩红又给个别演员们指导了一会儿，录了个视频，然后坐下来，抓起一根牛肉干，开始面对记者。总之，她不太情愿接受采访，“在这个工作里面吧，我不想多说，因为音乐还是得让人听吧，我怕说多怪烦的，作曲就是作曲，少说。”韩红又填了两块点心之后，便匆匆离去。田沁鑫和谭维维的晚饭是一块蛋糕，其间谭维维又与男主排练了一首歌，其他演员扎堆练习或放空。时间过得很快，记者在排练开始的催促声中，结束了最后一个问题。晚上7点半，演员们再次投入到排练中。
在这两个多小时里，记者感受到了她们对爱怀有的赤子之心，同时感受到大家的认真劲儿和排练的紧张感，并对音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》充满了期待。
Q&A谈爱情
田沁鑫×韩红×谭维维在你还记得我的时候说我爱你
Q：说到爱，最重要的是什么？
田沁鑫：就是无我利他嘛。我觉得如果对方是自私的，那是会构成一个不平衡的（感情）。我觉得无我利他，大家没有什么太多的心思，而是默契吧，为对方着想嘛。
韩红：我觉得爱是天意。爱是不在设计和预料之内。
谭维维：沟通很重要，陪伴很重要，信任很重要。
Q：在爱情上相信什么和不相信什么？
田沁鑫：我觉得就是家人的那种关系。就是家人吵架了，跟没事儿一样，还能在一块，不见外。这就是我觉得特别好的爱。如果我们的爱情都经不起吵架，经不起磕碰，那它很脆弱。
韩红：我相信老天赐予你们双方的一切的缘分。不一定所有一见钟情都能永远，也不一定所有的永远都不是一见钟情。
谭维维：两个人没有相不相信的，就是要在一起。不要去质疑。
Q：关于爱情的看法，从年少到现在有过怎样的变化？
田沁鑫：年轻时候非常非常极致，爱一个人就像爱一个小宠物似的，就是不懂事儿，就伤害了他。因为不知道，就像小朋友拿那个蝴蝶，说小蝴蝶真好看呀，给撕了，然后小蝴蝶死了。他不知道原来小蝴蝶死了，只是说喜欢喜欢喜欢，就像你喜欢一个小孩，亲他啊弄他，就因为太喜欢而失控了。但是青春无悔，因为青春时候，你是可以挥霍你的情感的，因为它失控，我现在还真觉得它是对人生的一个历练，然后也是个经历，真的不能忽视。你不能说让年轻的人要控制，他就是这样的，越爱越作，然后很极端，很极致。我青春时候就这样伤害人，不知道怎么了，最后把人伤害了。人家说算了，咱俩算了吧。好伤心，好伤心，我不知道会是这样的，但是这么纯粹的感情，就是让我现在觉得也是很好的一个礼物，让我真的是会欣赏，会想起那阵子的极端是很有勇气的。现在的勇气呢，没有那么多了，但是知道了那个爱的深意，我觉得有时候爱不在于朝朝暮暮，卿卿我我到什么样，而是一种陪伴吧。有的时候那种陪伴，比如爱人，喜欢的人，他生病了，你就会很着急，可能平时并不是在那腻腻歪歪或者怎么样，就是深处的一种关怀。
韩红：年轻时我还不懂爱情，所以我一直不知道年轻时候的爱情。其实在我心里，我觉得年轻的时候有属于年轻的爱情，现在因为是成年人中年人，那么你對爱的理解才更加深刻，随着深刻，随着年纪增长，你对爱的认识就不同。但是不管是中年对爱的理解，还是青年对爱的理解都没错。年少时就是随心所欲的爱情，想怎样就怎样，没什么错，因为年轻。那么，这个年纪再对爱情随心所欲就是错了。（你现在理想爱情的状态是什么样的？）是像知己一样无话不谈，像亲人一样的相互关爱和保护，像爱人一样的，永远都有新鲜和冲动的，那种能够让你心跳加快的感觉。
谭维维：年轻的时候就死磕，小的时候，磕死了。嗯，就是往死里弄，可能特别极致，我虽然没有经历过生死的那种爱情，但是就觉得可以。我觉得年轻时候的爱情就是虐心的。什么吵架撞墙的，这种都是小事了，我觉得就是不管他什么怂样，不管什么样子，你都愿意一直待在身边，而且小的时候会形成一个倒三角的关系。我们认为，特别是女性，很多女性都会有一种英雄主义啊，觉得我可以用我的爱去感化一个人，就变成了一个你给的，可能他根本就不需要。在这个过程当中，你觉得你已经付出了一切，你觉得为什么不平等？我觉得这是年少的时候。很多时候容易这样，就是强加于别人这种爱。就是特别用力过猛，就往死里这样的，然后让事情越来越复杂。长大之后，我觉得真的爱情就是喝茶，然后炒个菜。
Q：《阿尔兹记忆的爱情》在爱情这个主题上，最想传达的是什么？
韩红：是珍惜。珍惜你眼前的生活，珍惜你所拥有的此刻，珍惜你的爱人。
田沁鑫：我觉得这就是陪伴。它是一个极端的例子，就是说这个女孩会失忆，所以我们戏里有一句话，就是“在你还记得我的时候说我爱你，在我记得你的时候说我爱你。”这样一个比较极端的爱。而不是像这个世界所有对爱冷漠的或者对爱有偏见的或者自己都不知道。把爱给歪曲了的这样的一种爱，不负责任和不坚持的。然后讲这个爱的持续力和爱的坚持。
谭维维：就是陪伴。我觉得陪伴其实特别难。人不可能一成不变，会被身边很多事影响，但是陪伴真的很重要。你想，当你拥有了一个家庭，你最后发现你的孩子会离你远去，就你身边的这个爱人会跟你在一起。那需要特别坚定的信念感。陪伴。
Q：你们对音乐剧有怎么样的感情，最喜欢的音乐剧是什么？
韩红：不喜欢。（为什么想做音乐剧呢？）就是很多事情不是你设计的呀，来了它就自然来了，我不喜欢中国音乐剧。我是觉得中国的音乐剧都不是特别好听。百老汇的音乐剧，我也不觉得多好听，是真心话。我唯一喜欢的一个戏叫《钟楼怪人》，但有一部分人认为它不是音乐剧，就这样。所以我的剧也不一定被人认为就是音乐剧，我也不需要他们认定。它是什么，没关系，只要好听动人。
谭维维：我就站在一个歌者的角度，因为，其实作为一个歌手，她比较自我，然后音乐剧……你想一想我们中国有多少剧院吧，现在在一个空旷的场地，你就可以歌唱，但要演音乐剧，真的需要在剧场，而且是相对专业的一个剧场，所以说音乐剧在中国真的是很艰难，反正作为一个歌手，我觉得能唱好的，并不一定能演好。对于音乐剧，我能做的就是继续学习，努力学习。我最爱的音乐剧是《悲惨世界》。
田沁鑫：因为音乐剧太著名了，是全世界著名的剧种，我们知道的就是《歌剧魅影》，这个我觉得一张嘴就能说出来。《妈妈咪呀》，《悲惨世界》，《新人鬼情未了》，我在伦敦西区看好多的音乐剧，音乐剧给我感觉就比较商业了，就是西方商业社会的产物，他是产业化的，那么作为这么著名的一个剧种，在中国，我们推动的进程本身进入的比较晚，然后我们还在完善阶段。音乐剧，我个人认为并不完全是商业的，它虽然是商业资本主义社会产生的一个产业链，但是剧种本身是向真向善向美的，然后是通过歌舞演故事。往往音乐剧都是有很真挚的情感，从我们艺术家的角度来讲，我们有时讨论时说音乐剧，我们要想一想，是不是要去排，要去投入，因为我们也要考虑思想性的事儿。但是我觉得中国的音乐剧真的是需要大家去努力的。反正我排过几个音乐剧，在我来讲，目前的孵化阶段应该是不计成败，你要允许他失败，才有这个勇气来做，也不该计什么名利，就是来参与，然后为一个剧种添点柴，然后让它有可能在孵化期里面，继续地往前，我也希望音乐劇能够在中国成功，有成功的例子。
Q：它在中国难在哪呢？
田沁鑫：我觉得它是爵士乐打底嘛，西方的爵士乐和歌剧打的底。那么这基本上是那种四拍节奏的西方的节奏，但中国人呢？在歌唱上，它如果不是中国的文字，中国的语言语音，那可能观众接受起来会有一些障碍，因为我们不是西方人。那么在中国的困境，就是我们如何能够通过音乐的调性以中国语言的方式呈现给大家。中国声音该怎么表达？所以这次韩老师来做这个音乐剧，我们探讨的就是如何让这个唱词发出中国声音，用中国语言的办法来把它唱出来，所以，难度可能就在这。看看西方的节奏，中国人怎么样，是模仿还是？在技术上你不模仿也不行，但是这个剧种毕竟要像百年前的话剧一样，你要把它承接过来，话剧为什么现在很成功，需要一批人致力于这一行。确实是苦兮兮的，但是没关系，就是把它坚持下去。而且也不能做那种很感性的事情，说我热爱音乐剧，就跟它死磕，我觉得真是要有逻辑，这次我们做这个音乐剧，我们也不是说我们就做得多好，而是说我们也是比较有逻辑和比较理性地在考虑它的本土化的问题。
