吾土吾亲

李晓

去年，83岁的远房堂伯死了。他最后挣扎着叫人将他从医院抬回家，死在了土坯房里的老床上。他果真没逃过故乡的一句俗语，人命难翻73、84，这两个数字是生命的虎口。患肺癌的堂伯，没把吞噬他生命的虎牙拔掉，尽管他用尽了最后的力气。

临终前，他手里紧攥着六个存折，背后歪歪斜斜地写着密码。城里的堂兄在灵前对着父亲的遗像嚎啕大哭，爸，您还给我们攒啥钱哦……

遗像是堂伯67岁那年照的，目光胆怯谦卑、胡须掩喉，有着一个农人对命运的逆来顺受。

二十多年前，离开老家进城工作前，堂伯是惟一为我杀猪宴请乡亲的人。我记得，那天用土碗给我敬酒时，他神情庄重地告诉我，我们家曾祖父的坟墓，风水不比某乡长家的祖坟差。他对我进城做一个他想象中的官员，是有着深厚期待的。自此，每年清明中秋春节或是祖宗祭日，他都会跑到坟前烧纸，并喃喃祷告。他还曾给我送来一本翻烂了的《三国演义》，殷切嘱咐：看看人家曹操、刘备是怎么上位的，一要有野心，二要学会忍。

我性格里恰好没有这两样基因。还在乡里工作时，堂伯曾婉转示意，让我对单位领导表示表示。后来有一天，他鬼鬼祟祟地提来一只鸡，口袋里还装着一大包猪卵，说是特地委托劁猪匠收集的。他嘀咕，这东西大补啊，原来皇帝就是吃它补身子的。为了不辜负他的心意，我硬着头皮拿去送给领导，后来那领导见了我，拍拍我肩膀说，好好干，又回头说，猪卵被他老婆扔了，她最闻不惯带腥味的东西。

有次我一大早乘车回到老家，经过乡场，见堂伯蹲在信用社门前吧嗒着烟。我问他，这么早干啥呢，他笑嘻嘻地说：“存钱，存钱。”原来他前一天卖了一筐藕，等去存钱时，信用社早关门了。堂伯就这样在土里求食，还在土里刨出了“金子”，他勒紧裤带、面色发黄，但眼神里有一丝微弱的光，就靠这点光活下去。不时地往银行存一点钱，就是他人生的光源。有一次他头天去银行存钱，第二天利息就上调了，他为此懊悔不已，事后给我打电话，希望今后遇到银行利息调整，先跟他透个风。

还有一回，我见他捂住胸口猛烈地咳嗽，差点回不过气来，他却若无其事地说，人每天都在造血，这是书上说的，新陈代谢。我明白，堂伯是舍不得把钱花在医院，能扛就扛着过。所谓扼住命运的咽喉，有时是一种强撑着的假象，不如放开手，让咽喉自个儿喘息去。

堂伯这样的亲人对我的期待，让我充满了内疚，甚至惶恐。但他，最终用宽厚与慈悲，理解了我。堂伯曾说，我这个侄儿哟，就是一个秀才命。他真把我当秀才了。

也是堂伯，消解着我对吾乡吾土还有乡亲们的愤懑。我父亲是上世纪60年代的大学生，毕业后进城里机关做了秘书，常站在领导的吉普车前开车门，帮领导提茶杯和公文包。我一向看不起父亲的懦弱，甚至到他80岁，我也不知道他真实的性格。

有件事，让我对父亲记恨多年。母亲31岁那年，生产队里的地下人贩子向老三居然差点将我母亲拐卖到河南。父亲知道后，摆摆手说，算了，算了，向老三没有文化。知道这事以后，仇恨一直深埋在我心里。或许，吾乡吾土对我的性格雕塑，也有这部分经历。

有一次我回老家，看见向老三坐在山崖边石头上不住地喘气，他是那么瘦小，望向我的黯淡眼神已经找不到一丝亮光，他在自己人生的灰烬里爬行着。我一直在心里等待的、一旦遇见他就上前掐住他喉咙的冲动，瞬间烟消云散。堂伯对我说，侄儿啊，这个向老三也可怜，两个儿子都死了，女儿对他也不好。

三年前的清明，回老家去祖宗墓前祭奠，堂伯在前面草丛给我劈开一条路，经过一个新坟时，他对我说，这是向老三的。这个土堆让我彻底原谅了他，还在他坟前烧了一点冥钱，他不就喜欢钱吗？那天，堂伯坐在我祖宗的坟前说，侄儿，一个人要在心里想着人家的不容易。我心里的石头，滚下了山坡。

而今，堂伯的坟，也在那杂草疯窜的山冈中。他的离世，意味着我在故土的最后一個长辈远行了，而故土的板块，早已随着城市化的进程日渐瘦弱憔悴。