朴拙之美

邹金灿

一些学书法的朋友，喜欢征引傅青主的这几句话：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。”这些美学理念，其实在宋代就已经开了先声。陈师道《后山诗话》说：“宁拙毋巧、宁朴毋华、宁粗毋弱、宁僻毋俗，诗文皆然。 ”傅青主的表述略异于陈师道，但内在的思想是一致的。

说一番题外话。关于《后山诗话》的版权，历代学者有不少争议。不过，试看书中关于诗的论述，往往简短而精当，可知作者是非常懂诗之人无疑。世传《后山诗话》为陈师道所著，质疑者亦没有堅实证据证明此书作者另有他人。我们有理由判断，即便这本书的作者不是陈师道，也跟他有莫大的关系。

陈师道向曾巩学文章，从黄庭坚学诗。他与黄庭坚都受过苏轼的接引，两人也非常佩服、景仰苏轼这位前辈，其中黄庭坚诗还与苏诗齐名，世称“苏黄”。宋代的苏、黄，相当于唐代的李、杜，黄庭坚可不仅仅是历史上的著名“书法家”，更是一位大诗人。

然而黄庭坚、陈师道的诗，与苏轼的诗有着非常不同的风味。苏诗的语句，大体流动、俊朗，至于黄、陈，则喜欢在诗句中掺入一些“沙石”，以营造一种朴拙之美。在这方面，陈师道可谓做到了极致，且看他的五律《宿齐河》：

烛暗人初寂，寒生夜向深。

潜鱼聚沙窟，坠鸟滑霜林。

稍作他方计，初回万里心。

还家只有梦，更着晓寒侵。

这首诗写的是诗人客游他方时的复杂感受。前四句极写寒冷、凄寂的异乡景象，人置身于其间，漂泊感愈发深重，其中“潜鱼聚沙窟，坠鸟滑霜林”两句，真可谓千锤百炼：鱼游在下，鸟飞在上，一“聚”一“滑”，虽然写的是凄清之景，却能撞起读者的无边兴致。

第三联的“稍”与“初”，也是非常精警，意谓作者刚刚做好了客游他方的心理准备，然而在这样的晚上，心情却不由自主地飞越万里回到家乡。壮志刚起，又不复存在了。

结尾两句似乎是说：即使诗人不再抱有四方之志，但是无奈的现实，导致归家的心愿只能在梦中实现，然而如此梦魂，却又被晓寒弄醒……

这首五律所写的景象与心情，都十分普通，然而全诗没有一个闲字，其取胜之处，就在这些质朴的叙述中，潜藏着百转千回的思绪变化，处处令人停留，极其耐读，是宋诗中的珍品。

陈师道的这种诗，是一种独特的朴拙之美。其实在唐代，韩愈就做过这种艺术尝试，他故意把诗写得难读一些、奇怪一些，但这种做法未能成为当时的潮流——在唐代，韩愈的诗名不高，远远不能与他的文名相配，到了晚唐，韩愈这种做法也没有嗣音。

一直到了宋代，这种思想才得到了发扬，黄、陈诗风耸动天下，乃成“江西诗派”，笼罩南宋，至今仍在润泽着写诗的人。从这一点上看，宋朝真是一个了不起的时代，它既出现了苏诗这种英俊至极的艺术，同时很快又有了黄庭坚、陈师道诗所导引的朴拙之美——两者看似非常不同，其实是互补的。

不过，我们也应该看到，黄、陈并不是在韩愈的基础上做加法，而是做了减法。韩愈的一些诗，是真的非常难读，不仅在声律上拗口，还用力地塞了不少生僻字。黄、陈则并没有在这方面太用力，他们有些诗句固然不算好读，然而总体上是意脉通畅的。且看陈师道的七绝《即事》：“老觉山林可避人。正须麋鹿与同群。却嫌鸟语犹多事，强管阴晴报客闻。”如此诗句，俊逸之处何尝逊色于苏东坡？

宋代以来，写诗学黄庭坚、陈师道的人很多，有人从朴拙上着手，这固然有独到的眼光，但用力过猛，把诗句写得极其拗口、艰涩，而不知这并非陈师道用意所在。弄巧固然容易成拙，但弄拙在本质上何尝不是在求巧？求巧之心作祟，往往把作品弄成了真拙，得不偿失。

所以说，从来没有一种美学思想，能够供人一劳永逸地解决写作问题，因为在实际的挥毫动作中，是“运用之妙，存乎一心”。