属于北方的不安时刻

王宝民

看完电影，脑海里不断萦回着那些葡萄架下的阳光。有人说，这部电影其实写的是南方，北方不可能有那么纤细的情感表达。这种观影误会，可能跟导演有意无意淡化地域色彩有关。

事实上，这个故事发生在内蒙古;这家工厂是电影制片厂，专事生产影像，更确切地说，是生产主题影像，因为，它是一家国营电影制片厂。

在国营电影制片厂时代，似乎有个不成文的规矩，电影里一般缺少明确的地域指涉。乍看起来其实很好理解，它意在告诉观众：我们的故事具有普遍性意义（通常是“教育意义”）。但不仅如此。在相当长时间里，中国电影并不承担揭示生活真实的功能（哪怕在地名上）。另一方面，对于地域性的强调，甚至和票房状况有着神秘的联系。凡是淡化地域指涉的，往往票房极佳，例如张艺谋的《红高粱》;而具有明确地域指涉的，往往是票房毒药，例如当年著名的“零拷贝”影片《盗马贼》，以及《孩子王》、《青春祭》等。这一点可能也说明中国观众大概不喜欢过于真实的故事。他们喜欢做梦，而明确的地点可能会不必要地唤醒观众的真实生活经验，从而干扰他们进入电影的梦境。

但《八月》对地域指涉以及电影厂背景的淡化，或许是一个不必要甚至很可惜的处理，加之黑白的调子，使它很容易被归为怀旧电影类型，而失去了那种独属于北方的不安时刻（相对于南方的改革开放），也失去了国营电影廠特有的时代修辞（相对于美国大片来袭），甚至丧失了可能隐含的批判意义。

影片所回忆的国营电影制片厂转型时代，大概在1990年代中期前后。当其时，“第五代”已经落幕，娱乐片的探索也已失败，电影院史无前例地开始萧条。于是打破统购统销，引进美国大片，但观众的下降趋势似乎已经无法挽回。首当其冲的，就是类似内蒙古电影制片厂这样缺乏市场应变能力的国营老厂了。这种衰败基本上源于对观众的错误假定。此前，观众被假定是需要被教育、启蒙和引导的;而当时的娱乐片大潮中，观众被假定是一群嗷嗷待哺的感官饕餮分子，“他们相信，最初级的感官刺激才能带来最丰厚的利润。”

2001年，《南方周末》举办了一个叫作“我为什么不进电影院？”的征文活动，应征者众，其中一篇文章这样写道，“坐在电影院里的时候，我感到我正被当成一个动物，一个只会对色彩和声音作出机械反应的动物，而不是一个有思想、有情感的人。”

这些年来，“怀旧”成为中国青年导演经久不衰的主题。在他们的记忆中，最美好的时代属于市场经济之前，在那时，人们基本上是在一个固定的地方生活、工作、劳动、学习，有很多闲暇和爱好，没有残酷的竞争，尽管物质生活不是很富裕，但邻里关系很好，路不拾遗、夜不闭户，大家的经验和审美一致而平等。

但关于国营电影制片厂的怀旧可能会有一种错位的风险，即你怀念的可能是那个日夜生产主题影像的繁忙时代，而真正的好时光恰恰在那个断裂很久之后。这部片子表现的正是那个断裂的“暑假”，1994年。一个巨变前夜的舒缓和麻醉时期，或者说，疯狂尚未全面爆发的宁静或不安时刻。

《冬冬的假期》（1984）

导演：侯孝贤

编剧：朱天文

某年夏天，由于冬冬的母亲生病，冬冬只好和妹妹随着小舅舅搭火车到苗栗的外公家过暑假。在这个有远山、溪流、稻田、树木、鸣蝉的乡村小镇里，小兄妹俩经历了许多事情……暑假很快过去了，冬冬挥着手大声说再见，向小镇的伙伴、稻田、溪流及自己的童年告别，迈向成长的新旅程。