那也是我们的21与25岁——阿黛尔的独立与怀旧

文-阿殊

那也是我们的21与25岁

——阿黛尔的独立与怀旧

文-阿殊

她的25岁，

就像我们身边

每个平凡女子的25岁，

在大浪淘沙的时代里，

坚强而独立。

再遇格莱美，是惊喜也是情理之中

2017年2月12日，格莱美落幕，阿黛尔（Adele）再次满载而归，捧走了五项大奖。有人觉得她的新专辑《25》其实没有《21》的亮点多了，格莱美的开场《Hello》也没有表现出最佳状态；更有人批判格莱美倾向传统，没把大奖颁给碧昂丝（Beyoncé）的《柠檬特调》（Lemonade），是因为想选一个找不出硬伤、各方面都没什么争议的专辑。

但我还是由衷地为阿黛尔感到高兴——音乐无国界，所以它也应该无关乎种族，无关乎政治，无关乎斗争。也许在2016年由美国的政治风云引起的女权、种族、民主各方面的浪潮推动下，《25》能在美国的土地上战胜《柠檬特调》可能确实有点“险胜”的意味，但从歌词意蕴、演唱水平、音乐制作方面，赢走格莱美又是实至名归。

它终究是一张充满真情实感的专辑，诉说着阿黛尔在光芒万丈的幕后，经历了时间的洗礼、浮华的沉淀后的思考。她已为人母，肩上担有责任；她仍是歌者，背后载有负担；她更是女人，岁月的考量带来了伤痕，亦带来成熟的气魄。她的25岁，就像我们身边每个平凡女子的25岁，在大浪淘沙的时代里，坚强而独立。

我来听她的演唱会

2016年夏天我去听了阿黛尔的世界巡回演唱会的西雅图站。她穿着闪着亮钻的深蓝连衣裙，没有头饰，没有伴舞，没有那些能腾空飞起的道具设备，只有她一个人，一把麦，以及舞台深处的乐团。

演唱会位于西雅图市中心的太空针（Space Needle）脚下，是一个室内体育馆（名为Key Arena），当天晚上两万名观众座无虚席。场地中央有一个方形的副舞台，被观众围绕。开场时阿黛尔从那里缓缓升起，唱到“嗨，你能听到我吗？”（“Hello，can you hear me?”）

那一刻，听众的欢呼雀跃已经快要震破房盖了。后来她慢慢走回场馆前端的主舞台迎接第二首歌的时候，《故里荣光》（Home town Glory）的前奏响了起来，那是收录在她第一张专辑《19》里的主打歌曲之一，也是第一首阿黛尔原创的歌，以表达她对故乡的深沉留恋。

阿黛尔的天赋是无可厚非的——据说当年她写这首歌只花了十分钟。但演唱会上，她的团队还献上了额外的诚意与心意：唱到“围绕着我的家乡（Round My home town）”那句歌词的时候，舞台大屏幕突然呈现西雅图的高空摄影，现场歌迷因为看到随音乐移动的家乡美景而掀起第二波呐喊——这是个很能“喊”的城市（如果你了解西雅图的橄榄球“海鹰队”，大概也知道这座城市的老百姓有着震耳欲聋的加油助威能力），那场景好像是全市的老百姓什么都不做，都跑到场馆里来“呐喊”了。

我盯着大屏幕上每日工作、生活的街道，听着歌词里“围绕着我的故乡，噢我遇到的人，是我生命中的奇迹”（Round my home town , oh the people I've met , are the wonders of my world），眼泪一直在我的眼眶里打转。在一个集体高歌的体育场里，我大概是唯一一个看到西雅图的美景却边唱边哭的人——我是多么希望那屏幕上出现的，会是我真正的故土。它此时此刻在地球的另一端，是否也像这歌词里的描述，有厚重模糊的空气，老百姓穿着短裙、短裤，戴着太阳镜？它是否一切安好，有我曾经遇见过的人，和遇见过的奇迹？

我想这可能也是她的歌能引起共鸣的原因——它们全部都充满悲伤，但正是这悲伤的叹咏能戳进人的心扉。她在演唱会上唱完开场的三首歌后说，“如果你们买这个门票是为了寻开心，那你们买错票了，一般听完我的歌后大家都会难受得不行。接下来我们唱两首快歌——这样能迅速处理掉它们——然后咱们就连续哭上两个小时。”

你很难想象一个1988年出生、只写悲歌的姑娘开口讲话竟然这么充满英式幽默。她似乎提及那些悲伤时也变得洒脱了，话语间时常带着自嘲。她为我们讲这些天在美国巡演的经历，说自己是英国人，所以必然“牙齿不好”，有一次下了飞机就去找CVS（美国本地的连锁药房便利店）买牙刷牙膏——她在舞台上蹦蹦跳跳地讲述和“刷牙”有关的很私人的故事，率真地仍然像那个21岁的孩子。

提到那位促使她写成《如你》（Someone Like You）的前男友的时候，她甚至释然地玩笑着：“说不定他和我分手正是因为我的牙不好。”台下的歌迷们都笑了——她已褪去了21岁唱《如你》时胆怯的愁容，成长为能对过去与伤害付之一笑的坚强女子。那些过去挫败过她，却也塑造了她，也正是过去，使得她成为今天的她，我们成为今天的我们。

当我们年轻的时候

成就她的专辑《21》写于她的21岁，并于2011年斩获格莱美，也让阿黛尔达到了事业的第一个巅峰。成名后很快为好莱坞电影献唱，揽获奥斯卡原创音乐，荣冠格莱美和奥斯卡的“双料”歌后。那时候宿舍、校园、咖啡厅，到处都能听到《如你》（Someone like you）。阿黛尔也在曾经一个采访里坦言，写这首曲子完全就是在诉说自己对前一段失败感情的绝望和悲伤，她也想通过这样的倾诉而让自己释怀，却没想到如此充满个人经历的歌会产生全世界的共鸣。那年她体态臃肿，但是气质却率真而忧郁，加上一副深沉、宽广、自带悲伤的天生好嗓子，就这样唱进万千歌迷的心里。

在一个mtv.com的采访里，她谈及回头再看《坠入深渊》（Rolling In The Deep）和《流言蜚语》（Rumor Has It）那两首歌，觉得自己当时写的歌词真的都很尖锐和怨愤。她虽然身上星光璀璨，但讲起故事来却真实得像我们身边的每一位普通人，诉说着生活中过不去的坎。

《21》大热时，专辑里苦涩而不羁的心态就像在描述每一个年轻过的我们：大学快毕业了仍然看不懂这世间的爱恨情仇，接受了高等教育仍然语不惊人死不休。《流言蜚语》里唱的“流言说你是为了她离开了我，但也有流言说是我因为他离开你的”纠结故事，也真真是21岁的匆匆写照。

我还记得毕业季时大家满腹离愁别绪，我们几个爱听英文歌的女生闲来就在宿舍里齐吼：“Never mind I'll find someone like you”，但其实我们都不知道自己是唱给谁的，只知道那些青春光阴的愁苦，一定要这么“吼”几下，才能得到释怀。

阿黛尔的新专辑《25》发布时，她说如果21岁是在唱自己对感情的失望，那么25岁就是对自己的补偿——补偿那些遗失的时光，也寻找自己已经成为的那个人。她初心未变却更优雅大方，当了母亲，身材苗条了不少，嗓音浑厚而沙哑，诉说的情感却更有力量。

在我去看的那次演唱会上，阿黛尔唱了很多《25》里的歌曲，其中有一首很优美的《当我们年轻的时候》（When We Were Young）。她之前在BBC的采访里说，这首歌就是这张专辑想要表达的主旨——对成年世界的残酷接受。这首歌的现场版比录音棚版本更加震撼，加上场内有观众合唱的效果，你仿佛真的是在与两万人一同悲叹年华的老去——岁月的蹉跎让我们成长、成熟的同时，也让我们愈发残忍无情，因为在经历过后，我们已不再像曾经那么计较后果。

这个主题也呼应了同专辑里另一首纯吉他配乐的歌曲《百年以前》（Million Years Ago），当时舞台上灰暗的灯光洒在她和吉他手上，屏幕上映着黑白色调的阿黛尔自己，以及若有若无的胶片镜头，她唱到功成名就带来的恐惧，成长以后对纯真的童年、简单的生活的怀念，以及我们永远都无法回到过去的无奈。

而我们也似乎跟着她成熟了——从那个21岁不谙世事的大学生，成长为懂得承担责任、有健全人格的社会青年；从那个21岁冲动莽撞的孩子，成长为稳重而智慧的职场精英；更从那个21岁脆弱爱哭的姑娘，成长为独立、坚强，能靠自己的双手追求幸福，且对过去的失败与伤害淡然一笑的女子。我们不再苦叹“找到一个像你的人”，而是希望有一天能有人与我们一同回忆“我们年轻的时候”。

阿黛尔活着每一个女人在经历世间冷暖后该活的模样。但那模样，又何尝不是每一刻、每一分，真真切切，有血有肉的我们。

“让我把你照下来

这可能会成为最后一次

我好愤怒自己在变老

因为它让我焦躁不安

我好愤怒自己在变老

因为它让我残忍无情”

——阿黛尔,《当我们年轻的时候》

责任编辑：董铁莹