我在北京做保洁

文－本刊记者 朱玉芳

我在北京做保洁

文－本刊记者 朱玉芳

临走，

她站在门口

略弯腰眼睛亮亮恳切地说了一句谢谢。

大概在这个城市里能听她说话的人，

并不多。

甚至可能，

也没有人会想起问问她的名字叫什么。

“你得了，出门在外……”

2017年2月2日，大年初六，王艳艳结束了9天的春节假期，重新回到了北京。离家的那天，不到五岁的大儿子抱住她，哭着不让走，两个刚满周岁的小儿子怔怔地望着，还不知道下一次再见到妈妈，可能是明年的春节。

王艳艳是河南省驻马店人，2016年5月，她第一次来到北京，经亲人介绍在一家连锁房屋出租公司做家政保洁工作。那时候，她的一对双胞胎小儿子出生还不到五个月。

三个嗷嗷待哺的儿子，是王艳艳外出打工的直接动力。国家开放二胎政策后，她和丈夫本想再要个女儿，没想到竟然怀上了双胞胎，还都是男孩儿，“一想到有三个儿子要养，坐月子的时候我感觉自己都快抑郁了。”说这话时，她手也不停地擦着客户家里的灶台。也许是天冷，也许是水寒，她的手看起来有些红肿。

她干活的时候很利索，是经过训练的井井有条，先是厨房灶台、然后是卫生间，将垃圾箱清空，换上新的垃圾袋，最后蹲在地上用抹布擦完地板，关上门带走垃圾袋，再骑上电动车赶到下一户人家。

每个月王艳艳约有200户房屋需要打扫，由于大部分都是双周保洁，就意味着每两周她就需要打扫200户。由于只需打扫厨房、卫生间等公共区域，平均每户约半小时，一周工作7天，每天需打扫14户，光打扫就得花7小时，还不包括骑电动车在路上来回奔波的时间。寒冬酷暑，风雨无阻。一年到头，她总共只有春节的这9天假期。

“早上7点出门，晚上最早9点回家，有时最晚干到11点半才到家。中午吃饭嘛，来得及就回家做一点，赶活顾不上就不吃了。像周末特别忙的时候，经常就一天不吃饭，习惯了。”这样对身体不好，她也知道，但是顾不上。

公司不管食宿，王艳艳在工作区域附近租了间地下室，租金加水电费，每个月花费一千块，房间特别小，只能放下一张床，连门都不能完全打开，厨房和卫生间都是公用的。今年过完年回来，她给丈夫找了一个快递的工作，两人“蜗居”在这小小的地下室里。丈夫刚来时不习惯，抱怨这么小的房子哪住得下，“我就说你得了，出门在外……这里房价太贵，租个大一点的房子就得两三千，再吃吃饭，哪还有钱寄回家给孩子，那还出来干什么？”她这么给丈夫算了一笔账，丈夫便沉默了。

“挣个钱把孩子弄得……”

这次过年回家，赶上春运大潮，不懂网络购票的王艳艳，最后托人只买到了一张站票，十几个小时的慢车，人挤人。她甚至没有时间在北京给孩子们买点好吃的，便匆忙赶回了家。到家是凌晨，她悄悄地睡在了大儿子的身边。一大清早孩子醒来一摸，睁开眼一看，大惊：“哎哟妈妈你怎么跑回来了？”刚说完，小嘴一咧，眼泪就掉下来了。

两个小儿子一开始还认不出妈妈，脸上的表情看着就像是家里来了个陌生人，直到奶奶指着说：“叫妈，这是你们妈妈。”一岁多的小孩还不会说话，反倒一起哭起来了。

“大儿子还好，两个小的都不要我。看到我就哭，好不容易在家，抱都不让我抱，只让奶奶抱。”夫妻俩外出打工，留下的孩子一直是双方父母照顾。有天奶奶要给村里一个小女孩说媒出门去了，留下王艳艳照看孩子，结果奶奶前脚刚走，俩孩子就一个劲地哭，最后她只能推着车带孩子去找奶奶。路上村里人开玩笑说：“你是他妈还能不要你啊？”

“唉”，说到这她轻轻地叹了一口气，“没办法啊，挣个钱把孩子弄得……”

直到王艳艳回到家，大儿子才从姥姥家回奶奶家，他偷偷地跟妈妈说：“奶奶老使唤我，我都不待奶奶亲了。”老大的小名叫牛牛，虽然也才五岁多，奶奶照看两个孩子忙不过来时，总要喊他：“大牛，去看着弟弟。”

“说起来也挺笑人的。人家独生子女都娇贵得不得了，我这老大，吃个饭，一会儿喂这个弟弟一口，一会儿喂那个弟弟一口，好像自己是个大孩子了一样。”

末了，王艳艳又说了一句：“孩子多，太受罪了。”

“没钱守在家里干吗？”

王艳艳是1988年生人，今年29岁。初中没上完就外出打工了，以前在南方打工，广东、深圳、珠海……几乎跑遍了珠三角地区，在电子厂、鞋厂，每天晚上加班到十点。公司管吃管住，一个月工资三千多元。22岁时回乡结婚，在农村已经算晚的了，她的婆婆春节给说媒的小女孩是1999年出生的，刚刚18岁。她说，女孩子在农村不读书，没有学问，就要趁着年轻赶紧找个好人家。在外多年，她的普通话说得很好，几乎听不出家乡口音。

村里的年轻人基本上都出去打工了，留下的多数是老人和孩子。“我公公婆婆在家除了带孩子，就是种那几亩地，农村不种地一点收入都没有。种地就是看天吃饭，我们那经常干旱，去年天气热，一亩地玉米才产一二百斤，亏损特别大。”

王艳艳现在每个月的工资有五千多元，她觉得自己没文化，这算挺高的了。像大学生毕业，在北京工作至少有六七千元的工资，她这么想。即使是这样，过年一回家卖奶粉的来催债，顿时让她感觉“忙了一年，回去还是穷光蛋”。两个幼儿，一年的花销得两三万，大儿子已经上幼儿园了，也得花钱。

北京近九成的家政行业从业者来自外埠地区，王艳艳只是大多数中的一个。她没想过在北京长待，只是想眼前先把孩子的奶粉钱挣上。“不然一分钱没有，在家又怎么样呢？看人家的孩子吃什么穿什么，也想买，没钱守在家里干吗？”来北京后，她发现北京的家长特别注重孩子上学，她想再干上几年，等孩子开始上学，就回家带孩子。

到北京工作大半年，王艳艳觉得自己没遇到特别糟心的事。但前两天，她打扫完卫生，客户反映放在洗漱台上的耳钉不见了。这是她最怕碰到的情况，赶紧打电话发短信想解释，协商赔偿，结果都没有回应。由于客户没有在APP上给她的工作点评反馈，她被扣了50块钱，相当于白打扫了两家。

她本来是个有点大大咧咧很开朗的人，因为这件事一直郁闷，觉得很无辜。“我穷归穷，但还是有志气的，长这么大没拿过别人什么东西。有次打扫卫生一个客户的手机就放在洗衣机上，我立马拍个照片打电话给客户提醒一下。我怎么会拿呢？”

来北京九个月，除了西三环的工作区域一带，王艳艳哪里都没去过，连天安门都没去过。说起来她自己也笑，因为笑眼角的皱纹又加深了一点。过年回家，很多没去过北京的老人家问她，北京好不好？故宫、圆明园去了吗？她笑笑说不知道，没去过。人家就问，那你去北京干吗了？

“我来打工啊，我没有告诉家里人没有休息日，只是说休息日都在家里睡觉。”

“我同事还说，今年五一我们一起去天安门看看，来北京那么久了。我说好，到时候再看。”