入土为安

□邓同学

入土为安

□邓同学

半下午，一阵噼噼啪啪的鞭炮声，让村里不再平静。

不一会儿，一群人哭号着来到小庙前压魂。人们晓得是老根的爹过世了。老根的爹活到90多岁，也算是寿终正寝。

老根兄弟俩，老根老大，弟弟叫幺，原先在县上当局长，后调到外县当副县长。家里出了个副县长，那本是一个家族的荣耀，也是一个村庄的荣耀。但是，老根没有感受到荣耀，村里人也没有感受到荣耀。

小时候，弟弟读书很用功，很上进，老根就早早地不上学了，到生产队干农活，帮家里挣工分。弟弟考到县里上高中，老根还去过学校几次，给弟弟送粮食。每次到县里，都是骑自行车，来回几十公里，连一碗肉丝面都不舍得吃，就吃一碗素面条。一碗肉丝面要两角钱，一碗素面条才一角五。弟弟考上农业大学，毕业后分到县农业局当技术员，后来当了副局长、局长。儿子没有考上大学，老根求弟弟给儿子在县里谋个差事，弟弟就是不办。儿子一赌气去了深圳打工。因为儿子的事，老根对弟弟窝着一肚子的气。

老根喊幺弟，村里人有喊幺哥的，有喊幺叔的，也有喊幺副县长的。幺副县长参加工作后，很少回家，只是过春节的时候才回家看爹娘。老家的人到县里，也很少有人找幺副县长。幺副县长怕老婆，村里人去了，不敢把人领回家吃饭，就在机关食堂吃饭。即便爹娘去了，也是吃过饭就走，很少在城里住上几天。这方面，幺副县长做得不如大仓，大仓在某局当一般干部，每次见了村里人，亲得不得了，拉着到饭店里，好酒好菜招待，喝醉了开宾馆。人们都说大仓好，大仓的爹娘也觉得脸上有光。

幺副县长是在爹断了气后才赶到家的。

老根搭讪一句：“回来了？”

幺副县长说：“回来了。”

老根说：“爹咽气的时候，一直喊你的小名。”

幺副县长说：“有一个观摩活动，省里领导也来了，不好请假。”

老根说：“不知道你整天咋那么忙，连照顾爹娘的时间都没有。”

幺副县长给了老根一万元钱，说爹的殡葬费用由他出。

老根给乡亲们磕头，央村人前来帮忙。其实，如今也没有什么活了，来人多说明人缘好。出棺的时候也不用人抬了，有专业殡葬服务队，用拖拉机拉，起重用导链。

幺副县长没有给乡亲们磕头。来了人，便上前握手，算是打招呼。乡亲们都是冲着老根来的，对握手不习惯，对幺副县长也就不咸不淡地应付着。

晚上，一家人商量殡葬的具体事宜。农村实行殡葬改革，要求火化，但也有不火化的。老根说：“不火化。”幺副县长说：“中央都下文件了，要求火化，我作为领导干部，更应该带头。”老根说：“爹死了，你有爹了。爹活着的时候，你伺候过一天吗？你给爹端过一碗饭吗？你给爹提过一次尿壶吗？爹便秘，解不下大便，我用手指一点一点地抠，你知道吗？”娘说：“你爹死前说过，不想死了再烧一回。”幺副县长说：“娘、哥，我做得不对，我错了。但咱还是要执行政府的规定。咱爹不火化，村里人怎么看？镇上人怎么看？人家说，领导干部家属搞特殊，我该怎么办？”说着说着就在爹的灵前哭了。深夜，一个大男人在号，尤其是不会哭的男人，号得很瘆人。娘心软了，说：“根，你弟是公家人，按你弟弟说的，火化吧，权当给你爹烤烤火。”老根说：“就听娘的吧。”

该告知的亲戚都告知了，老根请了一班唢呐，按乡下规矩，第三天下葬。

次日，灵车拉着老根的爹的遗体去了火葬场。

把爹的骨灰盒放到堂屋中，幺副县长又向哥说殡葬的事。幺副县长说：“哥，咱能不能把爹下葬的时间提前？”老根眼一瞪：“咋？”幺副县长说：“天不亮就下葬。”老根狠狠地说：“屁话！我葬爹光明正大，为啥要夜里埋？再说，这些年俺跟村里老少爷们没少随份子，爹死了，人家来还礼也是应该的。”幺副县长说：“你听没听说外县一个局长，他爹去世办丧事的时候，县里去了很多小汽车，后来被纪委调查，没收了礼金，还撤了职。”老根说：“你当你的官，我当我的老百姓。要不然，你走你的，爹的事不用你管。”幺副县长说：“那村里人怎么看我？”老根说：“我管村里人怎么看你！”幺副县长说：“我工作的地方，有些人准备来吊唁咱爹，就是来送礼金，我拦不住。如果天不亮就埋了爹，就不会有人来了。”娘说：“根，不能让你弟弟犯错误呀。你弟在外县当个官也不容易，他有他的难处。就按你弟说的办，天不亮就下葬。”

老根和舅舅商量，舅舅很生气，但没有办法。

一夜无眠。墓地扯了电灯泡，夜里开墓。

天不亮，老根的爹就下葬了。

太阳出来了，老根家院子里很安静，全然不像刚办过丧事的气氛。只有大厨在灶房里忙活着招待亲戚的午饭。

（原载《北京文学》 作者自荐）