幺公教我认字

晓尧

太阳天，幺公就会驼着背、缓慢地走出晦暗不明的小屋，坐在院坝头晒太阳。

清明节后，天一日日暖起来。桃花落尽，梨树花开，一树的白，风一吹，霜染一地。夜里，蛙鸣鼓噪，声声入耳，田边、沟渠便留下它们黑密的孩子，逗号一般摇着小尾巴忽聚忽散。秧田里一畦畦刚撤去薄膜的秧苗鲜绿欲滴，沟渠之间漂着星星点点红色、绿色的浮萍，偶有小鱼儿在下面一闪便不见了。

大人剥去我们厚厚的冬衣，拿到堰塘边条石上捶洗，哔哔啪啪，堰塘边响起此起彼伏的捣衣声。衣服洗好，就势挂在房前屋后的桃树、梨树丫杈上曝晒。失去冬衣枷锁，我们身体轻巧，行动敏捷。

幺公仍旧穿着厚厚的棉长袍。四月的暖阳下，幺公眯缝着细小的眼睛，似睡非睡；满是皱纹的脸，像一张破旧的抹布团在一块儿；下巴一撮稀疏的白胡子，让他的脸看上去更加尖细。幺公的背完全驼了，即便坐在竹椅上，头依旧向前支棱着。幺公实在像一只背负着厚厚甲壳的乌龟。

这是一幅和风旭日、歲月静好的画面：竹椅子上，老“龟”入定。脚边，春儿家的黄板儿（黄狗）趴伏地上，黑油油的嘴筒子搭在前爪上假寐；一只羽毛蓬松的母鸡领着一群小鸡咯咯咯地拣食着地上的烂菜叶子……

这份宁静与安详很快被一群鬼崽打破了。黑三、青娃、春儿三个六七岁的娃崽不知从哪里窜出来，围着幺公转，拍起巴掌，反复唱着自编的谣子：

幺公，幺公，腰杆弯弓弓，走路往前冲，一冲冲到大塆冲……

黄板儿率先被惊扰，跳起身，漫无目的地朝天干

叫两声，夹着尾巴跑开了。母鸡矮下身，叉开翅膀，护着鸡娃迅速转移到屋檐下。唯有幺公泥塑龟神一般，眯缝着眼，一动不动。

鬼崽崽些，要遭雷打哈！娘吼一声，鬼崽们跑开了，钻进竹林藏起猫猫来。

娘正将一床发黄的棉絮搭在竹竿上晾晒。我坐在院坝边的石沿上，蘸着口水翻看一本叫《大闹天宫》的小人书。

娘手持竹棍儿敲打棉絮，陈年的棉絮腾起一阵阵灰色的烟雾。娘敲一下打一个喷嚏，再敲一下又打一个喷嚏。娘擤了一泡鼻涕头对我说：狗儿，给鸭子捞点浮萍去。我应承着，把小人书卷进裤荷包，提着箢篼走出了院坝。

院坝外的桃树下，娘用竹篱笆圈养了十来只小鸭，有的浅灰，有点淡黄，咻咻地叫。娘说它们是直肠子，吃了就拉，永远吃不饱。我穿过黑三家草房低矮的屋檐，钻进了茂密的竹林，林地里笋子刚冒尖儿，像小羊的角。黑三挂着鼻涕的脸从一笼斑竹后闪出，向我招手，我举起箢篼向他摆手，意思是说你们玩吧，我还要劳动呢！黑三吐吐舌头，头一缩隐没在竹丛里。

穿出竹林，走上大田田坎，田坎上泥鳅串、车前草长势很旺，鱼腥草也钻出嫩紫色的叶儿。田里储着冬水，水面结了一层赭色的锈，被风吹了，皱在田的一角儿。一只长嘴的打鱼雀候在鹿角一样的桑树丫上，突然子弹一般射进水，随即又从水花四溅中飞起，嘴里多了一条亮闪闪的鱼，田里一时裂金碎银起来。

走过大田，面前横着一块狭长的秧田。秧田水浅，畦与畦之间的沟渠里，红绿色浮萍杂陈其间。我卷起裤腿儿，脚刚插进泥，水面就“咕噜咕噜”冒出三五个银元大小的水泡，水泡瞬间破灭，飘出陈年淤泥的腐败。

我端着撮箕顺着沟渠往前推，星散的浮萍便聚集起来。横着一条沟，竖立着一条沟，撮箕便满了，几只虾米在浮萍上弹跳，成了本次劳动的意外收获。回到桃树下，把浮萍撒进一只盛水的瓦盆里，小鸭们立时摇摆着围过来，咻咻咻，咻咻咻争食着，一只过于心急的小鸭一头栽进了瓦盆，索性在瓦盆里一边吃一边嬉戏起来。

幺公这会儿抽起烟来。他从胯下拖出一只烘笼——原来他还烤着烘笼呢——将一根筷子粗细的纸捻子插进去，纸捻子冒出烟来，取出对着嘴吹，呼—吐，呼—吐，一下，两下，三下，终于燃起一朵火来，就势点着了铜烟锅里的叶子烟。窝着嘴连吸几口，烟雾就将幺公瘦窄的头颅锁住了。

满头油汗的三个鬼崽又嬉闹、追逐着从竹林回到院坝，坐在石沿上喘气。黑三原本就黑，不知啥时弄了一脸污垢，恰似非洲黑娃儿。我们就围着他拍手唱：

花脸獐，花脸王，背起书包上学堂；书包搁在桌儿上，守倒老师哭一场；老师问他哭啥子？——我要吃鸡屎糖。

脸胀成黑紫，黑三突地站起大声说：你们谁要敢进幺公的屋，我就给他一样好东西！

我们果然住了嘴，巴巴地看着他：啥好东西，拿出来看看？

只见黑三从裤兜里掏出一页纸，显然是从某本书上撕下来的，纸的一面是密密麻麻的字，另一面却印着一辆坦克，坦克前大后小，炮筒高昂，威风凛凛。真是好东西，我心里想。

切，这算啥好东西？青娃嗤之以鼻，连连摆手。

回去割猪草了，晚了要挨骂。春儿显然对此也没有兴趣，说完跑开了。

黑三可怜巴巴地望着我：只要你敢去，就送给你。

去就去，有啥不敢的。

一连几天的大太阳。我天天去田里撮回浮萍喂小鸭，小鸭们明显大了一圈。干完活，我劈腿坐在院坝中央，在胯前摔打一坨黄泥，摔打瓷实了，就捏了一个孙大圣——单腿立地，手搭凉棚，肩扛金箍棒，一副即将腾云驾雾而去，棒打妖魔鬼怪的样子。然后又照着纸片上的样子，捏一辆立体的坦克：车身，车轮，履带，高昂的炮筒……快要完工时，忽听得有人喊：

狗儿，狗儿。

循声望去，就见幺公躺在地上，仰脚八叉。我忍不住扑哧一声笑出来，幺公真像一只起不了身的乌龟呢！我丢下坦克奔过去，费劲儿地把他拉起来。原来和他一样衰朽的竹椅散架了，将他撂翻在地，幸好他穿着厚厚的袍子，竟毫发无损。更神奇的是他胯下的烘笼居然屹立不倒，像一个坚定的卫兵守护着他的下盘。

我第二次跑进幺公小屋，给他端了一把扎实的木椅。

几天前，当我和黑三打赌去小屋之前，心里充满了恐惧。因为打小就听说了很多关于幺公的传闻，说什么牛鬼蛇神呀、反动派呀、臭老九呀……，他住的小屋更是阴森诡异，成了我们从来不敢涉足的地方。

我还是鼓足勇气，悄悄绕过幺公走了进去，眼前一片漆黑，屋里透着一股阴冷、腐朽的味道。突然，黑暗中有两只蓝莹莹的珠子在晃动，我顿时头皮发麻，寒毛直立，背心冒汗，难道是鬼魅的眼睛？就在我即将崩溃撒腿逃遁时，“呜喵”一声，一只花猫跳到我脚边，呲溜一声蹿走了。我长吁了口气，扪着狂跳不止的心，眼睛慢慢适应过来，看清幺公屋里一灶、一桌、一床、两三椅子外，并没有什么“古而怪”，不过是一间狭长的、有点过于昏暗的小屋而已。

我神情自若地走出小屋，黑三满含敬意地将纸片双手奉上。

扶着幺公重新坐定，他脸上惊恐之色慢慢退去，皱纹密布间浮出和悦之色：

护佑你，小伙子。护佑你，小伙子。

那一年，我七岁。

日头偏西，房屋浓重的阴影慢慢侵占了整个院坝，幺公站起身，提着烘笼和椅子，龟速一般往回走，挪过院坝，迈上檐坎，移到门口，然后被屋里的黑暗慢慢吞进去了……

我把坦克捏完了。

天黑下來，我小心翼翼地把它和悟空藏到墙角的一个窟窿里。悟空，悟空，请你在“黑风洞”里委屈一晚，明天再找你玩。

第二天下起雨了。一连三天的雨。细雨微朦中，鱼鳞般的小青瓦泛着油油的光，屋后一笼一笼的竹子墨绿如新，梨树花几乎落尽，桃树已经结出指头大小的果实……。因为阴雨潮湿，黑风洞里的悟空折了一只胳膊，我吐上唾沫接上，盼望着天晴。

第四天，终于晴了，天地澄澈，阳光明亮。院坝里的三合土很快收了水汽，显得宽敞而洁净。吃罢午饭，我把悟空先生请到院坝里晒太阳，并对坦克进行改装——舱盖做成活的，里面放进一个小人儿，再把舱盖盖上……正乐此不疲时，又听得那枯涩苍老的声音：

狗儿。狗儿。

我有些不耐烦地抬起头。幺公在向我招手。

他才是黑风洞的老妖怪呢，勾引我去，要敲骨吸髓吗？看我叫大师兄用金箍棒打你，看我用坦克炮轰你！当我还满脑子胡思乱想时，已经一边搓着手上的泥一边站到幺公面前了。

从伛偻前伸的背颈处抬起头，幺公的脸在明晃晃的午后太阳照耀下，纤毫毕现。幺公埋下头，从胯下取出烘笼，又从荷包摸出两颗花生扔进去，他鹰爪般的手捏住一根篾片，拨开烘笼里的灰，埋进去。

三五分钟后，烘笼里蹿出一股细烟，一下被风吹走了，焦糊味儿同时也窜进鼻孔。幺公费劲地压下身，用篾片把花生拨弄出来，钩子一样的指甲夹起扔进棉袍，凉一下，幺公才将两颗黑乎乎的花生放到我满是泥垢的手上。

吃吧。

幺公眼里仁慈的光一跳。

我捡出一颗递给他。

他摆摆头，张开嘴，一望无牙。

我顺从地剥开焦糊的壳儿，里面躺着两粒花生米，红红的，扔进嘴，滚烫的，牙齿轻磕，美妙的滋味布满口腔……

幺公把烘笼放回胯下，继续眯缝着眼。

几岁啦？

我把那美妙的味道和着口水咽下去，七岁。

该发蒙了。

啥是发蒙？

幺公不答。等我吃完另一颗花生，他才说，回去问你爹。

晚上我问爹。爹说，发蒙，就是认字读书。

我说我要认字读书。

爹说，前一阵我去问村民小的郑文英老师，她说满了八岁才能去读。你狗日的还可以野一年，明年就该关笼子了！

爹，我不想野，我想认字读书。

娘说，找幺公教你，我看幺公多稀奇你的。

幺公会写字？我满脑子疑惑。

瓜娃儿，幺公是秀才，学问深得很！我那几年“鸡婆学”，都是在他那儿学的。哎，哪晓得后来世道变了，说知识分子是臭老九、反动派，又是批又是斗的，不让人活。

娘喝一口包谷羮，接着说，他们开批斗会，排着人巷子打，你幺公的背就是那会儿打断的，再也伸不起来了。他们还去抄家，笔呀纸呀都给烧了，连“天地君亲师”的牌位都给砸了。

爹喝完羮，抹抹嘴，说，幺公本来姓毛，都叫他毛幺公，他们说你一个旧社会的反动知识分子，怎么能跟伟大领袖一个姓？硬是不要人家姓毛，人家祖祖辈辈都姓毛，叫人家不姓毛姓啥？

是夜，我做了一个梦，梦见幺公正被一群妖魔鬼怪殴打、撕扯。我开着坦克过去，轰隆隆，轰隆隆，碾死你们这些龟孙子，碾死你们这些龟孙子……

一连几天，幺公都没出来晒太阳。听娘说，幺公病了。晚上，娘给幺公端了一碗稀饭去，幺公没喝。稀饭原封不动地端回来，娘摇着头对爹说，幺公怕不行了哦！幺公今年多大岁数呢？

爹掰着指头算，幺公光绪十三年的，算起来该九十有一了。

喜丧喜丧。

人还没死呢！爹把眼一瞪，娘住了嘴。

第二天，幺公又出来了。娘拍了个巴掌说，先人板板，怕要满百哦！

我开着坦克、载着大师兄来到幺公面前。我把坦克、大师兄展示给幺公看，幺公颔首赞许。

我说，幺公，民小的郑老师说满了八岁才能读书。幺公点点头。

我明年才满八岁。

幺公又点点头。

幺公，你给我发蒙吧，我想读书认字。

幺公没点头。他细小混沌的眼睛闪过一星亮光，瞬即又消失了。

狗儿，你读书认字干啥？

不晓得，我抠抠发青的头皮，娘叫我多读书多认字，好考大学。

幺公又眯缝起眼睛，你娘说得对，饭要吃，路要走，书要读。玩物丧志，读书才是正途啊。

幺公，你同意教我认字啦？

要是要得，问题我现是“三无”先生啊，无笔无墨无纸哒嘛，咋个教？幺公两手一摊，一脸无奈。

幺公，我有办法。跑回家，从爹放在枕头下的电筒里抠出一节电池，用锤子砸开，剥开铝皮，抖落碳粉，很快，我满手黢黑的举着电池芯子来到幺公面前。

看，幺公，笔！

幺公摇搖头。跟着又点点头。接过碳芯在地上试了试，三合土上留下一道灰黑的印子。

教你啥呢？幺公左手捻着胡须想了想，先教你写姓吧。

赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚魏……百家姓中，陈姓可是一个大姓哦。陈姓起始得早哦，周朝就有了，最先主要在河南、山东，后来慢慢南迁。你们这支陈，是湖广填川时从广东迁来的，你爷爷在世时，还会说土广东话，到你爹这一辈，就丢光了。你们陈氏家族很了不起，在宋朝时候，在九江那个地方，几百年不分家，几千人住在一起，百犬同槽啊，多不容易！这就是著名的“义门陈氏”……算了算了，讲复杂了，你也懂不起，现在教你咋写吧。

说毕，就在坝子上边写边念起来，由于弓着身子，幺公有些气促。

看着哈，狗儿，这个陈字啊，这样写的，左边，一个包耳，右边，一个东，东方的东。来，再看一遍哈，左边，一个包耳，右边，一个东，东方的东。会了吗？来，你写。幺公直起身，出了一口长气。

接过碳芯儿，我在坝子上弯弯曲曲地画，左边，包耳，右边，东，东方的东。

幺公说，再写一个。我又写了一个。

幺公端详了一番，竖着大拇指说，嗯，聪明，一学就会，是个读书的料，回去再好生练练吧。记倒，写字要横平竖直，如同做人，行得端，坐得正。明天再教写你的名字。

会写字了，会写字了！我蹦跳着跑回家，抑制不住内心的欢喜在门上、灶台上、风簸上、门槛上，写了一个又一个陈，直到碳芯儿没了。

晚上爹收工回家，看见满屋子的陈，用他粗糙的大手摸了摸我的头。但他随即发现电筒的电池已经粉身碎骨，又毫不留情地让我吃了一颗响亮的“栗子儿”。我哭着去投奔娘，娘拉我进怀，一边安抚，一边责骂：你打他脑壳干啥，打瓜了咋考大学？我在娘怀里委屈而骄傲地哭着。

也许娘的责骂起了作用，也许是我的啼哭唤起了爹的愧疚，他居然在一阵犹豫之后，将另一节已经发软的电池扔给我。我如获至宝，把它压在枕头下才安然睡去。

第二天，我早早地准备好了笔。幺公却没从小屋子里走出来。太阳当顶了，幺公没出来。吃过晌午了，幺公没出来。太阳往西了，还没出来。我终于忍不住第三次走进幺公小屋，在床上，撩开蚊帐，我看到了侧卧一边、周身冰凉的幺公。

幺公无儿，只有三个女。等她们赶回时，幺公已在屋檐下门板上停了一天一晚了。是娘给幺公穿的寿衣，由于身子已经僵硬，寿衣无论如何也穿不进去，最后只得从后背剪开，从前面套上，然后再从后面缝上。套上寿衣，穿上寿鞋，戴上寿帽，幺公仰躺在用两根条凳支撑的门板上，我看不见他那张干瘦的挤满皱纹的脸，永远眯缝着的混沌的眼，以及昨天还能教我左耳右东的瘪陷的嘴，因为它们都被一张惨白的麻布覆盖着。幺公瘦小蜷曲的身子盖着寿被，右手手指如钩，露在外面，指头上依旧残留着淡淡的黑色的印记……

我忍不住嚎啕大哭起来。跟在一群披麻戴孝的孝女贤孙后面，磕了三个响头。此时，院坝里鞭炮炸响，惊天动地。红色的、黄色的纸屑纷纷扬扬，撒落在我们头上、身上，撒落在幺公昨天坐过的地方，覆盖在了那几个隐约可见的耳东“陈”上。