来，干了这碗浓浓的名人鸡汤

林阆

几乎所有英剧都离不开体面，即使是那种疯狂不着调的剧目，也事关尊严。英国天空电视台的《都市传说》，刚刚播出了五集。不，是六集。有一集关于迈克尔·杰克逊的，播出后受到迈克尔家人的强烈抗议，被迫删除了。从这个角度来说，美国人可能还是get不到那种隔空搔痒的英式幽默啊。

这个名为《Urban Myths》的短剧开宗明义，片头即打出“true story”，啊不，等等，突然变成了“true……ish story”，一切都很清楚了，这是那种伪装成非虚构的虚构，不动声色地编故事，在真实的碎片之上尽情胡扯。

五个故事，分别关于鲍勃·迪伦、塞缪尔·贝克特、希特勒、加里·格兰特和拳王阿里，不长，结构简单，往往是一个逗哏一个捧哏，一个大人物加一个小角色，最后双方都发生了改变。

以写出《等待戈多》的剧作家塞缪尔·贝克特来说吧，当时贝克特正处在《等待戈多》被剧评家围殴的阶段，于是他逃离巴黎，到乡下盖避暑别墅。他雇佣的工头总是以各种理由拖延工期。工头的儿子安德烈才12岁，已经身高两米，高大笨拙如巨人，搭乘不了校车。为了让工头专心盖房，半赋闲的贝克特主动承担起接送安德烈上学放学的责任，也从此成为安德烈的人生导师和引路人。安德烈因为身形在学校饱受嘲笑，貝克特主动替他出头，找到欺负他的小头目，说了一句意味深长的台词：“我小的时候，以为想要幽默必须得靠嘲讽别人，但现在我知道，那样太容易了，幽默需要针对的是生活本身。”

小混蛋摇摇头，表示没有听懂，贝克特于是换了一种语言，“如果有一天，这个被你欺负的孩子发现，他靠一只手就可以把你扔过围墙，你觉得如何？”

安德烈从此在学校获得了尊严，甚至收获了友谊。贝克特告诉他，差评有毒，永远不要让别人的差评伤害你。作为曾经的反抗军，他进一步发挥说：希特勒组建集中营，就是因为他曾是个失败的画家。联想到自己，《等待戈多》得到差评之后，他躲到乡下，已经很久没有办法顺利地写作了。

但安德烈的学业依然一塌糊涂。他梦想着去巴黎，听说那里的女人坦白而浪漫，同学中传扬的关于巴黎的段子里，人们一言不合就疯狂做爱的情节，最让这个身体过度发育的小巨人神往。小巨人生日那天，贝克特送给他一张巴黎地图，并带他去葡萄园，喝下象征巴黎优雅生活的香槟。

安德烈很紧张，未成年人喝酒是有罪的。贝克特安慰他说，“出生才是惟一的原罪，除此之外，其余罪行均是点缀而已。”

工头对这一切表示不满，他认为贝克特把不切实际的妄念输入了这个孩子并不聪明的脑瓜，他让安德烈辍学回家帮忙盖房子，只有在干体力活时，安德烈的体形和力量才是被尊重的。贝克特不想放弃，他跟工头交涉说，如果他能够让安德烈通过考试，就继续让孩子读书。

结果呢？大逆转没有发生，虽然安德烈把生物学上男女交媾生殖的过程背得滚瓜烂熟，但其他科目都遭遇了惨败。他辍学了。为了不让这个孩子感到沮丧，贝克特跟他模拟了一次战争。安德烈饰演的反抗军一只手就把贝克特饰演的纳粹掀翻在地，许久爬不起来。

这对失意的人，在互相点赞中重获勇气。贝克特又可以在打字机上继续他的写作了，而安德烈呢？四年后他去了巴黎，很快成为远近闻名的摔跤大力士。

《等待戈多》里，“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去”的荒诞悲凉，在这集叫作《等待安德烈》的短片中被一种浓浓的温情所取代：差评总会过去，好事总会发生。前提是，相信这一切终将到来。在这个才华追不上房价的寒冷春天，喝下这碗鸡汤，你因此生出20分钟的温暖，说不定花儿就开了。