《文心雕龙》书名命意之我见

摘 要：关于《文心雕龙》书名的含义，可谓众说纷纭。释读者多以语法分析的方法进行解构，做出种种不同的现代解释。但这些解释往往经不起推敲，而且与刘勰的命，意尚有较大距离。只有以陈寅恪先生所倡导的对古人“具了解之同情”的心态，用刘勰所倡导的“披文入情”“沿波讨源”的方法，结合《序志》全篇并兼顾全书，摒弃后人加诸刘勰的偏见和误解，进入其当时的语境和心境，还原刘勰为书命名的心路历程，才有可能找到合理的解释。

关键词：刘勰文心雕龙书名命意探究

关于《文心雕龙》一书的命名，刘勰（约465-520）在该书《序志》篇首有专门的解释：

夫文心者，言为文之用心也。昔涓子《琴心》，王孙《巧心》，心哉美矣，故用之焉。古来文章，以雕缛成体，岂取驺奭之群言雕龙也！

这既是书名释义，也反映出了刘勰为书命名的心路历程。不难设想，尽管刘勰写作此书的目的、全书的主要内容从动笔之始就已明确，但书名应该是在全书基本完成之后才确定下来的。这并非因为《序志》列在全书之后（古人的序言多置于书后），而是刘勰把此书作为其“树德建言”的子书来创作，寄望甚高（“文果载心，余心有寄”），故对书名特别重视。他希望自己的著作能成为“一家之言”，对当时的文化学术领域乃至全社会发生重大影响，并借以改变命运、得以永久流传，所以特别希望此书的名称能不同凡响。这样的想法，在他动笔之前和写作过程中，应该是一直在酝酿着的，但最终的确定，则应该是在全书告竣之时。由于担心读者因书名过于新颖而难晓其义，所以在《序志》里还特别做了一番“释名以章义”的工作。至于这看似颇为明了的一番解释，仍然给后代读者留下了不小的困惑，大概是刘勰当时所始料未及的。

一、话题讨论现状

20世纪80年代以来，学者们对《文心雕龙》书名的含义进行了颇为热烈的讨论。先后发表有论文数十篇，其中影响较大者有：滕福海（1948-）《文心雕龙这个书名是什么意思？》[1]、李庆甲（1933-1985）《<文心雕龙>书名发微》[2]、周勋初（1929-）《<文心雕龙>书名辨》[3]等。至于各种专著中涉及这一话题的则更多，例如刘业超（1936-）《文心雕龙通论》一书中就设立专章、以27页的篇幅专门探讨这一问题。[4]但迄今为止，还没有哪一家的意见获得普遍认可。

当代的诸多解读者原来一般认为：“文心”就内容说，“雕龙”就形式说，而且两者之间存在着某种矛盾。此类说法曾颇为流行。之所以如此，是大家普遍受西方文学理论的影响，由现代观念的先入为主造成的。许多年来，我们久已习惯于把一件作品分解为内容与形式两个部分，而且认为内容决定形式，形式只能为内容服务。这样的思维路径，当然不是全无道理，但到处套用却未必合适，而且和中国古人的观念有着相当的距离。与西方思维方式习惯于具体分析、长于解构不同，我国古人的思维方式习惯于整体把握、长于会通。我们的古人认为，总体固然可以区分为部分，但并非是部分的集合体。例如，一个人固然有脑袋、躯干、四肢、五脏等各个部分，但这些部分集合起来并不能成为一个有生命的人。同样道理，一篇好的文章或一部好的著作，也必须是 “风清骨峻，篇體光华”（《风骨》）、充满生气的，不容在任何方面出现不一致甚至矛盾、龃龉，更不要说是精心选取的书名了。现在不少人认识到“文心”与“雕龙”并非分别就内容、形式两方面说，而是就构思和美感两个方面而言。有人进而指出“文心”和“雕龙”属于两个层次：“原创性的‘文心是一个层次，工匠般的‘雕龙是另一个层次。”[5]这当然颇有新意，也可以算一个进步。但论者以为书中“‘文心的论说混杂在‘雕龙的论说之中，而且，前者稀少，后者众多，我们必须在‘雕龙的砂石中找寻‘文心的珠玉”[6]，这样的解读把“文心”和“雕龙”划分为彼此分明的两种东西，并且分别视之为“珠玉”和“砂石”，则仍属用现代思维方式进行分析的产物，距离刘勰为书命名的初衷，还有不小的距离。

二、命名过程还原

陈寅恪（1890-1969）先生1931年3月在《冯友兰<中国哲学史>上册审查报告》中说：

凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具了解之同情，方可下笔。盖古人著书立说，皆有所为而发。故其所处之环境，所受之背景，非完全明了，则其学说不易评论。而古代哲学家去今数千年，其时代之真相，极难推知。吾人今日可依据之材料，仅为当时所遗存最小之一部，欲借此残余断片，以窥测其全部结构，必须备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可以真了解。所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。[7]

笔者以为，陈先生此番高见，实具有跨越时空之普遍意义。不仅是著中国哲学史者，我们阅读任何古籍，都应该像陈寅恪先生主张的那样，对古人持有了解之同情，力求进入古人的语境乃至心境，与之平等对话。倘能这样，对其用意，虽不能必至，亦庶几近之。所谓知人论世，并不是一般性地翻阅某种读本、泛泛了解一下当时的时代背景就足够的。因为许多年来，今人论著勾画的所谓“时代背景”，往往不过是有色眼镜下的影像而已。例如萧梁文学，无疑是由萧衍父子主导的，但学者们竟把他们区分出了所谓保守、激进和折中三个派别（或集团）：“梁武帝萧衍以及裴子野被认作保守派，或称‘复古派；萧纲以及萧子显，当然还包括了他们身边的幕僚，属于激进派，或称‘新变派；而萧统及其文学集团则被视为折中派，或称‘正统派。在文学史家的笔下，以梁氏父子、兄弟为代表人物的三个派别，似乎一直明里暗里在那里较劲。这样的场景，当然充满了戏剧性，既符合固定的模式，也满足着人们的好奇心”[8]，以致成了“共识”乃至“常识”。然而比照一下他们的作品，再考察一下他们经常交往的文士，就会发现，他们其实只是一个文学集团，所谓三派的划分不过出于今人的虚构。

刘勰在《知音》篇里说：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。沿波讨源，虽幽必显。”这可以视为读懂古籍、成为古人知音的必由之路。下面，就让我们以“对古人具了解之同情”的态度，从《序志》中刘勰的夫子自道入手，试着进行一番“沿波讨源”，看是否能达到“虽幽必显”的效果。此时此刻，我们不妨把自己当成刘勰，进入其当时的情境，推测他为本书命名，经历了怎样的心路历程。

为书取名，优先考虑的当然是让读者通过书名就可以知道这是一部什么书，即书的内容是什么，这就需要书名有很强的概括力。同时还要考虑怎样使书名精粹、新颖，让人易记而难忘。本书作为一部“论文”的著作，主要是研究怎样才能写出既“述先哲之诰”，又“益后生之虑”，能成为“经典枝条”、为社会所需要的各种体式的文章来，也就是刘勰所说的“为文之用心”。书写出来了，实至名归，才有利于读者循名责实。于是，他首先想到，可以把“为文之用心”浓缩成“文心”一词，作为书名。他进一步发现，“文心”单独成词，文字压缩而文意增加，其含义就不仅是“为文之用心”了，还可以指称“文章之心”[21]，也就是文章的生命[22]。正好前人用“心”字作书名已不乏先例，如涓子《琴心》、王孙《巧心》等。既然如此，把这部书叫做《文心》，显然是顺理成章、恰到好处，而且也算不得突兀了。应该说，就揭示书的主旨而言，《文心》这个书名已经很不错了。读者顾名思义，就可以知道这是一部怎样的著作；而且也符合精粹、新颖的要求。

短暂的喜悦过后，刘勰感到，仅有“文心”二字，仍有“言不尽意”之憾。为什么呢？一则《文心》这个名字，虽有精致玲珑之美，而无博大宏阔之象，也未能涵盖全书内容。二则《琴心》《巧心》之属，本身都不是什么名著，所论皆“小道末技”；仅仅随在他们后面以“心”名书，只不过在以“心”为名的书籍系列里增加了一个品种，还不足以显现出自己这部书的独特价值和非同凡响。他认为，自己苦心孤诣完成的这部大制作，可不是《琴心》《巧心》之类所能比拟的。必须再增加相关的字眼，使其意蕴更加完满周备，并且能引人瞩目、过目不忘才行。

这时，他想到了“古来文章以雕缛成体”。“雕缛”，雕刻和彩饰，那都是需要特别用心、专心致志才能完成的，与文章写作呕心沥血的过程颇为相似；而且自己这部书“述道言治”“弥纶群言”，对“古来文章”几乎无不涉及，书名应该体现出这样的意思。但怎样体现呢？把“雕缛”两个字直接加入书名，显然是不恰当的，因为形象不够生动，音节也不够响亮。这时，他联想到了战国时齐人驺奭被称作“雕龙奭”的典故。龙，是华夏民族共同敬仰膜拜的神物。“雕龙”与“雕缛成体”不仅意旨相关，而且更为形象生动。和画家画竹先须“胸有成竹”一样，作者“雕龙”时也必须“心有全龙”，这就和“文心”血脉贯通了。并且汉魏以来，“雕龙”早就成为文坛宗匠各种大制作的美称了。例如蔡邕（133-192）《太尉乔玄碑阴》形容乔玄：“威壮虓虎，文繁雕龙。”[9]范晔（398-445）《后汉书》卷五十二《崔駰传·赞》则称：“崔为文宗，世禅雕龙。”[10]任昉（460-508）起草的《宣德皇后敦劝梁王令》里，也有称誉萧衍“辨折天口，而似不能言；文擅雕龙，而成则削稿”[11]的说法。博览群书的刘勰对这些当然是熟悉的。既然如此，何不选取“雕龙”二字呢！“雕龙”与“文心”组合起来，正好可以全面准确地表達全书的意旨，涵盖从构思到写作的整个过程。

除此之外，刘勰选择“雕龙”，潜意识里应该还有与“雕虫”判然分别的用意。想当初，扬雄（前53-公元18）“少而好赋”，后来却“追悔于雕虫、贻诮于雾谷”，刘勰认为：自己将来是不会有类似追悔的。因为，他自认“雕”的不是虫，而是龙[23]，是能出神入化、拥有永久生命的龙！有了这部大制作，尽管自己“形同草木之脆”，却一定可以“名逾金石之坚”！刘勰之所以这样想，盖因自汉代扬雄以来，纯文学作品如辞赋之类的创作就被鄙之为“雕虫”，而“雕龙”则是与之相对的概念，泛指关乎军国大计和世道人心的各种文章。刘勰本书所论，涉及到上至儒家经传，下及各实用文体，将用以“纬军国”“任栋梁”（《程器》），所以他自认为可以无愧“雕龙”之称，而不受“雕虫”之讥。

以上尝试还原了刘勰为书命名的心路历程。虽然除了《序志》中的介绍以外，没有更多直接的文本依据（因为刘勰没有留下“创作谈”之类文字）；但通览全文和全书，则可知决非向壁虚构。刘勰对自己的著作，是满怀自信并且颇为自负的。至于《序志》中也有“识在瓶管，何能矩矱”之类的谦辞，不过是例行的套语；实则如纪昀批语所说“自负不浅”[12]。他把自己的书命名为《文心雕龙》，也把自己的深远寄托和宏大愿望注入了其中。他借鉴《琴心》《巧心》取“文心”二字，并非出于对二书多么崇拜，只是因为“心哉美矣”（不宜把这句话视为对二书整体的赞美，因为在这里主要是表达对其书名的赞赏；而且刘勰对“心”，自有其超越前人的独到认识）；他从“雕龙奭”的典故中撷取“雕龙”二字，目的当然也不在于贬抑驺奭，而是由于“古来文章以雕缛成体”。也就是说，“文心”和“雕龙”的选择，虽然都和相关典故有关，但都经过了刘勰的提炼和改造，其意蕴也比原来要丰富得多；二者都是就全书总体而言，不能分解为内容和形式并与之分别机械对应。

刘勰的这一命名，的确是美的创造，历史也已经证明是成功的，不仅前无古人，而且鲜有来者。当代有的学者认为：书名“缀上‘雕龙二字，这不仅画蛇添足，而且简直是自相抵牾”[13]，实在是辜负了刘勰的一番苦心。至于《文章精义》《文章作法》之类的书名翻译，显然也是无法传达其匠心妙处的。

至于“岂取驺奭之群言雕龙也”句中的“岂”字，引起了后人有关刘勰对驺奭肯定还是否定的争论，恐怕也是出乎刘勰所料的。我们的思维习惯，长期以来受二分法的影响，总是喜欢或习惯于在对立的两极中作非此即彼的选择，肯定和否定都被绝对化。实则两极之间还有大量的中间地带，在这些中间地带里，肯定并非是全盘接受，否定也并非完全摒弃。即以此句而论，如前所说，自然出于驺奭的典故，但还和汉魏以来以“雕龙”为美的重大制作、以及“雕龙”与“雕虫”的对比都有关系。所以，将此句理解为“难道不是”或“难道是”都不够准确；如果理解为“难道只是”，即“不仅仅是”，才可能是符合刘勰的本意的。

三、相关问题释疑

不少人认为《文心雕龙》书名中加入中“雕龙”二字，似乎与全书主旨不符，并将其视为刘勰的“自相矛盾”。这其实与人们多年来对全书主旨把握的偏离有关。多年来，学界受纪昀评语的影响，把“齐梁文藻，日竞雕华”认作刘勰此书反对的主要对象，已经是很大的误解。至于由此进一步认为刘勰是在“标自然以为宗”[14]，乃至把所谓“自然之道”作为刘勰所原之“道”，则误解更甚。这些都是后人用古文家的眼光以今律古的结果，与刘勰本意相去甚远。刘勰对当时文坛的现状，当然颇为不满，但他的矛头所向，却并非“雕华”，因为他是笃信“古来文章以雕缛成体”的。所谓“雕华”，实即“雕缛”。在刘勰的表述中，经常变换其辞，谓之“雕琢”（《原道》：“雕琢性情”、《情采》：“雕琢其章”）、“雕蔚”（《正纬》：“采其雕蔚”）、“雕采”（《明诗》：“各有雕采”）、“雕画”（《诠赋》：“蔚似雕画”，《风骨》：“雕画奇辞”）、“刻镂”（《神思》：“刻镂声律”）、“辨雕”（《诸子》“辨雕万物”；《情采》：“藻饰以辨雕”）等，都属同义词或近义词。《文心雕龙》下篇如《声律》《丽辞》《章句》《事类》《夸饰》《练字》甚至《附会》《总术》《物色》等篇，都是侧重于研究如何“雕缛”，亦即如何“雕龙”的专篇论述。还应注意《诸子篇》赞里所说：“丈夫处世，怀宝挺秀；辨雕万物，智周宇宙。”可见他是把“辨雕万物”与“智周宇宙”同样视为丈夫处世大有作为的必备条件的。即便是《体性篇》里所说“童子雕琢，必先雅制”，也决非轻视“雕琢”之意，只不过是将其作为“学习写文章”的代名词；而由此更可发现，在他心目中，写文章本来就是“雕琢”之事。在这方面，可以肯定地说，他的文学观与当时文坛的主流意见并无根本的不同。所以《文心雕龙》才能被当时的文坛宗主沈约（441-513）阅后“大重之，谓为深得文理，常陈诸几案”[15]。他所反对的，乃如《序志》中所说，是“去圣久远，文体解散，辞人爱奇，言贵浮诡，饰羽尚画，文绣鞶帨，离本弥甚，将遂讹滥”。其中的关键词，一是“文体解散”，即不符合文体要求的作品大量涌现，所以他以很大篇幅论述各种文体，借以规范其“体式”；二是“离本弥甚”，即背弃了文章写作经世致用的根本目的，所以他要追本溯源，坚定地把“宗经”作为自己的旗帜。[16]需要特别指出的是，他并没有把经世致用的功能与“雕缛”对立起来，而是从经书里为“雕缛”找出了若干依据（参见《丽辞》《夸饰》《事类》各篇）。否则，《文心雕龙》不会用流行的骈文写就——今天看来，何啻于戴着脚镣跳舞？——更不会用“雕龙”名书。明白了这一点，所谓刘勰“自相矛盾”的问题就涣然冰释了。

至于书名的结构，也颇有争议，多数论者认为是偏正结构。周勋初先生则指出：“《文心雕龙》这种标题方式，采取的是骈文的标准格式，根据时人的文学观念，对举成文。”[17]笔者认为，这样的判断是正确的。刘勰在《丽辞篇》中说：“造化赋形，支体必双；神理为用，事不孤立。夫心生文辞，运裁百虑，高下相须，自然成对。”该篇的“赞”里又说：“体植必两，辞动有配。左提右挈，精味兼载”。他的整部《文心雕龙》用骈文写成，其书名又是经过精心构思的，“文心”与“雕龙”之间自不容畸轻畸重，不相协调。如果像李庆甲所说“它们之间是主从关系，不是并列关系”；“‘雕龙二字在书名中处于从属地位，它为说明中心词‘文心服务。如果串讲，‘文心雕龙四个字的意思就是：用雕刻龙文那样精细的功夫去分析文章写作的用心”[18]；或者像刘业超那样，把“雕龙”看做动词（没有注意到其作为动宾短语已经名词化），然后把“文心”与“雕龙”视为“状谓结构”，将书名解读为“凭借为文用心，进行美的制作”[19]等等，诸如此类的现代化解释，不啻是指摘刘勰在命名时犯了偏枯之病，肯定不为刘勰所接受。

或者要问：“文心”与“雕龙”之间既然是“对举成文”，何以前者为偏正结构、后者为动宾结构，岂非属对不工？对此，我们不应该忘记，齐梁之时，声律对偶虽然获得空前的发展，但尚未发展到近体诗的阶段。《文心雕龙》属典范的骈体文，但其中大多数对句，都属于宽对，骈散结合者亦时或有之，也是由于相同的原因。就当时而论，“文心”与“雕龙”都属于名词化了的短语，二者第一次紧密结合在一起，如珠联璧合，可谓妙手偶得而又独一无二，这已经足够了。

或者要问：“文心”与“雕龙”既然都是就全书而言，二者岂非叠床架屋？其实不然。如前文所尝试还原的命名过程，可知书名镕入“雕龙”二字，刘勰有其深刻的用意；而这些用意，不是“文心”二字所能完全涵盖的。要之，“文心”与“雕龙”，文辞上虽属对举成文，但文意上却是一非二，反映的是文章写作从构思到成文的全过程。如果强为区别，可以说，二者之中，“文心”以表意为主，侧重于构思层面；“雕龙”以具象为主，侧重于制作层面。但二者密不可分，“文心”必待“雕龙”，“雕龙”必有“文心”。因为未经“雕龙”之“文心”，只是意念或遐想，不成其为“文”；而没有“文心”之“雕龙”，则不能成为有生命的活龙。二者经过组合镕铸，便成为一个浑然一体、不可分割的美的创造，彼此互为条件，互相支撑，相辅相成，意象圆融，其意蕴已远大于两者之和。我们对其更应该以欣赏的态度加以理解，而不宜用现代的、西方的概念或习惯硬性解构。

注释：

[1]滕福海：《文心雕龙这个书名是什么意思？》，文史知识，1983年，第6期。

[2][20]李庆甲：《<文心雕龙>书名发微》，文心雕龙学刊（第3辑），齐鲁书社，1986年版。

[3][17]周勋初：《<文心雕龙>书名辨》，文学遗产，2008年，第1期。

[4][19]刘业超：《文心雕龙通论》（上册），人民出版社，2012年版，第276-302，296页。

[5][6]邵耀成：《文心雕龙这本书：文论及其时代》，中国社会科学出版社，2014年版，第4页，第3页。

[7]陈寅恪：《金明馆丛稿二编》，生活·读书·新知三联书店，2015年7月版，第279页。

[8]魏伯河：《别具只眼看萧梁——读田晓菲<烽火与流星>》，福建江夏学院学报，2015年，第6期。

[9][清]严可均辑：《全后汉文》（下册），商务印书馆，1999年版，第774页。

[10][南朝宋]范晔：《后汉书》，中华书局，1965年版，第1733页。

[11][清]严可均辑：《全梁文》（下册），商务印书馆，1999年版，第447页。

[12][14]戚良德辑校本，[梁]刘勰：《文心雕龙》，上海古籍出版社，2015年版，第288页，第6页。

[13]张国光：《<文心雕龙>能代表我国古代文论的最高成就吗？》，古代文学理论研究（第四辑），上海古籍出版社，1981年版，第248页。

[15][唐]姚思廉：《梁书·刘勰传》，中华书局，1973年版，第712页。

[18]魏伯河：《正本清源说宗经——兼评周振甫先生的有关论述》，中国文论（第三辑），上海古籍出版社，2016年版。

[21]对此，包鹭宾（1899-1944）在《文心雕龙讲疏》中曾有所揭示。他说：“‘文心一名，实含二义：言为文之用心，一也；言文章之心，二也。……为文之用心者，所以示作者以涂术言；文章之心者，所以抉文章之利病。蓋斯二者，而后《文心》之义始足。”《包鹭宾学术论著选》，华中师范大学出版社2005年版，第128页。

[22]钱穆（1895-1990）先生指出：“中国人言‘心，不指头脑言，亦不指心、肺言，乃指一总体心，实即是‘生命。”见《晚学盲言》上编《整体与部分》，九州出版社2011年版，第2页。

[23]后来以“龙”名书者虽不多见，但自《文心雕龙》以后，以“龙”为大制作已逐渐成为共识。今人如语言学家王力（1900-1986），将其书斋命名为“龙虫并雕斋”，以“雕龙”指学术研究方面的大制作，而以“雕虫”指诗文小品之类的写作；其著作亦名《龙虫并雕斋文集》《龙虫并雕斋诗集》《龙虫并雕斋琐语》等，是其显例。

（魏伯河 山东济南 山东外事翻译职业学院国学研究所 250031）