乡村胎记

陈绍龙

胎记

“胎记在腰，骑马挎刀。”

我妈在给洗过澡之后，她常常会拍一下我的屁股说这话。我妈喜悦满格。我自然跟着屁颠屁颠，努力把头扭向腰部。纵是我把自己都拧麻花状，在原地转了圈，也没看到自己腰上的胎记。后来，我自己照镜子发现，我妈讲的胎记只是一颗并不清晰的痣，甚至连痣都不算，只是一个小黑点，而且，这个黑点“在腰”也很牵强，是长在屁股上方。这个发现几乎对我是一个打击，好像“骑马挎刀”的前景一下子暗淡了许多。“胎记在腰，骑马挎刀。”我奶奶也是喜悦满格。她们不断地说“胎记在腰”我也便跟着自信起来，“屁股上方”也是腰，而且，她还能隔着我的衣服，准确地摸到那个黑点的位置。我近乎惊讶。更让我惊讶的是，我妈也能准确地找到那个点。我父亲也能。

奇了—怪了！这个困惑纠缠了我整个的童年。

我常常独自去摸自己的腰，去找屁股上的那个黑点。“硬硬的，还在”。就这感觉。我不是华老栓，黑痣却像硬币。这个不经意的动作，一直纠缠着我不放。想着逝去的奶奶和父亲，想着年已古稀的我妈；在我近些日写“乡愁绘本”的时候，我去摸这颗痣，却无厘头地想着去寻找秋李郢的胎记，去摸故乡的腰。反复地摩挲，我真的一下子就摸到那棵痣了，是一颗一点也不模糊的“毛痣”。

一片竹林。

苏东坡说，宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗。人俗难医。那年月无肉可食，瘦就瘦吧。本是无奈之事，穿越之后，搁今天，瘦也不俗。这一方竹林让秋李郢雅致起来。

以竹当简，我哪里是穿越那么遠呢。不过，我们会在竹上写字，把竹都当成写字版。在竹上写字一般都用套被针，就是缝被子的针。大，我妈说叫“一号针”，在我妈的针线盒里，“一号针”是最粗的了。套被针便宜，三分钱一根，一个鸡蛋也能换两根。我妈是猜不出鸡窝里怎么老是少鸡蛋的了。时间一长，我倒替我妈着急了。她不会想到我会拿鸡蛋去换“笔”的。套被针的短处是刻字的时候不得力，常常是在竹上刻了几个字之后，由于用力，拇指和食指上会凹下去很深，甚至留下血印，刻字力道把控不好，也易断。

针锥最好，它有把，刻字要省力的多。这会让我放纵起来，不断地在竹上写字，直至把针锥上的针写折为止。针锥上的针，也是套被针，这针是镶在把里的，中间有锥型的三瓣咬合金属。这个金属体又是叫嵌在一个金属箍内的。换针很麻烦，要用钳子把三瓣咬合金属帽子卸下来，装上针，再镶进箍里。我们自然是不会换套被针的。针断之后，悄悄地把针锥把放回我妈的针钱盒里，装着无事人。果然，我妈在农闲时找针锥纳鞋底的时候，发现针断，也没猜出这事是我干的。这又让我替我妈着急了一回。

一般我们只是在竹上刻自己的名字，也会写“秋老根是大坏蛋”之类的长文。秋老根发现了，他哪里饶人，紧接着就在我的“长文”旁以牙还牙，写上我的名字后，加上一个“大坏蛋”。估计我们也想不出更多的词，想到了也未必会写。那会小，斗大的字也没识一箩筐。有人写，有人和，唱和之间，不也儒雅了许多。“大坏蛋”无恶意，有点像现在人玩手机给个“点赞”。人长，竹长，字也长，节节高，那些字写的原本就很丑，长大的字就更滑稽。有好些年，我们会到竹林里去，对着“大坏蛋”们笑。站在这些长大的字面前，就像站在哈哈镜前面一样。这些字们个个奇形怪样。隔字望人，糗的哪里是字，似乎是我们整个的童年。

一地“个”。扬州人真聪明，把长满竹的园子起名“个园”。遍地的竹叶堆在竹林里，“沙沙沙”，像沙发，也像地毯，我们坐在上面，也躺在上面。阳光努力地向竹林里张望，竹逗它，风逗它，还有密布在竹叶上面的斑鸠们的翅膀，也有麻雀、白头翁们的翅膀。遮天蔽日。阳光像是怎么努力，也是钻不进来进来似的，只在我们脸上洒几个光点，一晃，便又倏地逃开。我们就这样惬意地躺在竹林里的竹叶上。阳光远遁，原本是不用闭目的，我们还是装着陶醉的样子，仔细地听一园的鸟。斑鸠是低音部的，麻雀的叫声像是竹笛，黑乌鸦的叫声有点野，粗粗的，野雉是冷不丁“嘎”地吓你一跳，接着便是扑翅的声响，它的出场和入场都有动静。鸟归林。我也多半会叫野雉吓醒，从竹林音乐会里走出来，从竹林里走出来。回家吃饭。

苇不过墙，竹不过沟。秋李人十分了解竹子的脾性，在竹林周围挖了条沟，竹子都很乖，待在用沟围成的园子里，一天天地绿。

这块绿色的斑块总是很葱郁。它是故乡的一颗痣，一颗毛痣。思绪如风，如阳光，一任摩挲，呓语呢喃。

“胎记在腰，骑马挎刀”。马老，刀钝，锋芒不再。那天我忽然想起这句老话来，试着去解问那个纠缠我整个童年的谜题。我妈坐在院内，阳光好象也跟着依偎在她的眼镜框边打盹，受了惊扰，在我妈坐起的时候，一晃一晃地来了精神。

“呵呵，怕你丢了呗……”

我妈说这句话的时候，她像是释然了，再也不用担心我会丢了。我却是眼睛发涩。妈妈是孩子的故乡。竹林深处，我们永远都是故乡的孩子。努力记住一颗痣，我们才不会从故乡走失。

雀斑

秋天的阳光很忙，晒谷、晒场、晒砍下的高梗白。初冬的阳光也很忙，只是，似已怠倦，一点点地蓄积自己的热和光，再慢慢地释放出来，纵是力道不济，它至少得把南墙晒暖和，让村民们在这里捻线、嗑瓜子、纳鞋底。还是冷。我们就贴着南墙“挤油”。人分两对，势均力敌，自由组合，如有异议，那就“手心手背”；两对人双用插进袖口，躬腰，侧身，一齐贴着墙挤过去，向相同的方向用肩着力，有多大劲使多大劲：

“挤油炒干饭喽！”

“挤油炒干饭喽！”

阳光是穷人的衣裳。果然暖和了许多。“油”来了，出汗了。哪里有干饭，不一会的功夫，便觉得饥肠辘辘。这会儿，一缕缕干草香飘过来，着实会让你的味觉跟着兴奋的，齿颊津生。

笑死了。是牛粪饼的味！

一抬眼，墙上方贴着一块块的牛粪饼。

你要是仔细分辨一下，墙上还有一团团“饼”印，经年的积累，往日的痕迹，年轮的交集处，写有一弯弯的“月”字。阳光擦不掉墙上的字。阳光把它们拓印下来，这一团团贴在墙上的饼，连同贴在乡场一角地上的饼，镶嵌在秋李郢的鼻梁上端，让我嗅出的这褐色圆形的斑点，成了乡村的雀斑。

往年，粮食金贵，烧草也缺。牛粪饼是乡间极好的燃料。冬天的牛粪才饼才能当柴禾。冬天的时候，牛吃的是干草。

拾粪成了正事。

晨，野地上一片白。地上有个晃动的身影，阳光渐亮，野地里有好多晃动的身影。低头，“三块瓦”的帽子或许是没了帽带，或许是系上帽带喘气不畅，“两块瓦”在两颊一搧一搧的，另一块“瓦”耷拉在脑门上也不安稳，随着步子一上一下的晃悠。秋老根说拾粪人个个者像“鬼子”。地上，原本黑不溜秋龇牙咧嘴的土圪垯，丑的很，下了霜之后，都像是睡着了一样，漂亮了许多。霜给土圪垯们镶了道花边，做了装饰。想起赵树理在《小二黑结婚》里，写小芹她娘仙姑抹了粉，赵大师说那张脸好似驴屎蛋上下了霜。这会，我没有对牛粪半点不敬之意。着了霜装饰过的一坨牛粪呢，岂止是漂亮。牛粪表层光滑圆润，太阳初升，泛着金光，这会的牛粪看上去，像是一块大面包，霜成了面包糠，也像是敷的果仁、花生米屑，质感宣软，看到它都想咬两口。捡到地上一大坨牛粪，喜悦之情无以言表。

“你吹牛。”

这事我跟我上小学的女儿说过。她不信。牛粪像面包，这么大跨度的比喻我女儿不信？

“你又……”我猜我不止一次跟女儿提及牛粪像面包的事的，她怕了？“爸，你让我把饭吃了好不好”。那天早上我并没有说话呀，女儿把右手手指竖在唇上，示意我别说话。她左手拿的正是一块吃着的面包。

秋老根信。秋老根家拾粪人多。他哥秋大根拾，他父亲拾，有时，他妈也起得早。

“我们家有一屋牛粪！”

“我们家有满满一屋牛粪！”

这几乎让我们秋李郢全村人惊羡。他家牛粪饼，差不多真的能把他家的锅屋堆满的。

坐拥这层层叠叠的千层饼似的干牛粪饼，日子像是殷实了许多。秋老根的自豪感是挡也挡不住的。

积聚的牛粪多了，要做成牛粪饼。阳光好，静。和牛粪与和泥无异。把牛粪摊放开来，兑水，然而赤脚挨挨地踩，把牛粪踩出黏性便可。“贴饼”要手艺。在墙上贴饼得用手，墙上先洒上水，捧一坨牛粪贴在墙上，双手迅即摁实。要是有梯子，这一块块的牛粪饼能贴到檐口下面。贴墙上没有人或牲畜惊扰，踩不到它，短处是爬高下低贴它不易，还会失手，牛粪从墙上脱落。一般人家都会选一块空地，把一块块的牛粪饼贴在地上。在地上贴饼也要弯腰鞠腚的，也累，有人想着用饼勺“贴饼”。饼勺就是拾粪的粪勺。勺下铺一把稻草，把稻草向上挽起，在勺柄上用绳系牢，呈倒“T”字型。一坨牛粪放地上，用勺子捣，一点点地均匀地在地上把牛粪摊成饼状便可。用粪勺做牛粪饼少力，厚薄均匀，饼上还会留下稻草的纹印。纹印像瓦当的波痕，过火以后，纹路清晰可辨。

那天爱人用电饼铛做饼。电饼铛上层带电，并镶有纹印，饼出锅纹印清晰的很。我莫名地联想到牛粪饼的模样。看到一旁的女儿，我努力地克制自己，没有跟女儿提及我的胡思乱想，要不，她没准会冲我大吼：让我吃饭！

真的。牛粪没让我觉得龌龊，秋李郢人没觉得牛粪脏。牛粪让我开心过。

“牛粪火，

火苗旺。

蒸馒头，

煮腊肠。

过大年，

压岁钱，

红红火火又一年！”

我们就在乡场边上，手拉手，唱儿歌，做游戏。兴至，总有人会去捡地上的牛粪饼，扔，牛粪饼像飞碟样地在空中划出弧线，还能发出哨响，有点像水中的水漂，这“水漂”甚或还能在空中打个圈飘回来。

一团团芝麻粒样的牛粪饼，像一粒粒落在小村脸上的雀斑。我不相信长有雀斑的秋李郢会丑，它让我牢牢地记住了秋李郢的模样，记住了家乡的模样，也记住了乡愁的模样。

脐

若脐—是井。

摇头不算点头算。这话对秋李郢的秋大来说不管用。他不点头。据说，秋李郢在选址挖这口井的時候有人还找他看过。看过之后，秋大眼盯脚下，并没说话，他只是脚尖动了一下。秋大匆匆收起罗盘，猫腰快速离开；然而，那个极细小的动作没有逃过在场人的眼睛。点头就是划了圈了的。圈定。

点脚指头也算点头。在秋李郢，怕是只有秋大有这脾性。

据说，秋大手上有个叫人看不懂罗盘，是个神器。秋大会揣着这只罗盘，给人“看风水”。秋大看风水的时候不吱声，你在一旁给他递烟便是。他会围着要选的地方来回转悠，最后把罗盘放在他选好的地方。

“放线！”秋大在地上一个不经意用脚尖点地的动作被人发现发现，便有人放话的。

秋大一锤定音。放线盖房，放线挖井，或者放线挖墓给逝者安葬。秋大定下的方位没有人会动一丝一毫。秋大的淡定笼罩着几分神秘。信他便是。盖房、挖井、生老病死，之于家庭和村庄都是大事，好些人做不了主，也怕说出来的话不妥帖，也就多不了言。往往会请秋大来定夺。

秋大在秋李郢能掐会算是坊间的事，不向外人道。秋大整日也少说话，像个哑吧。大人不问他。有一回，我曾傻乎乎地问过秋大：

“你会‘看风水？”

“毛孩蛋子——呵呵呵！”秋大“呵呵呵”的样子，似乎比我更傻。这事就这样不了了之，我也没问出个所以然来。那时，我已有七八岁了。

早年，“看风水”是个讳莫如深的事，秋大再这么一“呵呵”，人们就更摸不着头脑了，这口井真的有好风水么，便也成了压在井底的一块石头。

井是石砌的土井，敞口。四周镶满了硕圆的牛卵石。石上都长满了青苔。青苔一丝丝缕缕地，附着在石头上，遇有人用水瓢在井里舀水的时候，原本懒洋洋的青苔便来了精神，舒袖长舞。要是阳光好，跟青苔一块舒袖长舞的还有井里的黑鱼，探头探脑地从石罅里窜上水面，打个挺，冒一串泡，又倏地潜入水底。厚厚的青苔像浓浓的油彩，碧绿，滑腻，站不住脚。贸然下井，踩在石头上，会滑落下去的。落井下石，是落井下人，后果会更严重。因此，在秋李郢没有人想黑鱼的心事。

秋老根是逮鱼好手，人称他“鱼鹰”。洞里有没有黄鳝，黄鳝有多大，秋老根只要瞄一下洞口便能猜出十之八九。那天我们在井边摘茅花，看有鲹条浮在井面，秋老根“倏”地两指朝井面的水里一插，一只鲹条便叫他用食指和中指夹住了。秋老根的手像翠鸟的鸟喙。鲹条在挣扎。一条白光，活蹦乱跳。鲹条多欢呀，没有一点呆气。不服不行呀。

“你能逮到井里的黑鱼么？”

就在我们几个小伙伴惊讶的目瞪口呆的时候，有人又向秋老根发难。这哪里是给秋老根出难题，对他甚或是个打击。秋老根蔫了。一时间，叼着鱼的手，僵在那儿，成了空中呆滞的树枝。秋老根想不想去逮井里的那条黑鱼，或者，有没有人能逮到井里的那条黑鱼，便成了压在井里无人触及的又一块石头。

井栏边除了长茅花外，也有荠菜，马兰头。井壁石头上爬有好些田螺，井里还有泥鳅、鳖、小鲫鱼什么的。那条黑鱼自然是井里的“井大王”，潜伏得深，少能看见，却更有魅力。

井边自然是好去处。我妈挑水，我喜欢跟着。我妈在用水瓢舀水的时候，我便帮他扶扁担，双手托住，让水桶绳挂在扁担两端。其实，这也属多余，我妈原可以将扁担放在井栏边的草地上的。我妈只是“废物利用”，想让我扶扁担拴住我，不想让我去打井里黑鱼们的主意。我妈却在跟边上洗衣服的李婶谈闲，她就将水瓢搁在水面，原本受了惊吓的小鲹条们，以为没了动静，复又纷纷又涌向井面，有时，就绕着我妈的水瓢转悠，毫无惧意。这些小鲹条们，就像动物园里的猴子，不买帐，简直是胆大无比。我心急。我妈也真是的，你只顾自己说话了，你要是用瓢一舀，没准就能逮住鲹条的，简直是不费吹灰之力。我才不想看到秋老根抓到鲹条时扬在空中那只得意至极的“鸡爪子”。米丫也来井边淘米，李婶们也在井边洗山芋，洗胡萝卜什么的。其实，家家都在井边洗东西，这口井，是秋李郢人的水缸、涮洗池。

我喜欢早晨的时候到井边。水面有轻雾。井四周踩出辐射开来的小道，一户户人家来这里挑水。一句句号子，把四散开来的小道都镶成花边，连同路边的野花，把秋李郢打扮得漂漂亮亮。

买盐去。打酱油去。我妈吩咐我做这些事的时候我觉得自己在成长。其实，那会我妈也会吩咐我“买矾去”的。矾我们也叫“白矾”，晶状，跟冰糖差不多。小时候我上过当。一放嘴里，涩极了，好象满口腔的唾液顿时都成了胶。舌头像是被锁住了一样。连忙“呸、呸、呸”狂吐，连同舌头吐出来才好。我至今吃糖的时候都有个习惯，先用舌尖轻轻舔一下。怕这是我小时候误吃明矾落下的“病根”。这么涩的东西却投井水胃口。井没盖，露天，四周连着稻田、沟渠，下雨的时候边上的雨水便渗到井里，井水泛浑。明矾是个好东西，是井水伴侣，专治浑浊。抓一块明矾在手，捋起衣袖，把膀子伸进水里，顺时针搅动，缸里的水便开始打旋了，形成酒窝。“矾”力所致，一会的功夫，水里便有了絮状的脏物，渐渐沉到缸底。原本还浑浊的水，便十分清澈。“矾”也烦人。沉淀物毕竟不是干净的东西，要清除。过不了几天，就要“刮缸”。

“秋李郢的这口井……啧啧……”

“秋李郢的这口井……没干过。”

干是没干过，不过，进入旱季的时候，井里的水便不多了，要用木桶系长绳到井里打水。这给我妈挑水制造了麻烦，一木桶的水她拎不上来。不过，总有男人在井栏边。秋大就在。他好像整天就在那里似的。要是一连半个月不下雨，井渐枯，秋大便帮着“淘井”。淘井要技术，也要胆量。井深五六米，井下水差不多半人深的时候就能下井淘井了。淘井就是清除井下的淤泥，以及我们打水漂扔下去的瓦片等杂物。秋大腰间系一根粗绳，另一根绳上系只筐。秋大用短柄锨把杂物铲到筐，再抖绳叫上面提。如是反复。淘过的井干净，水质好，覆在泉上的障碍清除了以后，泉水会冒的更快。

井水凉。淘过井秋大上来的时候他的嘴唇乌紫。褂子贴着胸，肋骨清晰可见，他佝偻着身躯，嘴里冻得哆嗦，嘴里不停地“呵呵呵”的。我多少次想问他有没有摸到井里的那条黑鱼，看他瑟瑟发抖的样子，估计真的只有“呵呵呵”了，彻底“傻”了。他让我想起电影《巴黎圣母院》的守院敲钟人加西莫多来。秋大是秋李郢的守井人，守护着这一方好风水。

井若脐。有水滋养的日子，秋李郢生生不息。

痣

老榆树没有春天。

我仰望村口这棵老榆树的时候已是泪眼婆娑。

奶奶还常常到那棵老榆树下，去看看它，去摸摸它。她粗砺的手掌贴在老榆树的枝杆上，老榆树所有的皮肤业已龟裂，长成手的模样；抑或，我奶奶的手，长成了老榆树树皮的模样。奶奶在仰望它的时候眼已睁不开了。裂纹间能伸进一个指头，枝干光秃，身子弯曲，已近枯萎。纷披的阳光幻化出伸出襁褓的擘，伸出空洞洞米瓮的擘，伸向枝头的擘，伸向嫩绿的榆树叶新芽的擘。

然而，老榆树老了。它没有更多的叶，没有更多的绿色的、鲜嫩的叶。它青涩、滑膩的叶刚吐，刚发一瓣的芽、两瓣的芽，就有一只手伸向了它，就有一千只手伸向了它。村民的手不是纤手，老榆树你是观音？麦苗已也泛青，双芽子在地里已抽出了粉红的茎，迎春花一路吹吹打打要告诉人们春天来临的消息。榆树浑然不知。老榆树光秃秃的。整个春天，老榆树上不见一芽绿叶。

榆树叶能吃。

榆树叶是我吃过的最难吃的“野菜”。叶嫩，微黄，看上去不错。吃它，口感一点也不好，尽是黏涎，好像是稀释了的脱水。叶子里没有一点汁。叶“柴”，四周面满了锯齿，拉嗓子，老的叶片像刀，就连每条茎脉都有锋利的刀刃。我吃它时是闭着眼睛的，囫囵吞枣，不容你细嚼慢咽，要不，遭罪的不只是嗓子了。

奶奶已老。她一生育有五个子女。她的子女又育有二十六个子女。她子女的子女已渐大，到了上幼儿园的年岁，到了上小学、中学的年岁，到了谈恋爱的年岁，发芽，舒叶，开花。奶奶站在老榆树下，佝偻着身子，站成树的模样，站成一棵树。从奶奶身上枝桠开来的是五根枝条，又二十六根枝条，还会有更多根的枝条。奶奶变成了树干，奶奶变成了树根。奶奶还会变成树根下的土。

年轮是岁月的迷宫，没有人能找到出口。奶奶常在那一圈年轮间彳亍，叹息，流泪。

我出生的时候正值“三年自然灾害”时期。父亲下放。我没法想像，一个村人围着一口锅吃“大食堂”会是一个什么样的景象，一个村人都在喝能“照见人影”的粥又会是什么景象。队里没有更多的豆、麦麸、豆粕，地里没有更多的青菜、山芋叶、苦味苔叶。饥春地里仅有的几牙麦色，脸色泛青。

秋老根曾有个弟弟，叫“老巴子”。老巴子五六岁，他一早挎只竹篮出去，挑猪菜。风静，阳光暖。人们找到他的时候，他篮子空空的，仍旧躺在田埂上“晒太阳”。老巴子死了。老巴子死的时候手里攥着一把“茅针”。茅针就是茅草花，我们也叫它“茅花”。茅花嫩的时候有水份，甜，好吃。茅针老了成花了像棉絮，没有水份，就不能吃了。它不消化。医生说老巴子是吃了太多的茅草花，叫茅花撑死的。

没有孩子再敢吃茅花了。

全村人把目光投向了村口。一树眼睛。树枝光秃秃的。所有的眼睛缀在枝头，成了树叶。一树叶。全村人都去讨那一丁点一丁点的绿，去捋榆树叶吃。老榆树成了一只被拔光羽毛的大鸟。风过，老榆树瑟瑟发抖。

麦苗赖在地里。麦苗还没有返青。秋播，冬眠，春长，夏收，没有一样庄稼要历经四个季节的等候。除了麦子。我奶奶说，那年，麦子要是收了就好了，有新麦面吃了，老巴子就不会满野地地去找茅花吃了。说着说着，我奶奶就会掠起围裙。

村口是小村的眼睛。这团墨绿的树，像痣。

后来又听我奶奶说，长在眼下的痣，叫“等泪痣”。之于人，泪流痣湿，痣等泪下，命途多舛。