文房四宝古今谈（上）

周有光

“文房四宝”是华夏文化的典型象征。泾县宣纸、歙县徽墨、吴兴湖笔、高要端砚，为历代文人学士所珍爱。

文字分化成为书法艺术和实用文字。“文房四宝”分化成为艺术四宝和实用四宝，而艺术四宝又分化出完全脱离实用的美术工艺品。

“四宝”顺序各书不同。《中国书法大辞典》中的顺序是：笔、墨、纸、砚。《文房四谱》中的顺序是：笔、砚、墨、纸。《中国文化知识》中的顺序是：笔、墨、砚、纸。《安徽文房四宝史》中的顺序是：宣纸、徽墨、宣笔、歙砚。“新安四宝”的顺序是：澄心堂纸、汪伯立笔、李廷圭墨、羊斗岭旧坑砚。

哪一种顺序比较合理呢？文房四宝有三种“功能”，两个“方面”。笔的功能是书写；纸的功能是接受书写；墨和砚合起来只有一种功能：磨制墨汁。笔、墨和砚代表一个方面：制造文字；纸代表另一个方面：承载文字。比较合理的顺序可能是：笔、墨、砚、纸。

“文房四宝”后来加上辅助用品，扩大成为“文房十三宝”。《中国书法大辞典》列出其他文具近三十种，未列“简犊”、“削刀”之类唐宋以前的古代文具。名目如下：

（l）笔：笔筒（笔简）、笔架（搁笔、笔格）、笔床（笔船）、笔屏（插笔、挂笔）、笔觇（理笔试墨用）、笔洗、笔套（笔沓、笔帽）；

（2）墨：墨床（放置墨锭用）、墨匣（墨盒，贮存墨汁用）；

（3）砚：砚匣、砚屏（障风尘用）；

（4）纸：纸镇（压尺、镇纸）；

（5）水：水盂（水承，无嘴）、水壶（水注，有嘴；水滴，贮水用、有小孔）；

（6）印：印章、印泥（印色）、印盒；

（7）帖：法帖、帖架；

（8）杂项：腕镇（臂搁、秘阁、靠手板）、糊斗（贮糨糊用）、腊斗（以腊代糊）、贝光（砑纸用）、放大镜（爱逮）、剪刀、裁刀、钩（画钩）、文具盘（都城盘）。

文房四宝是手工业时代的用品。工业化时代有机械打字机。信息化时代有电子打字机、语文处理机。实用文具不断更新，艺术文具保持古雅。

谈 笔

毛笔写字，可大可小，可粗可细，能够充分发挥笔画变化的书法艺术。

甲骨文中有“聿”字，像手执笔。“聿”是“笔”的初文。《说文》：“聿，所以书也；楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗。”“筆，秦谓之筆”。朱骏声《说文通训定声》：“此秦制字，秦以竹为之，加竹。”筆，从“竹”从“聿”是秦国的新造字。简化字笔，改为从“竹”从“毛”，突出了毛笔的特点。

甲骨文遗迹中，有墨书朱书然后刻字的痕迹。甲骨文“聿”字的笔头散开，好像是毛笔的形象。“在商代后期留下来的甲骨和玉、石、陶等物品上看到少量毛笔字。”（裘锡圭《文字学概要》）。但是，未见毛笔遗物。

侯马盟书为“春秋晚期晋定公十五年到二十三年（前497～前489）晋国世卿赵鞅同卿大夫间举行盟誓的约信文书”，“用毛笔将盟辞书写在玉石片上。”（《中国大百科全书·考古卷》）所用毛笔早于战国，可是没有留下遗物。

晚近考古，发现早期古笔遗物，有战国笔一支，秦笔三支，西汉笔二支，东汉笔三支。

战国笔。“长沙楚笔”：1954年湖南长沙左家公山战国木椁墓出土毛笔一支，笔杆竹制，笔头用兔箭毛，笔毛夹在笔杆劈开的一端，丝线缠住，外面涂漆。这是今天能见到的最古的毛笔。同穴出土有竹简和铜削。

秦笔。“云梦秦笔”：1975年湖北云梦睡虎地秦始皇30年墓（公元前217）出土毛笔三支，笔杆竹制，上尖下粗，下端镂空成腔，以容笔毫；其中一支附有细竹管制成的笔套，一端为竹节，另一端打通。

西汉笔。“江陵汉笔”：1975年湖北江陵凤凰山西汉幕出土毛笔二支，笔杆竹制，均附笔套，其一笔头尚有墨迹。

东汉笔。“居延汉笔”：1931年古居延地（内蒙古额济纳旗苏古淖尔）发现毛笔一支，东汉初年之物，笔杆由四条木片合成，末端纳笔毫，麻线缠住，涂漆；笔顶用木冒合，使四片木条束成一杆，附有笔套。西北无竹，故用木。“武威汉笔”：1957年和1972年甘肃武威磨咀子东汉墓出土毛笔二支，笔杆竹制，其一上尖下圆，下端镂孔，容纳笔毫，缠以细丝、涂漆；另一处覆黄褐色狼毫，有墨迹。

汉代有所谓“天子笔”。梁吴均《西京杂记》：“汉制天子笔，以错宝为跗，毛皆以秋兔之毫，官师路扈为之；又以杂宝为匣，厕以玉璧翠羽，皆值百金。”这是玩赏珍品，于形制无关。

古代无纸，书写在竹简木札上，遇有讹误，用小刀削去，称为“削”（参看上文“铜削”）。《论衡》：古代“截竹为简，破以为牒，加笔墨之迹，乃成文字。”《史记·孔子世家》：“笔则笔，削则削。”（用笔书写，用削修改）后世称修改文字为“笔削”。不用笨重的简牍，可用轻软的缣帛（双丝织成的帛）。缣帛不能“削改”，只能“涂改”。写错修改，涂上白粉。梁任彦升《立太宰碑表》：“人蓄油素，家怀铅笔。”（油素，光滑的白绢；铅笔，白色鉛粉笔，不同于今天的黑色铅笔。）“削（刀）”相当于橡皮，“铅（粉）笔”相当于白色涂改液，这都是笔的伴随物。

传说，蒙恬造笔。西晋崔豹《古今注》：“牛亨问曰：古有书契以来，便应有笔也，世称蒙恬造笔何也？答曰：自蒙恬始作秦笔耳。”所谓蒙恬造笔，不是发明，而是改进。

清赵翼《陔余丛考》：“秦所用系竹笔，如木工墨斗所用者（笔头为梳箅形）”。这是竹笔，不是竹管毛笔。晚近出土的秦笔，已经是竹管毛笔，制法跟现代相似。这可能是蒙恬改进以后的形制。

蒙恬（？～前210），秦将，始皇时，领兵守边，修筑长城，北逐戎狄，威震匈奴；始皇崩，赵高矫诏赐死，恬自杀。蒙恬是武将，不是文臣。为什么武将造笔，而不是文臣造笔呢？《说文》：“秦始皇帝初兼天下……大发隶卒，兴役戍，官狱职务繁，初有隶书，以趋约易。”当时的戍边大军，需要书写大量文书，向皇帝报告。文字应用频繁，促进了文字的简化和笔的改进。蒙恬是大军的主将。军中把制笔技术的改进归功于主将，在古代是理所当然的。

毛笔的形制，以竹为管，以毛为颖，三千年来基本不变。笔杆早期用木也用竹，后来舍木用竹，这跟简牍有木有竹相同；此外又用金银、象牙、斑竹、木条、芦管等材料。笔头主要用动物毛，有时也用植物纤维。

动物毛笔种类颇多：

1.鹿毛笔：后唐马缟《中华古今注》：“蒙恬以柘木为管，以鹿毛为柱，以羊毛为被，所谓苍毫，非为兔毫竹管笔也。”蕲州（湖北蕲春）产鹿毛笔。

2.兔毛笔：长沙楚笔证明，战国已用兔毛。唐代宣州“紫毫”最为有名，即兔毛笔。有用兔肩毛的，称“肩毫”。

3.羊毫笔：清胡朴安《朴学斋丛刊》：“惟羊毫为今通行之品，其始因岭南无兔，多以青羊毫为笔；嗣以圆转如意，于今不绝；古人用兔毫，今用羊毫。”日本正仓院藏我国唐代毛笔，称“天平笔”，羊毛为柱，粗毫薄薄布于外。

4.狼毫笔：黄鼬（黄鼠狼）毛曰狼毫。武威东汉笔“外覆黄褐色狼毫”。《朴学斋丛刊》：“余观赵子昂跋唐胡环番犬图谓，环画笔用狼毫，极清劲。”

5.狸毛笔：宋陈槱《负暄野录》：“欧阳通以狸毛为笔，以兔毫覆之。”

6.虎仆（九节狸）笔：晋张华《博物志》：“有兽缘木，文似豹，名虎仆，毛可取以为笔。”

7.鼠须笔：刘宋刘义庆《世说新语》：“王羲之得笔法于白云先生，先生遗以鼠须笔；又钟繇、张芝皆用鼠须笔。”近代改用紫毫，仍袭旧名。唐段公路《北户录》：“鼠须均州（湖北均县）出。”

8.貂毫笔：清梁同书《笔史》：“明臧晋叔以貂鼠令工制笔。”貂鼠即紫貂，栖息林中，又名林貂，形似黄鼬，产于中国东北（不是水貂）。

9.鸭毛笔：《北户录》：“昔溪源有鸭毛笔，以山鸡毛、雀雉毛间之，五色可爱。”

10.猩猩毛笔：宋黄庭坚《山谷诗集》注：“钱穆父奉使高丽，得猩猩毛笔。”宋陆游《自书诗》：“用郭端卿所赠猩猩毛笔，时年八十矣。”

人毛也可以做笔，有两种：

11.胎发笔：《江南府志》“南朝有姥善作笔，萧子云常用之，笔心用（小儿）胎发。”唐（释）齐已《送胎发笔寄仁公诗》：“内惟胎发外秋毫，绿玉新裁管束牢”。（比较：中美洲古代玛雅人用人的头发做笔。）

12.人须笔：这是一个有趣的故事。唐刘询《岭南异物志》（《岭南录异》）：“岭外既无兔，有郡牧得兔毫，令匠人作；匠既醉，因失之，惶恐，乃以己须制；上甚善，诘之，工以实对；郡牧乃令一户必输人须。”古代男人留须，没有胡须是很不光彩的。强迫“输人须”，是文雅的虐政！

植物纤维笔见于记载的较少：

13.荆笔：晋王子年《拾遗记》：“削荆为笔。”

14.竹丝笔：竹枝锤丝制成，或谓苕丝冒称竹丝。宋米芾《笔史》：“晋王羲之《行书帖》真迹，是竹丝笔所书。”

15.荻笔：唐李延寿《南史》：“以荻为笔。”

16.茅笔：又称白沙茅龙笔，以茅草锤细，取其草茎扎束而成，传为明代陈献章（居广东新会之白沙村）所制。

用两种毫毛配合制成的称“兼毫”。上文已经谈到多种兼毫。《负暄野录》：“欧阳通以狸毛为笔，以兔毫覆之，此二毫笔之所由始也。”此说不确，武威东汉笔已是二毫笔。现今兼毫有羊狼毫、七紫三羊、五紫五羊、豹狼毫等多种。“兼毫”的好处是软硬互补。

制笔有四点要求，称为“笔之四德”。明陈继儒《妮古录》：“笔有四德：锐、齐、圆、健。”“锐”指饱含墨汁、笔锋仍尖。“齐”指毛颖铺开、长短整齐。“圆”指髹扎匀称，笔头圆浑。“健”指毫毛有韧性、有弹力。

唐宋名笔，多出安徽宣城一带，统称“宣笔”，又称“徽笔”。唐耿《咏宣州笔》：“落纸惊风起，摇空挹露浓。丹青与纪事，舍此复何从。”南宋迁都临安（杭州）以后，浙江吴兴（湖州）一带成为新兴的制笔中心。到了元代，“湖笔甲天下。”吴兴的善琏镇，有蒙恬祠，纪念蒙恬造笔，又称蒙溪。历代文人学士，对毛笔有深厚感情，不斷写出美妙的诗文歌颂它、赞美它。唐韩愈作《毛颖传》，对它爱称为“管城子”“中书君”。

谈 墨

《说文》“墨，书黑也，从土、从黑。”

传说，周宣王时，邢夷造墨；他在溪水中洗手，捡到一块木炭，手被染黑，由此得到启发，拿回捣成细末，和以粘粥，搓成圆饼，就成最早的墨。

起先，可能有过一个短暂的“以漆为墨”的漆书时期。元吾丘衍《学古编》：“上古无笔墨，以竹挺点漆书竹上，竹硬漆腻，画不能行，故头粗尾细，似其（蝌蚪）形耳。”未见传世实物，不一定就能否定传说。其他民族有过漆书，或许汉族也曾有过，不过漆太粘，不易书写，应用不广，未有遗物留下。由于漆粘，笔画自然形成“蝌蚪文”。

甲骨文在刻字前，有的写成朱书或黑书。化验证明，朱书是朱砂，黑书是碳素。《礼记》：“卜人定龟，史定墨。”《墨子》：“书于竹帛，镂于金石。”“书”要用“墨”，“镂”也要用“墨”先书写。战国简牍用笔墨书写，已有出土实物证明。1975年湖北云梦秦代墓葬出土文物中有墨，这是今天能看到的最古的墨。

早期的“墨”是天然的石墨，跟后期人工制造的烟墨不同。汉代计然说：“石墨出三辅，上石价八百。”（载《万物录》）西汉用石墨，已经得到考古证明。《太平御览》卷六百五引蔡质《汉官仪》：“尚书令仆丞郎月赐隃糜大墨一枚，小墨一枚。”隃糜在今陕西千阳，汉代属于三辅的右扶风，这里是早期的产墨中心。西晋陆云发现曹操收藏的石墨，作小圆螺形，不是锭子形。

小圆螺形的墨粒，如果用手指头捻着磨墨，是不方便的。需要用小短棒顶着墨粒帮助研磨。这叫做“研石”或“研棒”。后来，墨粒和研棒合为一体，制成了“墨锭”，磨墨不再用研棒。

河南陕县刘家渠东汉墓中发现五锭残墨，由松烟模压成墨锭，有的参合漆烟。曹植诗：“墨出青松烟，笔出狡免翰。”大致东汉时期石墨和烟墨并用，三国时期从石墨改为烟墨。宋晁说之《墨经》：“古用松烟石墨二种，石墨自魏晋以后无闻，松烟之制尚矣。”

烟墨主要有松烟和油烟，此外有漆烟。松烟、油烟、漆烟，都是不完全燃烧形成的烟尘，和以胶液及香料（麝香、冰片等），有的再加发光剂（珍珠、玉屑、金铂）和防腐剂（龙脑、樟脑、生漆）。配合几种不同的烟尘，可以提高品质。晋代开始在烟墨中加进胶液，提高墨锭的粘合力，并且使墨色有光泽。杨慎《升菴集》卷六十六《古制墨法》云：“松烟墨深重而不姿媚，油烟墨姿媚而不深重，若以松脂为炬取烟，二者兼之矣。”高级墨锭色泽光洁而经久不变。西晋陆机书写的《平复帖》至今一千六百多年，字迹完好醒目，这是传世最早的墨迹。1978年安徽祁门北宋墓出土一锭古墨，在尸水中浸泡八百多年，完好未变。

烟尘和胶液做成的烟泥，有可塑性，可说是最早的“塑料”，便于任意造型。魏晋时期做成丸粒状或螺丝状。元陶宗仪《辍耕录》：“中古方以石磨汁，或云是延安石液；至魏晋时，始有墨丸，乃漆烟、松煤夹和为之，所以晋人多用凹心砚者，欲磨墨贮渖耳。”后来，通行墨锭，有各种形式，再加绘画和模塑，成为独特的制墨模压工艺。墨锭有的不加涂饰（本色墨）；有的四边或正背两面髹漆（漆边墨）；有的通体或部分涂金（嗽金墨）；有的使金粉银粉雪片似的飞粘在墨锭上（雪金墨）。

历代有制墨名家。三国魏书法家韦诞字仲将，善制笔墨，称“仲将笔”“仲将墨”，制法记录在北魏贾思勰《齐民要术》中。唐代制墨手工業发达，从陕西扩大到山西和河北。最早见于记载的有名墨工叫祖敏，“本易（州）人，唐时墨官也。”为避安史之乱，墨工奚超（也是易州人）举家南迁，定居江南歙州（安徽），这里有优质松烟，适合制墨，于是制墨技术传到南方。奚家制造的墨，后来受南唐国君李煜赏识，赐姓李。奚超的儿子李廷圭，在墨中掺加珍珠、玉屑、龙脑、生漆，收藏几十年不变。李氏自易水（河北）迁歙（安徽），自称“易水遗规”，所制墨称“李墨”。

北宋末年（1121），歙州改称徽州，当地产品统称“徽墨”。宋代创制油烟墨，降低原料成本。宋苏解字浩然，善制墨，有能获其寸许者，如得“断金碎玉”，因以名其墨。潘谷善制墨，被称“墨仙”。苏轼《孙莘老寄墨》诗：“徂徕无老松，易水无良工。珍材取乐浪，妙手惟潘翁。”

明代徽墨分两派：歙派和休宁派。歙派代表有罗小华、程君房、方于鲁等。罗小华的墨“坚如石、纹如犀、黑如漆”，一螺值万钱。程君房著《程氏墨苑》，除录载所制墨五百式外，还录载文化资料，特别是意大利传教士利玛窦用罗马字给汉字注音的文章，启发了后来的罗马字运动，这是1958年制订“汉语拼音方案”的先河。方于鲁著《方氏墨谱》，录载所制和所藏名墨三百八十五式。罗小华的“象”墨、程君房的“荔枝香”墨、方于鲁的“九鼎图”墨等，收藏在北京故宫。休宁派代表有汪中山、邵格之等，他们的拿手好戏是精制“集锦墨”。

清代徽墨有四大名家：曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文。曹素功的墨，“紫玉闪光、坚而发墨，掭笔不胶、入纸不晕，防腐不蛀、香味浓郁，落纸如漆、万载存真”。胡开文除制造精品外，大量制造普通用墨，供应学校，因此清代晚年墨业衰落，而胡开文一枝独秀，这是从艺术的“四宝”转向实用的“四宝”。1915年巴拿马国际博览会上胡开文的“地球墨”获得金牌。

鉴别墨的优劣，除观其形制外，要从三方面来认定：1.辨色（紫色为佳、黑色次之）；2.听声（轻轻叩放，清脆响亮）；3.观形（挺直干燥为好，歪曲霉湿为差）。在四百多种名墨中，“超漆烟”为最上，始终保持“拈来轻、嗅来馨、磨来清”的特点。

清末同治年间，安徽举人谢松岱为免考生研墨之苦，研制墨汁出售，大受欢迎，后来在北京琉璃厂开店销售墨汁；自书对联“一艺足供天下用，得法多依古人书”，名其店为“一得阁”，至今存在。中国“墨汁”经印度传到西方，被误称为“印度墨汁”（Indian ink）。

所谓“集锦墨”，就是专供玩赏的成套丛墨，明清极盛。例如汪中山制“太元十种”：太极、两猊、三猿、四象、五雀、六马、七鹇、八仙、九鸶、十鹿。又如曹素功制“紫玉光” 三十六锭， 每锭大小不一， 以黄山三十六峰为题， 拼合成一幅完整的黄山图， 装于一盒， 分两层， 每层十八锭。制墨工艺跟琴棋书画和神话传说相结合， 意趣无穷。

清代著名藏墨家盛昱， 著《郁华阁藏墨簿》， 记载所藏明代珍品， 现藏北京故宫博物院。

墨能治病， 谓之“药墨” 。我幼年时候常用“药墨” 治鼻血。据说早在南唐就有“药墨”。墨中配用的麝香、冰片、珍珠等芳香防腐剂， 同时就是优良药材， 有清热止血、镇惊去痛等功能。后来以“百草灰” 配制成“百草霜” 药墨， 能治吐血、外伤出血、口瘊等病， 成为止血化积良药。又有“净素药墨”，专供僧尼抄写经书之用。休宁胡开文的“五胆八宝” 是药墨中的精粹。清人有诗云： “五胆八宝掺松烟， 千锤百炼成方圆。 奇墨入纸龙凤舞， 内外兼用病魔寒。” 1984年胡开文墨厂重制“ 五胆八宝” ， 用犀牛角、麝香、珍珠、熊胆、黄金等二十多种中药， 功能消炎解毒、止血去痛、降压镇惊、治皮炎湿疹、痔疮顽癣诸症， 既可内服， 又可外用。

1990年冬，我在美国新港观赏书法家张充和（内人允和的四妹）所藏文房四宝。对我这个外行来说，珍贵的不一定可爱，可爱的不一定珍贵。这里略谈二事。

（1）“石鼓文墨”（御制重排石鼓文墨）：共10鼓，贮存于精美的长方漆匣中（匣长350、宽170、厚60毫米）。鼓面直径46、高30毫米。鼓的次序，以“天干十字”篆书排列。鼓的正面是金字石鼓文。现存故宫的石鼓文，字迹漫漶，破损不全。“石鼓文墨”上的石鼓文，按照考证修补重写，恢复全貌。石鼓的反面，用楷书黑字译写石鼓文，难认的字注以今字，便利今人认读。每鼓注明：“凡×句，××字，重文×字”。精致玲珑.十分可爱！

（2）“画卷墨”（休城胡开文仿古）：打开画卷，图穷见轴，轴开见墨。圆柱形的画轴，是可以分开两半的两个半柱形锦匣。各匣贮墨五笏，共十笏，形制、模塑、图画、文字，各笛不同。第一个半柱形锦匣，存五笏：①“龙文双脊”；②“乌金”；③“延川石液”；④“远烟轻胶”；⑤“象管”。第二个半柱形锦匣，存五笏：①“金壶黑汁”；②“八宝陈元”（背面有八个印章）；③“黑松使者”；④“香璧”；⑤“仿李廷圭四和法”。

这些精制的美术工艺品，使人反复玩赏，爱不忍释，观之美不胜收，嗅之异香扑鼻！

（选自《群言》）