有涯之生与无益之事

章铜胜

清人项鸿祚在《〈忆云词丙稿〉自序》中说：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”项鸿祚将写词为文视为人生的无益之事，并以之来充实自己的有涯之生，似乎有点心不甘情不愿。一个“遣”字，也道出了其中的凄婉之情。项鸿祚在后面紧接着又说了一句“时异景迁，结习不改”，无奈这样的结习已经形成，难以改变了。是沉迷其中，还是自得其乐，就不得而知了。

相比之下，明代的董其昌要洒脱得多。他结念泉石，薄于宦情，虽耽于收藏之乐，却借用山中宰相陶弘景的话说：“若不为无益之事，何以悦有涯之生！”同样是有涯之生的无益之事，到了董其昌这儿，是绘画、藏画和参悟画道的乐，是人生之“悦”，也是“千古同情，惟予独信，非可向俗人道也”的自得其乐，是难得的人生自信和优雅。

唐代的张彦远于无益之事更是“爱好愈笃，近于成癖”的，他甚至不怕“妻子僮仆切切嗤笑”。于书画，张彦远是“每获一卷，遇一幅，必孜孜葺缀，竟日宝玩”，竟至“每清晨闲景，竹窗松轩，以千乘为轻，以一瓢为倦。身外之累，且无长物，唯书与画，犹未忘情。既颓然以忘言，又怡然以观阅”的地步，可见其痴迷的程度，无益之事成了他迷途而忘返的人生境界。

张彦远是悦于无益之事的，他曾慨然而叹曰：“若复不为无益之事，则安能悦有涯之生？”迷无益之事而有些道理，是为人生至乐了。张彦远的可爱也正在这里，历史上乐于无益之事的人不少，能出其右者恐怕不多。他把无益之事当成了有涯之生的大事、正事来做了。不过话又说回来，对于写出《历代名画记》的张彦远来说，什么是无益之事，什么是有益之事，还真是不能分得清清楚楚。

董桥也是沉迷于无益之事的人。读他的书，在感叹其文字的行云流水之际，也喜欢看那些散落在字句之间的无益之事，喜欢那些闲来无事的寻与遇。董桥寻到一帧丰子恺题着“今朝风日好，或恐有客来”的漫画，在他的文字中，就能看到他的欣喜，能想见其可掬之态。也是因为那帧漫画，才有了《今朝风日好》这样精致的小书。在书中，我们看到沉迷于閏年黄杨、好看楠木、醉红漆器和陈年旧纸风情中的董桥，那样的一位老先生，尽得人世的儒雅风流。

在无益之事上，周作人是理智的。他在《北京的茶食》中写道：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”他把日常必需和无益之事分开看，未失偏颇，也不至全然无趣，就显得真实。

可见，无益之事虽非有涯之生的全部，也是有涯之生不可或缺的一部分，生活中的无益之事，也是日常必需之外的一种补充与调剂，它构成我们的生活，与有益之事是相辅相成的关系，甚至也是不可或缺的。寻常如你我辈，不能因耽于无益之事，而误了有涯之生，是为不值；但因为日常必需而丢弃了无益之事，可能就是无趣了。

摘自《羊城晚报》