老狼：我对印刷体有崇拜感

黄佳诗

作为最具代表性的民谣歌手，老狼身边的好朋友们分成两拨，一拨是和他一样的音乐人，另一拨则是一群作家。老狼常常爱用一个“混”字，年轻时他就跟着作家朋友们瞎混；后来，唐大年家成了他们的据点，就像一个沙龙一样，大家在那里喝酒、闲混。他听他们聊天，也会去买他们提到的书。老狼说自己是一个挺容易被影响的人，包括看的那些书，“至今，我一直对印刷体有崇拜感。可能因为小时候没什么机会发表什么，影响到了后来。”

马尔克斯那种魔幻现实主义，特别能激发青春期欲望的荷尔蒙

老狼和作家石康是大学同学，两人常在一起混。大学时，正是在石康他们那些文科班同学的推荐下，老狼读起了毛姆的《月亮和六便士》，从下午两三点一直看到半夜。看完后，他立刻跑到石康的宿舍，狠狠谈了一番观后感。也是那帮同学，向他介绍了杰克·凯鲁亚克的《在路上》，以及村上春树的《舞！舞！舞！》。从此，老狼便习惯性地购买村上春树的所有作品。作家黄燎原和狗子，也是他在大学时就认识的朋友，“那时候黄燎原家的书，就已经都是那些得了诺贝尔的冷门作家的作品。”

也是在大学，老狼看了马尔克斯的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。那时，他正经历恋爱与失恋，“马尔克斯那种魔幻现实主义，特别能激发青春期欲望的荷尔蒙。《霍乱时期的爱情》算是影响我最深的。阿里萨失恋之后去当了水手，做过各种各样的工作，有各种女人在他的身边。到最后的时候，他们老了之后在一条船上，他们终于有机会在一起。有一天晚上，他突然有了生理反应，跑去爱人的房间，跟她说，我为你保持了童贞。而他失恋的时候，也有点像我。他写得特浪漫，又有传奇的大背景。”

老狼去过很多地方，但马尔克斯的家乡南美却一直没有去，那是他心里一块神秘的大陆。

“我还喜欢切·格瓦拉那本《革命前夕的摩托车之旅》，后来被拍成了电影《摩托日记》，是关于他二十多岁时骑摩托车穿越南美大陆的故事。”

文化人就不该自己卖书

没有网购的时候，老狼都是在书店买书。在北京，他最常去的书店是三联书店。有时和朋友约在市中心吃饭，他便会提前出门，然后先去书店打发一些时间。到了外地，老狼也会去书店转转，买些书。比如到南京演出时，他会希望住在离先锋书店近一些的酒店，方便去书店逛逛。还有一次，老狼去了意大利的一个小城，因为时差，第二天一大早就起来了，在小城里瞎转，“转到九十点左右，在一家小书店问路。店老板是一对老头老太，虽然英语不好，但特别热情，我就买了些印刷品像明信片什么的。我看到他们居然有那本村上春树的《舞！舞！舞！》。”

有了网购之后，老狼就开始在网上买书。虽然也有Kindle，但他还是喜欢纸质书，“早几年还有睡前看书的习惯，现在老花眼了，只能在白天光线好的时候看书。晚上就不看纸质书了，太费劲，就在Kindle或手机上看看像东野圭吾这样的流行小说。这几年，买的书大多数是给小孩的儿童绘本。”

比起自己小时候只能看看《草原英雄小姐妹》，看看有潘金莲的《水浒》，以及《三言二拍》这样的古代“黄色小说”，老狼觉得现在的小孩真幸福。“孩子比较喜欢的绘本都是国外的，有些看得我都很感动。有一本里面，那个小孩对妈妈说，我长大后会离开你，我会变成一阵风；妈妈说，那我就会变成一朵云。小孩说，我要变成淘气的小兔子；妈妈说，那我就变成一棵树。”

老狼对作家是有崇拜感的，觉得他们才是文化人，“有时我会翻翻微博，现在出版行业好像特别兴旺的样子，作家都自己在网上叫卖书。我感觉不太好，文化人就不该自己卖书。”

那是一个群体，就像垮掉的那代

提起自己的音乐人朋友和作家朋友，老狼觉得音乐人更感性，但看书的人不算多。李志和张玮玮是他认识的人中看书比较多的，写作能力也强。“我喜欢看李志写的东西，他有一种公平公正的態度，他对一些事物的看法，也影响了我。张玮玮讲自己的游历时特别有趣，他也会推荐我看一些书，比如《哈扎尔辞典》，他反复说有意思。”

至于作家朋友们，对老狼则有一种潜移默化的影响。“那时，唐大年家就像个沙龙，大家在那里喝酒瞎混。接触他们挺有意思的，有一种兴奋感。他们有文化，见多识广，会品评一些东西。比如张弛，他对于某个朝代的背景、典故都非常了解，听他讲，挺受教育。虽然大家大多聊的无非就是妞什么的，但还是能知道些东西。”在他心中，张弛是他认识的当代作家里写得最好的，在张弛的《我们都去海拉尔》中，就有他和老狼那群人年轻时的不少故事，“这里面都是我认识的人，像老六、杨葵，我能一一对起来，故事更具象，看他把作家朋友们挨个糟蹋。张弛不太用功，但特别逗，特别幽默，还特别放荡，非常放纵自己。见面时，我也常夸他。”

也不断会有一些杂志来邀老狼写稿，但他说自己对写作这件事越来越没有想法了，“这些年加起来就没写过超过一千字的东西。可能内心对于写作这件事还是有些自卑，特别放不开。前几年，还在一个编辑撺掇下写了一阵子专栏，临到交稿时都是熬一通宵才写出来，特别痛苦。”

他也看一些文艺公众号，比如“正午故事”，看里面一些对于诗人、音乐人的采访。“最近我对于这种口述历史有兴趣。采写是特别有意思的事。之前有杂志找我做一个民谣编年史的专题，我一听他们列的名单就是普通歌迷的水准，我就给推了。真要写民谣那帮人，像万晓利、周云蓬、张玮玮、吴吞、马条、钟立风那帮人的故事，需要做很多案头工作，那是一个群体，就像垮掉的那代。他们很多故事是交织在一起的，是一起成长起来的。”

老狼X推荐书单

早些年，老狼爱看小说；现在，他更爱看一些人物传记和历史，特别是一些关于文人花边历史的书，一是觉得真实的故事更吸引人，另一方面也是觉得身边的朋友写这些人的回忆，像是一个多角度的罗生门。

不过，获得了去年诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦的自传，老狼却有些看不下去，反而更喜欢吉米·亨德里克斯的传记。至于年轻时就喜欢的《在路上》，他看了不止一遍，因为打开任何一页都能看下去。

《安持人物琐忆》

作者：陈巨来

“陈巨来是国学大师，专门讲民国。这本书讲的就是林徽因、张大千、陆小曼他们那群人的各种故事，全是花边八卦，特别乱。”

《人·岁月·生活》

作者：（苏联）伊利亚·爱伦堡

“这本书是爱伦堡的回忆录，里面有他流亡在巴黎、混迹于红磨坊时的故事，有很多的战乱与动荡。那也是海明威笔下《流动的盛宴》的那个时期，讲了许多画家、诗人和模特之间的八卦，也有俄罗斯人被放逐的故事。”

《银元时代生活史》

作者：陈存仁

“这个陈存仁是民国时代的名医，他作为一个中医却写得特别逗。他是个上海人，有那种上海人的小心思，你能看出来他喜欢谁不喜欢谁。他的生活又特别细致，有很多细节的东西。他还有一本《抗战时代生活史》，讲的是自己接触的三教九流，上至蒋介石，下至妓女，什么样的人，他作为一个医生都会接触到。”

《我的阿勒泰》

作者：李娟

“有一次在机场时，买了这本李娟的书，看完的时候，我的感觉就像第一次听到万晓利的《这一切没有想象的那么糟》。我觉得他们都与世无争，特别沉浸在自己的精神世界里，不受这个时代潮流的影响。”