萝卜，就是老家的味道

⊙曾 俊

冬吃萝卜夏吃姜，而我尤其喜欢吃萝卜，那不仅仅是健康之选，更代表老家的味道，永久难忘。前些天，大哥从老家带来一袋蔬菜，打开一看是萝卜，它们绿得逼眼，白得透亮，带着老家的泥土，十分鲜嫩。我兴奋地拿出一个清洗、削皮，放在口里，嘎嘣脆，水汪汪甜滋滋的，老家的味道尽在其中。

老家人相信，立冬前后的萝卜赛人参，父母总是会精心保管着那些萝卜，让它们可以成为营养我家半年的“人参”，为我的童年增添了甜甜的味道。很长一段时间，萝卜是我家餐桌上的一大主角。老妈厨艺娴熟，无论是哪一种，萝卜和其他食材搭配，都能做得色香味俱全，如今想起来，我依然满口生津。

新鲜的萝卜直接切块拿来炖汤，或是萝卜片炒腊肉，或是切成丝，做一道萝卜丝煮鱼。鱼是很普通的鳙鱼，但是它和萝卜一相遇，立刻焕发出清香鲜甜。菜一上桌，大家最喜欢掏里面的萝卜丝，就算只剩汤，都能吃好几碗米饭。那是我记忆深刻的画面，充满着爱和温情。

萝卜实在吃不完，我们也不拿到集市上去卖，索性切成条，晒成干萝卜，腌制以后都能变成很好的酸萝卜，成为来年极好的配菜。

种萝卜也是有趣的事。我记得，每年秋收以后，老家人就开始犁地松土，撒上草木灰以后再松一遍土，充分拌匀后平整好菜畦，就可以播撒萝卜种子了。

之后，开始下秋雨，天气转凉，漫山遍野的绿意散去之后，萝卜就发芽了，一大片嫩绿嫩绿，看着都让人欣喜。即使萝卜最容易生长，老爸每天早上起床第一件事就是去那片地里瞅瞅。于是乎，拔萝卜也是我们小孩最期待的事。我每次冬天回老家，还是会愿意去地里拔萝卜，回想着过去的日子。

后来，把父母接到广州住一段时间，我总是嚷嚷着要吃萝卜，老人家笑呵呵地为我做，他们自己却不怎么吃，原来在物质匮乏的时代，萝卜便宜很适合下饭，但如今生活变好了，他们说，对萝卜就没那么爱了。可是，我仍然很喜欢吃萝卜，它不仅健康，还更像一位极为普通的老朋友，一清二白，没有那么多花样和修饰，相处起来很舒服。这里的菜市场一年四季都有萝卜卖，我也只在冬天偏爱，会一边吃着，一边想念老家的味道。