仪式感即将消失，才是你不敢说出的乡愁

赵志祥

每年回乡过年成了我的一种仪式，这个仪式既迫切又神圣。

近乡情更怯，不敢问来人。

这些年，老家的日子好过了，乡亲们早已解决了温饱问题，柏油路铺进了村子，大部分村民都已住上了崭新的房屋，但是每次回家总觉得少了一些东西。

村庄变了，生活变了，那些留在故乡的童年记忆也快要变了。

·大沙河小学，新校址落成时这里有100多名学生、7名任课老师。二哥在这所小学教了30多年的课，如今学生都已转入县城读书，接受更为“良好”的教育。

现在只有二哥和另一位老师还坚守在这里，轮流教两个没有转走困难家庭的学生。

再过两年多，两个老师就退休了，两个学生也毕业了，不知这所学校还能不能存在。

·这块土地是父亲在世时开的荒地。

在20世纪八九十年代，土地就是农民的命，寸土寸金。为了多种几亩粮食，多收一点口粮，村里能开的荒地全部被村民争抢着用犁铧翻遍了。

如今，满山的耕地大片荒芜，无人耕种，任由荒草生长。

·冬日的阳光照着破败的小院落，被主人遗弃的房子就像一件失去用途的家什，成了麻雀野鸽的“乐园”。

有一天这个院落终究要从大沙河村消失，然后变成一堆黄土。

房子的主人曹恭年轻的时候常年在外打工，过年了才回家住几天，那些年过着“一人吃饱，全家不饿”的逍遥日子。随着年纪的增长，老曹已经很难揽到活儿了。

前年在村委会的帮助下老曹搬进了附近的白城敬老院。公家管吃管住，每月还有一点零花钱，老曹将在敬老院安享晚年。

·周平子是村子里一直坚守耕田种地的极少数农民之一，今年种了10亩洋芋。

他给我算了一笔账：种一亩洋芋种子160元，化肥150元，去年一年没有下一场透雨，10亩洋芋的收成不到1万元，除去成本，全年收入还不到5000元。

他感叹：如果今年收成不好，就出去打工。

·去年是农村危房改造的最后一年。按政策，每户危房改造国家补贴22000元，其余的费用自己出。

黄学勇8月份专门从打工的乌海赶了回来，给自己盖了两间“两泼水”的大瓦房，享受上了国家的补贴，自己出了不到2万元。

他说，盖房自己掏的费用也就是在外面打工不到半年的收入，如果在家务农，恐怕没有“力程”建这新房子。

不过屋子里的家具都是在新营集镇上拉来的，钱还没有付。黄学勇说这个年过完就出去挣。

·段双喜把村子对面的半个山坡推平，建了一个大型养殖场。现在养着200多只黑山羊。

前几年黑山羊的价高，城里收购每只要2000多元，现在只有1000多元，一只黑山羊出栏成本1000元。

“如果还是这个价格，这账没法算。”段双喜有些郁闷地深抽几口烟。

信息不对称，销售市场没有打开，致使这些大山深处的养殖户总是赶不上行情，养羊多的一年价就掉下来，养的少了价格又上去了。

“咱们老是赶不上趟。”旁边的饲养员老张叹息着。

·朱双羊刚拿到驾照，家里就买了一辆小轿车。如今，小轿车在农村已不是稀罕之物，就像20世纪90年代的摩托车一样，进入寻常百姓家。

·进入腊月，村口胡大开的小商店里整天挤满人，盘坐在土炕上聊天吹牛、喝酒或“砍牛腿”。

村里的奇闻异事都通过这里传播到整个村子。

今年庄稼收成不好，打工的也没有要全工资，早早都回家了。腰包“瘪”了，喝酒的人也少了，“砍牛腿”也“砍”一角两角的，两元钱就可以玩上半天。

胡大的收入自然也少了，小商店基本没有“现金流”，大部分是赊账。胡大边往炉子里加碳，边摇头：“今年人都穷了。”

·腊月二十九，朱大元来找二哥“添三代”（家乡过年祭奠故人的贴文）。朱大元一家5口人，都吃国家低保，每月可以领取低保金1000多元，不用种地，除去一家的米面油开支，每月还有一点结余，去年家里的危房也改造了。

“还是国家政策好。”老朱紫红的脸膛绽放出笑容。

·大年三十的晚上，村子里放烟花的人家很少，王金虎家院子里放了一会儿就草草收场了。

天很冷，各家各户都躲进屋子里看“春晚”去了。凌晨的钟声敲响，村子里显得热闹起來，大人孩子陆陆续续拥向村口的“庙摊”，争抢着点燃新年的第一柱香，期望新的一年有好的光景和前程。

·从初一到初四，村子里冷冷清清，路上见不到人，大人在家喝酒或睡懒觉，孩子看电视或耍手机“抢红包”。村口的场院里空空落落，只有几只觅食的鸡和一只打盹的土狗。

故乡的面貌是变了，修到家门口的水泥路、亮亮堂堂的大瓦房、门前的小轿车、富足的年货。唯一缺少的是那些年虽然贫穷但很热闹的“年味”。

·大年初五，村口的“庙摊”里有锣鼓敲敲打打，段双喜组织的社火队开始热闹了，远近村子的人们一起拥到这里看社火。这一刻，村民们脸露笑容，享受一点久违的“年味儿”。

初六一过，上班的、上学的、打工的，陆陆续续像“候鸟”一样“飞离”了村子，原本寂寥的小村庄又进入了寂静。