后拐棒胡同有个拼音爷爷周有光

岳长顺

北京朝内大街后拐棒胡同是我熟悉的地方。后拐棒胡同甲2号是文改会宿舍大院，院内有一片平房，是文改会的招待所。20世纪80年代，我读汉语研究生时在招待所住过。走在后拐棒胡同，常常会碰到著名语言学家。

后拐棒宿舍楼建成于1985年。我的老师李行健先生回忆说，当年分配宿舍楼时，大家听说周有光先生也要搬来，都很高兴。时年80岁的周老“离开了公主第内清朝末年建筑的破烂不堪的住宅，迁移到名称古怪的后拐棒胡同”。行健师与周老同住一楼，周老住三层，行健师住五层。

2017年1月14日凌晨，112岁的周有光老人在后拐棒胡同寓所安详辞世。周有光先生是一位令世人高山仰止的学者。他是杰出的文字改革家，是汉语拼音方案的主要设计者和制定者，是中国语文现代化运动的杰出开创者。

7年前初夏一个阳光明媚的上午，我与李行健先生、我的同学周荐一起拜访了周有光先生。行健师退休前是语文出版社（前身是文字改革出版社）社长、教育部语用所研究员。我们随行健师跨进周老的家门，眼前是狭窄的门厅，是一套普通百姓人家的四室单元。一间屋子的门开着，百岁老人周有光端坐在小书桌前，向我们微笑着。这就是周老的九平方米小书房。周老在书中多次描述他的小书房“心宽室自大，室小心乃宽”“我的小室窗户只有一米多见方。窗户向北，‘亮光能进来，‘太阳进不来”；周老还为小书房写了一篇《有书无斋记》，说自己是“有书而无斋”。

此次的拜访周荐要请周老为《澳门语言学刊》题词。周老喜欢与来访者聊天，他向我们追忆了早年在香港和澳门生活时的情景。

周老跟我们畅聊了一阵儿后才开始题词。他在小桌上铺开一张白纸，戴上眼镜，拿起签字笔，笑呵呵地说：“我已多年不使用毛笔了”，然后俯首一笔一划写下46个大字：

“从世界看中国”是周老的名言，他曾给不少友人题写过，措辞用字有时略有不同。落款时，周老喜欢写下新式的年月日和传统的时年虚岁。

见到世人崇拜和学界敬仰的周老，我们当然很想与他合影留念。我们先拍了一张四人合影。行健师尊称周老为师，我们是行健师的学生。周老、行健师、周荐和我正好是三代师生。

接下来，我与周老合影。和蔼慈祥的周老微笑着邀我坐在他的身旁，拉着我的手，留下了温馨美好的永恒瞬间。

周老的小书房有一桌一柜。窗台前的两张小书桌是周老天天写字打字用的。周老的儿子周晓平说，这是周老退休时从单位搬回家的。小红木柜是放文件用的，周老说“是旧家偶然保存下来的遗产”。书房有两个大书架，直通到天花板，有两个小书架，只有三尺来高。书房的窗台上堆满了书，周老仿佛向所有来访者说：你们读懂了我的书房，也就读懂了我。

红木小柜上摆放着中国大百科全书精粹版。周老是百科全书式大学者，曾担任《简明不列颠百科全书》中美联合编审委员会委员、《不列颠百科全书》（国际中文版）顾问委员会委员。小柜上还有一部《现代汉语规范词典》，主编李行健先生请周老担当特邀顾问。周老身后的“三尺书架”上几乎都是他的著作和书稿。1955年10月，周有光戴着经济学教授和金融家的头衔，带着他业余爱好写成的专著《中国拼音文字研究》（东方书店1952年版）和《字母的故事》（东方书店1954年版），从上海赴北京参加全国文字改革会议，并调留在中国文字改革委员会工作，任汉语拼音方案委员会委员和第一研究室主任。

拜访后，我们向周老告辞，他微笑着挥手为我们送行。

时空穿越。2017年1月21日，周老后人在北京东郊殡仪馆举行家祭，周有光的家族亲属、生前好友、弟子学生和仰慕者二百余人参加了送别仪式。

礼毕，周有光的孙、重外孙把老人的骨灰盒捧回后拐棒胡同的家。我的一个灵感从这里飞出：孙女、爷爷、周有光、汉语拼音、拼音爷爷……敬爱的周老，我们可以称呼您“拼音爷爷”吗？多好的一位拼音爷爷啊，总是微笑着！

葬礼之后，我又来到后拐棒胡同。我读过时年104岁的周老写的一篇散文《窗外的大树风光》，书房“窗外有一棵泡桐树，二十多年前只是普通大小，由于不作截枝整修，听其自然生长，年年横向蔓延，长成荫蔽对面楼房十几间宽广的蓬松大树”。有一天当窗前那棵泡桐树不见了，周老感慨：“我的窗外天地，大树宇宙、鸟群世界，乃至春华秋实、阴晴風信，从此消失！”

周有光青年时代就酷爱研究世界字母，积极投身拉丁化运动。他50岁时参与设计与制订汉语拼音方案，85岁退休之前主持制订《汉语拼音正词法基本规则》，70岁之后不遗余力地将汉语拼音推向世界，有力推动了联合国地名标准化会议（1977年）决议采用汉语拼音作为拼写中国地名的国际标准，有力推动了国际标准化组织（1982年）决议采用汉语拼音作为拼写汉语的国际标准。

送别周有光先生的第二天，我来到北京沙滩的三联书店，看到入口处的展台上有七八种周有光的著作。在后拐棒胡同居住32年，周老写作、口述、编辑、出版了三十余部著作。他的百年传奇、大学问和大智慧，都在这些书中了。

后拐棒胡同有个拼音爷爷周有光，他看着人们用拼音玩着微信，微笑着走了。