致敬曹宝麟

浙江大学文化遗产研究院教授

11月4日，曹宝麟先生在微信朋友圈中对第六届兰亭奖的评审提出质疑，获得银奖第一名的作者，17位评委中只有4位给出了90以上高分，但将近6成评委打的分只有60多，这四位评委是否有感情分的嫌疑？这样的评选是否还有公平与公信力可言？次日，曹宝麟先生在微信中再度发声，揭露2010年中国书法家协会第六届书代会中的贿选丑闻，一位根本不是副主席人选的商人，竟然当时400多位代表中有近半数在选票上另添此人名姓并且投票，其间有可能涉嫌通过买字向与会代表行贿。

两件事，一件关乎第六届兰亭奖的权威，一件关乎第六届书法家协会组织的合法性，这样的六六大不顺，是人所讳言的。或许对于其他评委与代表而言，在他们的职业生涯中，这样的猫腻已经司空见惯，大家心知肚明，却三缄其口，只要不危害到自己的既得利益，怎么乱来都行。但曹先生却不甘乡愿，虽年逾古稀，仍大声疾呼。这个圈子最后一层遮羞布，就这么毫无征兆地被无情揭开了。

值得注意的是，曹宝麟并没有将矛头直指体制，而是指向了体制中的人。一如他的学术研究，宋代体制对书法的影响似乎并不是他的代表作《抱瓮集》的核心旨趣，他将讨论的对象集中于一个又一个的个体。我不知道这两者之间是不是有什么关联，但环境中的“人”—人心、人的魅力、人的操守、人的性格、人的底线，是曹宝麟最关心的，应该没有什么疑义。也就是说，评奖与选举中的腐败问题，最终是人的问题。

每每谈到腐败，我们总是说，体制如此，有什么办法？一副满怀悲痛却又无计可施的口吻。在这口吻之下，许多人或多或少参与到各种大大小小的腐败之中，且安之若泰，因为责任不是他们的，谁让体制如此？然而，再好的体制，最终还是由人来执行，正像我们所熟知的，同样的体制，在欧美与中东，其执行的结果常常是南辕北辙。往近一点说，这些年国家在各种基金（如国家社科基金、教育部人文社科基金）投入了大量的钱，可是每每评审结果一出来，仍然有许多令人啼笑皆非的选题赫然在目，一些毫无寸见的“学者”竟然屡有斩获。文科的研究，无非是要有图书馆，看得到材料，然后就是读书与思考，成就高低主要依靠个人的智力与耐心，那么多钱用来干什么去了？不得而知。你说国家花钱让你做研究，这样的体制不可谓不好（许多身在美国的同行羡慕不已），可是评选的人若是没有操守，烂选题就变得堂而皇之，基金光环下的“学者”若不踏实做研究，最终我们收获的必然是一堆垃圾。所以，问题的症结不一定是体制，而是人。这些年书法家协会组织的选举也好，评奖也好，无论是参与的人还是关心的人，为什么越来越少，难道主事者们不会扪心自问吗？

在这样的情形下，曹宝麟敢批逆鳞，其意义也就超出了惯常的对于体制的责难，也超出了书法圈本身。他拷问的是每一个个体（无论是否参与其中），在蓬勃而又纷乱的社会环境中，我们的底线是什么？我们还有没有职业的伦理？除了既得利益，还有没有更值得我们信奉并为之努力追求的东西？三十年来，书法界除了涌现出一茬又一茬卖字发财的人，还有没有值得后人铭记与敬仰的东西？

曹宝麟微信所揭露的丑闻，其后续的处理并非我最关心的。我所关心的是曹宝麟为什么会在古稀之年仍甘冒天下之大不韪？除了他自己所说，活到这个份上，不再怕得罪谁，以后也不会再当评委了，我觉得更深层的原因，还是他始终无法忘记自己是一个文人，不愿将文人风骨葬送在这一代人的手中。

我与曹先生相识快二十年，未尝见他疾言厉色，从容不迫是我对他最深刻的印象。他是书法界学问最为浩博的学者之一，口吐珠玉，不以为意，然听者无不为之折服。除了他所熟谙的宋代书史，他还可以称得上博物学家，也是难得的文章高手。他对写字也有着由衷的喜爱，每天那么大的书写量，天下没有几人有那样的兴致与耐力。尽管如此有才华，且对当代书坛贡献卓著，但你见不到他盛气凌人、作势摆谱的时候，不管面对的是内行还是外行。传统文人的人格—穷则独善起身，达则兼济天下—既是曹宝麟对自己的期许，也是他面对外界的姿态。书法界会写写画画的何其多也，能读几本书写几篇文字的何其多也，但有几人能称得上文人？我曾经为《书法神探曹宝麟》写过一篇书评，题目是《会发微信的古人》，是想说曹先生古貌古心之下，是对传统文化透入骨髓的挚爱，他沉浸在读书、写字、研究、教学这种日复一日的践行与体验之中，不知老之将至。曹先生的困难，不是如何应付外界，而是如何面对自身：我们终其一生孜孜以求的，绝不只是舒坦，发自良知的叩问时时促使我们不断反思存在的意义。因此，曹先生对书法界尖锐的批评，既是对于公平与公正的诉求，也是出于对自我人格的自信：不干净的人，大概不敢去揭露什么，没有勇气的人，更不会将个体的毁誉置之度外。

《世说新语》德行篇记东汉乐安太守陈蕃言为世则，行为世范，登车揽辔，有澄清天下之志。虽然在书法圈中，曹宝麟从来都不是官，按理说肉食者谋之的事是不必他来操心的，但他文人的秉性，却无法将澄清天下作为身外的闲事。在庸碌而市侩的书法圈，有曹宝麟这样的文人，该是多么值得庆幸的事！比起那些装模作样要以中国书法为事业，要向世界传播书法文化，而最终不过干着勾当、沽名钓利的各色名流，曹先生和他身上所体现出的风骨，难道不是我们真正应该敬重而且珍惜的吗？