冬天有点无聊

余余

冬天有点无聊，里亚不喜欢天气变冷，衣服穿得厚厚的。这个本该睡会懒觉的星期天他不得不驱车来到附近的公园，这是大学园区边上的公园，除了一条小河和随处可见的树木，连亭子都难得见到，更别说一般公园会有的假山、人工湖以及人工湖上漂着的游乐船。正是因为这样的简陋、朴素，在休息日，来到的人也是少。里亚因一次开错车路，遇见了这块地方，然后便将它视为宝地。他呆在公园里最常做的事是在汽车里发呆，他的车停在一条小径上，在确认几乎无人会经过后，就又舒心许多。冬天的太阳把他的车子晒得暖暖的，驾驶座上亮着一大块太阳光。将座椅往后放了放，以便自己坐得更舒坦些，他的双脚已从鞋里出来搁到汽车方向盘前。这样似乎一切都妥当了，半躺着，望车窗外。他注意到左前方的几棵树，还是小树，还没长成高大树木，小树的枝条细细的，越到上面越发细。用手机拍下来的效果是，最顶上的小枝杈努力地向天空伸展着，在照片画面里，它们似乎已是天空的一部分。他突然想到了句诗，想找支笔记录下来，那句突然提上心头的诗在他翻开笔记本后，又消失了。

这个上午，他需要在公园里同一个女孩见面。说需要因为是姑妈安排的相亲，推过好几次，实在推不下去了，心一狠，说见就见吧。姑妈问，见面地点定茶室还是咖啡馆？里亚说，这两个地方我都不喜欢。姑妈问，那你想上哪？里亚说，就公园吧，离我家近的那个。

里亚前面几次相亲是在咖啡馆，一在卡座落位，面对陌生的姑娘，他就显得不知所措。更多时候，他是低着头，不停地用小勺搅拌着杯子里的咖啡。他搞不明白这么小一杯咖啡为什么要这般费事小心地喝，完全可以端起来一仰脖子喝了。从咖啡又想到人，把一对陌生男女固定在一个狭小的空间，以恋爱的名义，交谈着，这真是件滑稽之极的事。偶尔，他也会抬起头，说一个笑话，那个笑话快速地从他嘴里滑出来，他说出它们似乎是为了不让对座的姑娘听清。对方大概为了表示礼貌，配合性地笑了笑。他又说，你觉得好笑吗？我自己都不觉得。

他有爱上过姑娘吗？这么多年来，他也问过自己这个问题，现在的答案是他不会爱上人了，即便曾经如此地思念过一个姑娘，那也只是对未曾拥有的一种渴慕。随着年龄的增大，他倒也不介意找个适合过日子的姑娘结婚。有时候，他幻想自己去往乡村，在那儿也许能找到一个健康又朴素的姑娘。她不需要念太多的书，她勤劳能操持家务，在见到陌生人时会微微地脸红。在下雨天，他不需要外出做活时，她同他呆在一个屋里，他或许是在看书，而她坐在床头打着毛衣或缝补一件衣服。屋檐滴答漏着的雨，让人心里觉得舒坦。

来到公园相亲见面的姑娘，他一眼就将她认出来了。她挎着包、穿戴整齐地走在入口的一条小径上，走几步，又停下来，四下环顾，好像是需要确定自己所在的方位并没有错。这个时候，里亚下车了，他站在车旁，对着不远处的姑娘挥手示意，好像他也是刚停了车，刚刚到的。

姑娘跑动起来，他才发现她有点微胖，脸圆鼓鼓的。他看到她露出了笑，是那种几乎在迷路的当儿又看到路牌的欣慰的笑容。一点也不拘束，她跑到了他面前，她说：“还好，我还以为自己找错了地方。”说着一面喘气，一面看向前方。

“我对这一带不熟，这儿空气不错的。”

“那走走吧。”

两个人并排在公园慢慢地走起来，他说着话时又朝姑娘看了眼，发现她并不是那种一眼看上去显漂亮的，相反，她的微胖，跟貌似普通的容貌让他有了种安心。

姑娘说：“我看你微信头像是一串佛珠，你信佛教？”

“信一点。”

“我一年里有一个月是吃全素的。”

姑娘说了这话后，里亚表示出了吃惊，姑娘继续说：“休息天我也喜欢在家念念经书。”

这个时候，里亚抬头望了下天，发觉天上的白云异常美，是那种一大团一大团，轻盈浮在天上的。

“你谈过几个对象？”里亚头一次这么自然又直接地在异性面前发问。

“如果我说一次正式的恋爱也没谈过你信吗？”

里亚再去找刚才望到的那朵云，这会它又变大了。

他几乎要笑出声来，“你说话真逗。”

“我不骗你。”

“你都会念什么经？”

“《大悲咒》《般若波罗蜜多心经》。”

里亚心想这回真遇到奇葩了。他自己何尝不是怪人一个。

30岁的他，住单位附近一幢公寓楼的顶层。近于白坯的房间，客厅跟睡房间是连通的，一张很大的床放置于中间。厨房是用三夹板隔出的一个小隔间。傍晚时分，他会站在那个小隔间里埋头炒菜，头顶上悬着盏不时跳跃电光的电灯。再过会，他的身影会出现在阳台边的小餐桌上。再晚点，他会打开电视看看，没有固定爱看的频道，甚至在他做家务时也将电视开着。但9点一过，他会准时地关掉电视机，电灯也拉了，躺到床上听收音机。他曾经那么喜欢甚至可以说迷恋过一个女主持的声音。他不知道该怎么形容那个声音，不是那类甜腻的，是说出来会有回声的那种，一字一句地在空气中荡开来。他确信她不是科班的，刚开始做节目时，她的一点小紧张，一点失误，他都听到了，就是那时起，他才喜欢上她的。她的节目都在晚上9点。9点一到，她的声音缓缓地随着音乐从黑暗里传过来。窗外，远处的点点灯光像是飘浮在黑夜之海上，它们在那儿，像是与躺在床上的他遥相呼应。

女主持在说话，在这么安静、寂寥的黑夜里缓缓、温和地说话。她讲自己去异国旅行的经历。在蓝色的多瑙河边，喂一只飞来的小白鸽。电波里传来斯特劳斯的圆舞曲，这是女主持介绍的曲子，只听过一遍他就将这个外国人的名字记住了。

有一晚下起了很大的雨，节目快结束了，雨还没停。里亚不安地在床上翻着身，很想拿着雨伞冲出门。他把自己出现在播音室楼下的情景想象了一遍又一遍。在想象中，他仿佛已亲历了一切。

对的，她是光，是他結束了一天的灰暗生活，躺到床上后能等到的那束光。他的床边已放置了好几本她在节目里提到过的书，包括歌剧的乐谱，他根本看不懂像小蝌蚪一样上下翻飞的乐谱，但这有什么关系呢，在她美好声音里翻翻那乐谱，他就觉得挺快乐。

那个早晨注定是不会被遗忘的。他同以往一样在一家小吃店里吃早点，坐对面的是上了年纪的老人，一边吃一碗馄饨，一边抖开一张当天的早报。里亚真心觉得边吃东西边看报看书，是不好的习惯。他想自己到了晚年该不会也有那类习惯的，可谁知道呢，老年人其实就跟小孩一样。在起身离开前，他去够老人身边的一筒纸巾卷。老人已竖起报纸在读。突然间袭入眼里的一行黑体标题，几乎将他打晕。一定是看错了。走出吃食店门时，他的样子至少看上去还是镇定的。来到街上，突然疯一样地找报摊。行人、车辆存在得有点茫然，甚至可以视而不见，他飞快地穿过它们，然后就看到了一个报摊，有报纸，他已获得一张跟老人手里一模一样的报纸。他将报纸卷起塞在工装裤袋里，朝住宿地方走去。

关了房门，心跳得那么厉害，将攥在手里的报纸展开。林妮，那个在他心里念上过几百遍的名字现在就在报上。报上写着林妮因家中煤气泄漏至中毒，抢救无效身亡。很长时间里，他的脑子是空白的。他还得去上班，只是人有点麻木。

夜里9点，他打开了收音机，还是那个频道，只是他仿佛下了很大决心来做这件事似的。他必须确定，要千真万确地确定。电台里在播纪念林妮的节目，一个男人的声音在介绍林妮喜欢的歌。

躺下时，他不知道原来一个人心里可以这么难受，有东西堵得他透不过气来，连呼吸一下，空气也是痛的。昏昏沉沉中睡过去，半夜醒了一下，他的手捂着自己的心脏。

在公园见面的姑娘，名叫王小芹。里亚事后躺在床上回想姑娘的模样，竟如水里的波纹，一晃荡就没了。倒是女孩主动，在晚上睡前会发来微信问候。女孩说，我们上QQ聊会吧。里亚回，QQ密码我忘了。里亚聊QQ只为了找可以发生性關系的女人。里亚有一个性伴，叫露丝。

露丝是里亚在一个名为“寂寞男女”的聊天室认识的女人，一小时后，他们的阵地就从聊天室转到了QQ。再隔一夜，阵地转到了里亚的单身公寓。露丝是个东北女人，准确的说是在异乡打工的东北寡妇。里亚找露丝的那段时间，刚好脚崴了，休养在家。

露丝坐到床上的第一句话是，我先帮你按按脚吧。

露丝按摩的手法娴熟，即使手法笨拙，此刻里亚也会感动得要死。

为什么取这么个洋气的名字？跟你本人一点也不合呀。

好玩呗。

一说话，露丝就漏出笑来，好像她的心情有多么的好。

他们在黑夜里做爱。里亚紧张。

“我好像不行了。”

“没事。你是第一次吧？”

“你有过好多男人？”

“没数过。最近分开的一个是52岁的老男人。”

“你不收钱吗？”

“看情况吧。太老的收点。”

他们在黑暗里又做了次后，里亚说，你真是个好女人。里亚只让露丝开进门处的小灯，进门来的露丝就像个披着黑夜的女巫。

躺在床上的露丝喜欢唱歌。与她稍显肥胖的身材形成鲜明对比的是，露丝唱歌时有一个儿童的声音。从《捉泥鳅》一直唱到《让我们荡起双桨》。

里亚说，露丝，我跟你在一起挺开心。

露丝说，做人嘛，最要紧的就是开心。

里亚去拉露丝的手，她的手很粗糙，像真正东北女人的手。露丝在凌晨时分离开，走时，通常会带去里亚需换洗的衣服。

白天，清醒时，里亚觉得自己只是做了个梦。他不再主动去联系露丝。第二天，里亚QQ好友里的露丝是黑着的，没动静。他觉得这样最好。他的脚已快好了，上班的日子也临近了。傍晚的来临已让他变得心平气和，他趴在窗台，看底下走着的人。他也抬头望望天空，尽管云彩稀薄，黄昏到来的那刻，还是让他感觉到了一种变化的欣喜。

与王小芹的第二次见面，是在距第一次见面一周后的周末。前一晚，王小芹打里亚电话，还没开口说话，就一阵咯咯地笑。王小芹说，你这个周末有空吗？我想去趟国清寺。国清寺在邻近的县城，驱车两小时车程，不算远。里亚说，好呀，那我明天来接你。电话那头的声音又忙说不用来接我，明早我到你家附近的车站等就行了。

“真是个朴素的姑娘。”挂了电话，里亚心里突然冒出这么一句。

夜里八点这样开始下雨，里亚不无担心地拉开窗帘望着外面，他希望雨不要下得太久，影响明天的出行。恍然间，窗外的路面上，晃过来一个快速奔跑的身影，尽管那个身影是钻在一顶蓝黑色的伞下面，他还是认出了那是露丝。她来做什么？自己今晚并没邀请过她。

房门被敲响。里亚开了门，但他的身子还抵着门。他显得有点慌乱随即又流露出某种冷酷。

“今晚我想早点休息。”

“不好意思，没事先跟你说。我把洗好的衣服给你带过来了。另外，过两天我回东北老家去了，有可能再也见不上面了。”

抵着门的男人的身体随着女人急急的一番话，又突然地放松下来。他关上门，走到桌边开始拿杯子倒水。

他给女人倒了杯水，递过去。语气开始变得缓和。“没想到，你这么快要走了。你看我也没什么好送你的。”这么说着，他已靠近她，把手搭在她的肩上。他的另一只手从裤兜里抽出来，攥着几张百元钞票，“这个路上买点吃的。”

椅子上的女人像受惊了似的挡住了他的那只手。“我不要，我不是卖身的。”

“我不是那个意思。前阵你帮了我，你要走了，我也没能准备礼物给你……”

“我不要。”

“我不想欠你，真的。让我心里舒服点。”他说着把手里的纸币塞进了女人的衣袋，然后用手在那儿捂了会，好像不那么做，它们随即又会跑出来。

女人不再拒绝。灯光下的她，前额的头发被雨打湿了，潮湿地绞结成一缕一缕地搭着，整个人像历经了长途跋涉，显得疲劳而颓然。此刻她双手捧着杯子，低着头，像在思索什么又像是要下一个决定。终于她咬着嘴唇说：“我，我有点喜欢上你了，所以我必须尽早离开。”

里亚愣住了，看着灯光下这个显得可怜又让人心疼的女人，他走过去抱紧了她。他的手指插进她的头发里，摩挲着。他的脸贴在她的耳边，轻声说：“就这样告别吧。”

第二天的天气竟然意外晴朗，地面几乎寻不到昨晚下过雨的痕迹。王小芹围着条粉红色的丝巾已坐在里亚的车里，里亚从汽车的反光镜里看她，真是个喜气洋洋的姑娘。从坐上车，她就说：“昨夜下雨，还担心今天会不好走了。没想到今天天气那么好。真是菩萨保佑。”从她嘴里蹦出的“菩萨保佑”听上去竟然那么自然，像是句尾的语气词。

“要不我们不走高速，走省道。”里亚提议。

“我也讨厌高速公路，乏味枯燥得要死。”

很快，车子就行在乡村公路上。初冬的田地裸露着黄色的土，间或一点绿色，也成了点缀。倒是路旁树木，多还是绿色。他们的车子经过几户民居，二层的水泥房，门口围了篱笆，几只鸡在门口的小土堆上啄着什么。里亚觉得住到这样的地方，这样的房子里也是不错的。想归想，他明白自己也只是想想。

王小芹这个时候摇下车窗，手伸在风里，风把她的粉色丝巾吹得呼啦啦响。“啊，你好，天空。你好，田地。”

反光镜里映出里亚忍不住的笑容，阳光在反光镜上闪烁跳动。美好的一天开始大概就是这个样子的。

国清寺在一个半坡上，外面围着一片田地。坡道两边是茂盛的古树，那些树木枝杆粗壮，树冠交错着已分不清具体是哪一棵树的树冠。里亚走了一段，发现王小芹没跟上来，就站在了原地等她。此刻的王小芹站在一团阳光里正对着在田里劳作的一个老农喊话：“老伯伯，你手里的这萝卜能卖我吗？”老农放了锄头，拎着萝卜向王小芹走去，拎在手里的是两颗萝卜了。

“姑娘，给。”

“多少钱呀？”

“拿五块吧。”

“我这兒有十块的，您不用找了。”

王小芹接过老农递过来的萝卜，变戏法似的又从包里扯出一个尼龙袋，给装起来。

“姑娘找你钱。”

“真不用了。”这么说着王小芹已跑开。王小芹正朝着里亚的方向跑来，因为跑得急，停下来时脸上变得红扑扑的。

“这儿你以前来过吗？”里亚问。

“很多年前来过一次。那会还是读高中吧，对，是高中毕业那年暑假跟同学一起来的。”

“是男同学吧。”

“嗯。”王小芹不置可否。

“那这儿一定给你留下过美好记忆。”

“你猜。”王小芹嘻嘻笑着，突然加快步伐跑到前头去了。

“把尼龙袋给我吧，我来拎。”

不得不说寺院真是个好地方，古树、黄墙、悬梁。你走在其间，好像进入了另外一个时空地点，它肃穆、幽静，与外面的世界格格不入。两个人穿梭在一段又一段的廊道里，踏进一道又一道高起的门槛。观世音、释迦牟尼、十八罗汉一一地拜过来。

“你听过越剧《梁山伯与祝英台》吗？”

“多少听过点。”

“我们这会像不像十八相送里，英台跟梁山伯进入土庙拜菩萨。”

“我可不像那个人那么傻。”

“不过我觉得傻点的人也挺可爱的，好欺负。”

“好吧，为了被你欺负，那我变得傻点。”里亚惊讶自己也能如此这般在姑娘面前说笑了。

里亚后来回想起来，那趟国清寺之行，让他印象深刻的不是俩人在庄重的正殿前拜菩萨。而是在拜完菩萨，点过香烛后，穿过长道，去吃寺院里的斋饭。他们经过了和尚们用斋的饭堂，朝里望去，那么多一色的黄袍，端端正正地坐着用餐，顿时觉得肃然。也有和尚已用斋完毕，在门口的水泥洗手台前洗着碗。在他们站立的头顶上方有一根竹竿，上面三三两两地晾着一些衣物。

王小芹用手机把眼前和尚洗碗的画面拍下来了。

“看上去真亲切。哎，你想过当和尚吗？”

“干吗想那个。”

“我想过出家呀。当然我只能去当尼姑了，但尼姑庵好点的太少了。”

“你的性格看上去不像要去当尼姑的人。”

“所以我还是没当成。”

十元钱的饭票可以在寺里吃一顿斋饭。尽管里亚独居多年在外人眼里是孤僻一人，吃素菜对于他还是个挑战。他突然想到，自己平日的每一顿饭似乎都少不了肉类。一想到王小芹会有一个月是吃全素的，不禁为他们未来的共同生活担心起来。怎么回事，竟考虑到家庭生活了，难道他已对王小芹动心。

用过素斋，俩人又去了钟楼撞钟。撞钟需要付费，一次三十元，敲十下。王小芹对里亚说我敲五下，余下的你来敲。没想到王小芹两只胳膊一抓住木槌的绳子，整个人反而被木槌带起来晃了。

“哈，你这是把自个儿往钟上撞吗？”里亚走至王小芹身后，他的身体挨到了她，“你得这样呀。”他去帮她捧木槌，他的臂膀几乎把她整个人圈了起来。她的发丝触到了他鼻子，一股好闻的香味，让他几乎有抱紧她的冲动。

“这钟声能回响很久呢。”

“嗯。”

他终于没有抱住她。

下午三点钟这样他们从寺院里出来。天色尚早，但也想不出还要去哪玩耍。如果再走几个点，得在这个县城里住宿。

“回去了还是在这住一晚？”里亚问小王芹。

“回吧。今天真的挺高兴，你能陪我来这儿。”

“这儿对你有特别意义的吧。”

“可能。”

车子又驶上来时的路，不一样的是，随着天色转暗，车里的王小芹变得沉默起来了。

“你很想知道我的过去对吧？”王小芹突然说。

里亚握着方向盘的一只手不易察觉地抖动了下。

走出寺院时，天已变阴了。这会只见西边天空的乌云越来越多地聚集起来，看样子是要下雨了。

“这天气怎么说变就变的，又不是六月。”

十来分钟后，雨真的泼洒下来。初冬的雨落到万物上是萧瑟的，它们打在地面上好像故意弄出很大的声响，寂寞的声响。很快车窗玻璃上便淌着一条条雨水的“泪痕”。车子的四周都是雨水，车子被雨水包围了。

车子靠路边停了下来。

里亚回过头对后座的王小芹说，好吧，开不了了，老天让我们停车说说话。

“你有烟吗？我想抽一根。”

里亚拉开副驾驭座前方的抽屉，从一堆杂乱的文件、影碟当中扒拉出了一包几乎揉皱的香烟。

“不好意思，我不抽烟，这是我一个朋友落我这儿的。”

王小芹抽取了其中一根，夹在自己手指上。里亚又说，打火机我有的。

点上烟的王小芹像换了个人，突然变得沧桑起来，里亚想到的确是这个词。

“其实我有过一个男朋友。这么多年来我他妈的就有过他一个男朋友。”

“你很爱他。”

“是的，我爱他爱了那么多年，从高中到大学毕业到工作到单身。但我爱的是个混蛋。我也是个混蛋，我不该骗你。”说出这句话时，王小芹狠狠地吸了口手中的烟。

“在公园里见到你的第一面，我就想嫁给你。看你头像，我以为你信佛，然后我就骗你说我信佛，有一个月吃全素。我是第一次谈恋爱。”

“为什么想要嫁给我？”

“你长得跟他真像。从远处看特别像，当然走近了仔细看，还是挺不同的。”

“我跟着他十一年，高中时是他追我，各种招，甚至为了我割脉。我爱上他时，他又有了另外的女友。大二那年，他有了另外的女友，全世界都知道了，就我一個人不知道。我知道后跟他说分手，他说他只要我，没有我他会疯掉，他咬破手指写保证血书，然后我们抱在一起哭一顿又和好了。和好后，我对他的爱更强烈了，也许是占有欲。我要他全全完完地属于我，看到他嬉皮笑脸地跟其他女生说话，我就受不了。他说他也越来越受不了我。一年里，他会消失几个月，一般不超过两个月他又会回来找我。说跟其他女人都是玩玩的儿戏，跟我不一样。我相信他的话。我觉得我们是不一样的。”

“我为他流过三次产。最后一次流产完，他说他再也不找其他女人了，第二天就跟我去结婚登记。到了第二天，他又溜了。这一次不是消失两个月，整整三年多，没有一点音讯。头一年里，我一看到新闻报道里的车祸认尸，都会觉得那个人就是他，好像趴在尸体上哭的人应该是我。我觉得我也快要死了，有一段时间走在路上，他的身影从各种地方冒出来，我走到哪儿，都能看到他。但我没有死，那种心痛得要死的感觉过后，再看到他的照片竟然没什么感觉了。真是好笑，为他要死要活了那么多年。刚刚就在今天下午，我突然觉得自己也不曾真的爱过他。”

“你为什么全都告诉我？”

“我觉得你人不错……好了，我现在都说了，接下去，你来做决定吧。”

“不好意思，我把车里弄得都是烟味了，不过现在看上去雨好像小了点。”这么说着，王小芹摇下了点窗，一股冷飕飕的风夹着雨雾从车玻璃缝里拍打了进来。坐驾驶座的里亚不禁打了个寒战，但很快，他的脚抬动离合器，踩下油门，车子摇摇晃晃地在雨中的山道上行驶了。

（原载《鄞州文学》2016年第五期）