对视

孙玉安

想不到，一个极普通的对视，竟然让我久久不能忘怀。那个刻骨铭心的定格，萦绕在心中挥之不去的纠结，责令我拿起了笔，必须表述。

八月的一个中午，陪妻到西郊菜场选择晚饭的蔬果。从菜场门口到停车场，途经那道矮墙边，无意中瞥见一个馕饼摊，是由一个极简陋、外围包着铁皮的手推车改造而成的，掩映在一把半旧的红阳伞下。江南宁波的三伏天骄阳似火，39度的高温，烤得汽车方向盘都烫手。室内小贩们不停地摇晃手中的折扇，满脸汗流地捧着冰西瓜降温。

我多事地朝伞下望去，正好与一双眼睛对视。刚刚繁忙过的闲暇间，立着一尊钢铸雕像般的中年汉子。中等身材，消瘦的脸庞被炭火烤得红油发亮。脚蹬一双发白的解放鞋，耐脏的迷彩裤上，布满了不均匀的面点斑块。掉了一个纽扣的衬衣，裸露出稀疏微黑的胸毛，被汗水贴在发红的前胸。只是那顶洗得洁净、白底黑花的四角帽，罩着他三分之二的头发，与突厥后裔的高鼻凹眼相映衬着。一目了然，这是标准的维吾尔汉子。

岁月和历练，镌刻在他沧桑坚韧的脸庞上。小胡子密浓整齐，脸部皱纹间的汗水，顺着黝黑的下巴，滴在裸露的胸部，延续着，将裤腰处浸湿了一片。

只是那双滚烫的眼神，射出一束自信、坚毅的光线，重重地刺向了我，盖过了头顶上的烈日。莞尔，他自然地又馈赠我一个微笑，接着，低头继续认真做事。

我不同。硬生生地被陌生善良眼神打动，这还是初次。稍稍一愣，在吐鲁番享受熟透了的紫葡萄的感觉被找了回来。

向前走几步，专注看过去，只见他熟练地将沾满面泥的双手，托起台案上的面饼，旋转在十根纤指间。软弱的面饼，在他手中瞬间变大、变圆、变匀、变薄。自然地一弯腰，迎着腾升热气的炭火，杂耍般的一個甩手，饼儿格外听话，飞快贴在馕坑内壁。紧接着，又是有规律的重复。

我被远远等待的妻子叫醒。坐上车，我的心似乎走了神，只暗暗后悔，为什么没走过去，买几个艺术品一样的馕。

第二天早晨，脑海中莫名其妙回放着昨天的那次对视，我无法解读这个新疆维吾尔族大哥那双眼中，散发出的不解密码。是漂泊异乡的孤独？是对家乡现状的抱怨？是对生存环境的淡然？还是为迎接明天的展望？

我破例中断了张承志散文《秋华与冬雪》的欣赏，鬼使神差地拿起照相机，驾车向西郊联丰菜场驶去。

连我自己也莫名其妙，似乎承受不了，也是第一次为了陌生人而牵肠挂肚。

早晨，是人们为日常生活采购的最繁忙时刻。

我孤独地站在几米外，观察这个新疆面匠的繁忙应酬；脸上的汗水伴着荡漾的微笑，依然是那么淡然、愉悦；依然有节奏地揉面、制饼、入坑、出锅；依然有条不紊地面对着争先恐后的大妈、小妹们，装袋、收钱、致谢。足足一个小时，终于将最后几个馕，放入顾客的袋中，此时，他才用手背，抹去了脸上金秋般晶莹的汗珠。

看到他在收拾东西准备离去，我不失时机地走过去，一声平时穆斯林之间的“色俩目”问候，让他当即停下了手中的活，惊奇而愉悦地回应着，向我张望。

我猜想，他可能没有预料到，在此地此时，会迸发出与他们民族相通的问候语，冲击到了他的心灵深处。看得出他陡增了小小的亢奋。

喜悦最容易写在脸上。

这是一个更近距离的对视，我如同吮吸着蜂蜜。此时的双方都显现得那么亲切、那么真诚，尽管彼此并不知对方的身份。

我主动伸出手，握着这来不及洗涤、沾满面油，厚茧、粗糙的双手，同情与尊重，让我很容易就获取了。眼前的人，俨然已经成为了朋友。

当彼此有了好感时，对方的任何举止都会变得那么自然、那么善良。

我主动自我介绍后，也得知他的名字叫阿卜杜·艾哈提，是来自新疆喀什郊区的农民。这个昨天被我称为大哥的兄弟，仅有四十多岁，竟然比我小十几岁，我暗笑自己笨拙的眼力。

他操着不大习惯的新疆普通话，偶尔的怪发音，连他自己都禁不住发出笑声。

他告诉我，他寄居在两公里外的郊区，每天早晨，准时在4点半钟赶到菜场门口，开始一天的工作，5点多就会有新鲜的热馕出锅，供人们早餐享用。

看得出他愿意与我谈话。

“很少机会，能与当地人交流。”阿卜杜很直白，“我每天只重复着几句话：‘两块钱一个！‘味道非常好！‘谢谢！实际上，我非常想与人多沟通。”

“我能够想象到。”我不知道是同情，还是想套近乎。

会意的笑声飘向天空。他自愿向我敞开胸怀，他乐意在这里过着简单而有规律的生活。

从八月一日开始，已经进了斋月。对于一个虔诚的穆斯林来讲，比平时要辛苦得多。依宁波这边的时辰，早上三点四十分之前吃饱一餐饭，一直等到晚上太阳落山后的六点四十五分，才可以进食饮水。在世界各地，无论是富可敌国的君王，或是一贫如洗的布衣，在这个月份，都会自觉地，严格遵照这个戒律，在饥渴中体验赤贫者的真实生活，提升自己的境界。

我开始担心他的这个月如何过，能否承受得了高温下的繁重工作。

阿卜杜很平静：“大哥，这些根本不算什么！为了我的家人，我享受这种生活。”

他生活还是有规律的，而且充实。每个上午，只做200个馕，卖完就回家。日复一日。

我多此一举地为他看似枯燥、无意义的生活担心。没想到，话刚出口，阿卜杜的一番话，反击得我一愣。

“单调？什么是单调？”

稍稍迟疑了一下，我本能地想解释明白我的初衷。“我的意思是，你的生活是不是太简单，太没意义了？”

他似乎有点不开心了。

“你能告诉我，什么是有意义吗？我今天生活的意义，就是怎么把馕饼做得金黄、喷香。我的意义，就是每天看着人们高兴地享用我的馕，就是这么简单。”

我的心被强烈地再次冲击着。原来，一个看似平凡的人，只要心灵轻盈，在任何环境之下，都那么容易获取自由、知足、幸福。

看着他利索地收拾好用具，擦净灶台，我才敢请求，为他拍一张照片。他认真整整帽子，笑得比大明星还坦然。

当我告知他，有可能把他们的真实生活写出来时，他像个孩子：

“好的，亚克西！最好让我们家乡人也知道，我们在这里生活得很好。宁波好，宁波人的心，可以与这边的东海来比吗！这里汉族朋友从来没有歧视我们维族人。”

我不禁笑出声了：“嗨，老弟！你还知道歧视？”

“东干大哥！别以为我们普通话不好就是没文化。我！高中生！”

看我怀疑的目光，他一瞬自豪后，有点假装生气。

“实话告诉你，我虽然没有走南闯北的，可是我的心里就像喀纳斯湖水一样清澈，能知道好坏。我们都是中国人嘛！我们出来就是看世界、挣钱。我们只想正常生活，最需要的是尊严。”

不等我插嘴他又接着说：“我的馕不只是用手在做，我的心也在做。大家吃得高兴，我就成功了。”

我陡然联想起“工匠”两个字。一下子对眼前这位维族兄弟刮目相看。一开心，大拇指自己竖了起来。

馕饼，这个民族文化使者，从南疆古城到东海商都，信使般地把不同文化交融、传递得这么容易，这么神圣。

我一个人坐在三江口的石凳上，平静地向东海眺望、寻觅。此时的甬江，似乎理解我的心思，以宽容的姿态，缓缓平静地向大海流去。

对岸沿街墙壁的八个大字微笑着与我对视，舒缓我的心绪。我重复着宁波市的宣传语：

“书藏古今，港通天下”。