文章闲言

张小放

文章之道

汪曾祺先生是文章大家，文笔自然老辣，平淡中见大气象。

汪老是有经历的人，也是学养深厚的人，他六十岁之后的文字成了珍品。

在谈到文章之道时，汪老认为，中国自古文史不分，史书也是文学，先秦诸子，都能文章，《子路曾皙冉有公西华侍坐章》从容潇洒，孟子滔滔不绝，庄子汪洋恣肆，司马迁孤愤疾书，六朝重人物品藻，寥寥数语，皆具风神，《史记》《世说新语》影响深远，唐宋文人大都不能出其樊篱，郦道元《水经注》写三峡，将一大境界纳为数语，实乃大手笔。

汪老坦言，他不喜欢韩愈，似乎总在讲道理，更不欣赏泰戈尔和纪伯伦，因为一个人把自己扮成圣人总是让人讨厌的。

弘一大师也认为，有才而性缓定属大才，有智而气和斯为大智。

正可谓大智者用灵魂说话。

在中国的散文大家中，我也偏爱周作人。

周是有真学问和大学问的人，其文章以闲适著称。

有人对“闲适”颇有微词，殊不知闲适里藏大乾坤，闲来之笔往往就是生花妙笔，看云诡波谲，只轻描淡写。

尽管周在大节上出了问题，但《辞海》还是手下留情了，只说他是散文家。

周的《章太炎的法律》《钱玄同》《冯汉叔》等短章，更是以小见大，滴水藏海，百读不厌。

周对文章之道有自己的见解，除了极慕平淡自然之境，亦认为闲适是一种有难度的写作姿态，莫管人家鸟事，且谈草木虫鱼，莫论苦乐贫富，且作素心文章。

这实在是大不易。

周把闲适分为大与小，小的不必说，大的举例陶潜诗“向来相送人，各自还其家，亲戚或余悲，他人亦已歌”，认为这样的死人的态度，真乃是大闲适。而大幽默的闲适，也只有贤达方能做到。

周说自己的文章常露焦躁之状，可见闲适之难。

记得几年前读过贾平凹先生一文，其中一段是这样写的：吃酒只备小盅，小盅浅醉，能推开人事，生计，狗咬，索账之恼，能行乐，吟东坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，以残墙补远山，以水盆盛太阳，敲之熟铜声……

闲来之笔真是精彩。

文章之道，闲适平淡自然，亦是大文章。

师 爷

在中国古汉语里，官僚这个词，语出《国语·鲁语下》：今吾子之教官僚。

官是指老爷；大人，僚是指在幕后出主意的人。

狼总让狈出主意。

狈就是狼的师爷。

师爷一词最早出现在明代，到清朝鼎盛。

师爷的发源地是鲁迅先生的故乡绍兴。

江南多美女，江南也多才俊。

师爷其实就是文人。

这些文人，科举不中，落榜不甘，大事干不了，小事不愿干，于是就走了旁门左道，当了佐治东翁大人的师爷。

师爷每年的束脩（酬金）大约一千两白银，是一个教书先生的几十倍，可见待遇之高。

但由于师爷习八股，纸上谈兵，除了在文字上弄点雕虫小技；耍些嘴皮子功夫外，有的师爷还心术不正；为虎作伥；助纣为虐。

尽管一些著名人物也当过师爷，比如蒲松龄、林则徐、李鸿章、左宗棠、袁世凯等人，但毕竟是个中翘楚，且他们大多当师爷只是过渡，早晚要自立门户。

湖广总督张之洞不认可师爷，于是大笔一挥，予以取缔。

大凡杰出人物，需要的不是师爷，是文胆。

清 静

苏东坡有言，大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。

刘义庆《世说新语》，写了许多人物，每个人物寥寥数笔，却是栩栩如生，躍然纸上，呼之欲出，这实在是一种大意境。

胡适和鲁迅等人提倡新文化，但他们的旧学根底很深，特别是鲁迅，魏晋文章对他的影响很大。

汪曾祺说，明清画家爱画“岁朝清供图”，印象都不很深，唯有一幅旧画过目不忘：一个老者手捧瓦罐，内插一枝梅花，正欲放到案上，题目是“山家除夕无他事，插了梅花便过年”。

真趣盎然。

“语不惊人死不休”，说的是诗人苦吟，但如果一首诗，每一句都是警句和点睛之笔，会是怎样的？就像蜂蜜，太浓了，就会化不开，喝起来并不爽心。

包世臣说王羲之的字，一个一个单独看，并不出彩，然整体却是相看两不厌，如老翁携幼孙，顾盼有情，痛痒相关。

可谓“一枝一叶总关情”。

想当年青春年少，热爱诗歌也热爱吃酒，喜欢的是刘伶“死便埋我”的冲天豪气，人到中年，则欣赏王子猷雪夜访戴，“乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”之寓意。

素心文章，读出的是一种清静之气。

大读书人

中国历史上有三次大倒退，一是秦始皇焚书坑儒，灭掉诸子百家，二是元灭宋，几乎灭掉汉文化，三是文革，又一次摧毁传统文化。

特别是文革，让我们长时间置身于与历史文化断裂的时代。

中国古代文人的世界观是道法自然，今天的自然又是什么？还有大自然吗？

西方文明的世界观则是天堂。

中国诗人的起源是巫师，巫师发出的声音使人安静。

后来有了《诗经》。

所以中国古文化也讲究因缘。

世界各国民族之间的艺术交流，就是一个国家的文化软实力。

中国当代文化又一次进入同质化时代。

中国文坛有一批当红教化写手，却被称为“著名作家”。

事实上，中国一些有成就的诗人深受西方文学里尔克等人的影响，作家深受罗伯格里耶等人的影响。

而“当红教化写手”则不能称为纯文学和严肃作家。因为，“心灵鸡汤”“励志美文”“哲理美文”这类东西从根本上不能称之为文学。

文学和宣传，更是两个概念。

中国传统文化博大精深，经史子集湟湟万种。

莫言、张承志、贾平凹、陈忠实、陈丹青以及一些优秀的诗人，他们的传统文化根底很深。

民国年间那些绝世学人大师如胡适、陈寅恪、傅斯年、鲁迅等人的旧学根底更是十分了得。

因此，大凡有气象的诗人作家，都是有独立思想的大读书人。

闲窗碎语

薛怀义是武则天的“面首”，其实他何德何能，只不过身强力壮，性能力超强，一只“鸭子”而已。

但薛不自量力，不但和众大臣一起走宫廷南门，而且胆敢和宰相苏良嗣当面顶撞，被苏令左右一顿暴打。

薛羞愤难当，一把火烧了明堂。

真乃不知天高地厚。

武则天自是深谙轻重，召来宫女将薛装入布袋，乱棍诛之，也一把火将薛烧成了灰。

这个事件至少说明：一个狂妄的人若摆不正自己的位置，就等于是一个瞎子，其结局便是任人摆布。

章太炎够狂妄，人称“章疯子”，大骂袁世凯，但袁手握重兵，不但不听他的，还把他关了起来。

刘文典够狂妄，与蒋介石对骂，委员长一个大耳光打过去，刘也只能捂着半边肿脸悻悻而退。

柳亚子够狂妄，和毛泽东发牢骚，毛一句“牢骚太盛防肠断”却是绵里藏针，柳很识趣，再不敢多言。

自古“文人相轻”，是一种通病。

当然，狂自有狂的道理。

苏小妹说：可惜“二苏”同时，不然横行一世。

章太炎、刘文典、柳亚子之狂，是名士之狂。

薛怀义之狂，则是无知之狂。

读史明智，鉴往知来；亦实在是读人心也。

关于《红楼梦》

最近几年，除了往深里阅读《红楼梦》，我对红学研究也很感兴趣。

中国人不读《红楼梦》，是遗憾，文化人不读《红楼梦》，是大遗憾。

我从年轻时代就读《红楼梦》，由于它卷帙浩繁，高远艰深，人物关系错综复杂，往往是读几回就读不进去了。

后来，我看了《红楼梦》的电影，甚至电视连续剧。但是，它们拍不出《红楼梦》原著的精神风格与文化精髓。

再后来，我就闲来看，心情好的时候看，断断续续地看。慢慢地，也就读了进去。

一旦读进去，就别有洞天了。

它写建筑，美轮美奂，写美食，嗅异世间香，写服饰，绣罗衣裳照暮春，写女子，秀色可餐，写风俗，五彩缤纷，写文化，底蕴深厚，写诗词，精美绝伦，写曲赋，气象万千……可谓赤橙黄绿青蓝紫。它包罗万象，是一个时代真正的百科全书。

《红楼梦》是一部宝书，毫不夸张地说：它前无古人，后无来者，是中国小说的登峰造极之作。它无与伦比，没有作家再能超过它。

这就是曹雪芹的了不起。

满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。

不为功名，不为利禄。

曹雪芹的《红楼梦》，想不传世都不行。

读了这么多年《红楼梦》，越来越感觉，它的白描和语言，更是令人钦佩和惊叹。如同画卷里的秋天，细腻又丰盈，好似秋收的果实，沉甸而光泽。

《红楼梦》是文化宝藏，它丰富多彩，魅力无限。

最近读到作家毕飞宇的一个访谈，说到《红楼梦》，他说：《红楼梦》对读者的要求很高，因为它有些地方藏得特别深。《红楼梦》里的人物关系，是宗亲关系。什么是宗亲关系？“一损俱损，一荣俱荣”。什么是西方？人与人的契约。什么是中国？人与人的宗亲。在中国，为什么建立法制社会举步维艰？《红楼梦》早就告诉了我们，情大于法的文化传统。所以，不读《红楼梦》，就不能理解中国的人情社会。中国人是有文化基因的，想躲也躲不掉，中國人也迟早会读《红楼梦》的，不是30岁就是40岁，不是50岁就是60岁，完全不用着急。

是的，毕飞宇说得有道理。

我认为，《红楼梦》最重要的一点，它不但有些地方藏得特别深，更深的是，它可能雪藏了某些历史真相。

这种“雪藏”，更是颇具价值与玩味。

莎士比亚说：一千个读者眼里就有一千个哈姆雷特。

《红楼梦》的伟大，也正是在这里。

而鲁迅说：《红楼梦》的问世，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……

其实，革命家不革命家的，另当别论，鲁迅与莎翁对文学的真知灼见，可谓高屋建瓴而又异曲同工。

《红楼梦》的宝贵和奥妙，还在于它很难解开。

对于《红楼梦》，是说不尽的。

关于《红楼梦》，我永远是刚刚开始。

情 种

在《红楼梦》里，与贾宝玉有过云雨关系的女子都有谁？

明写的有：第五回中与秦可卿。第六回中与袭人。第九十七回中林黛玉死后娶了薛宝钗。暗写的有：第二十回中，贾宝玉给麝月梳头，很暧昧，似有云雨关系。第三十一回中，贾宝玉与碧痕长时间共浴，似有云雨关系。

还有鸳鸯的一些细枝末节，亦有与贾宝玉的云雨嫌疑。

那么，贾宝玉是情种吗？

当然是。

贾宝玉与几个丫鬟有云雨关系，并不妨碍他是情种。况且，那种云雨关系也都是在束发之年。

贾宝玉对林黛玉的爱情，是刻骨铭心、生生死死的爱情。

仅从这一点来看，贾宝玉就是情种。

元好问词云：问世间情为何物，直教人生死相许。

而贾宝玉与妙玉的关系，《红楼梦》里着墨不太多，却很精彩传神，第四十一回中，妙玉和贾宝玉、林黛玉、薛宝钗品茶，妙玉“仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉”。可见妙玉与贾宝玉之间是互相欣赏敬重，是一种超脱俗尘的柏拉图式的高贵感情。

贾宝玉，真情种。

待到灵魂大彻大悟，命运已是大苦大悲。

有道是：人生最苦是情种。

哦，情种。

贵 族

作家王小波说：一生中认识几个有趣的人，懂得一些真正的道理，我这辈子就算成功。

这话其实不简单。

换一种说法，人生是平凡的，但不等于平庸。

人不怕贫穷，就怕心穷，心要是穷了，再富，也是穷人。

中国土豪很多，就是没有贵族。

什么是贵族？住上别墅开上豪车戴上钻戒就是贵族吗？不是。

贵族是一种担当，一种责任，一种博爱，一种人文情怀，一种自我牺牲精神。

说到底，贵族是一种高贵的品质。

贵族，他们才是人类真正的精英。

柔与静

老子看望病危的老师商容，商容告诉老子：牙齿没了，舌头还在。

老子又告诉孔子：柔能克刚。

如此说来，柔，才是最强大的，静，才是最有力量的。

不可方物

不可方物，是一个成语，最早语出《国语·楚语下》：及少皞之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。

方，别也，物，名也。

方物，指分辨事物的名实或名分。

《后汉书·张衡传》中有云：人神杂扰，不可方物。

这里的方物，指人与神住在一起，无法分辨。

《辞源》因此一说，收入了方物一词。

《清史·文苑传》有对袁枚评价曰：所为诗才，天才横溢，不可方物。

这里的不可方物，是指美好的不可比拟了。

但是，不可方物，并不为天下知。

金庸先生的武侠小说《倚天屠龙记》中，写赵敏“艳丽不可方物”。

不可方物，开始流传开来。

它用来形容美好事物的无与伦比，更用来比喻绝世佳人的美若天仙。

古有四大美女“沉魚落雁，闭月羞花”，金庸先生则把赵敏写得“艳丽不可方物”。

不可方物，古典之美越过千年，迤迤然走来，美得拍案惊奇。

书 虫

头悬梁，锥刺股，说的是古人治学的刻苦。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，它的另一层意思是：天下有想法的人，不要想造反，老实读书，就能得到你想要的好光景。

很有点意味。

古人的“制艺文章”，也是这么形成的。

然而，智慧和知识很不一样，学以致用和照本宣科很不一样，融会贯通和穿凿附会很不一样。

人有学养叫气质，人有作为叫气象，虫子吃蛀叫书虫。

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人

这是诗人郁达夫的诗句。为《钓台题壁》：

不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘，

悲歌痛笑终可补，义士纷纷说帝秦。

此诗写于1931年1月23日的上海，此时，左联五作家被捕，一个月后遇难。

当时政治的情形，在此不赘。

想我青春年少，读罢郁诗，遂为之倾倒。

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

真的是好生喜欢。

想想看，谁没有在年轻时代度过呢？

特别对于诗人来说，诗人，就是天生的情种。

那时的我，年轻，浪漫，有追求，也有理想，爱诗歌，爱浊酒，爱美人。

我想：咱无钱无势，寻个美人当老婆，也便不枉此生。

我左寻寻呀右觅觅，慌慌复慌慌，一晃，青春也就在手心里溜走了。

折腾半生，两手空空。

美人，佳人，怎么会钟情一个穷光蛋呐！

真是，有褔之人不用忙，没福之人瞎慌慌。

慌慌啊慌慌。

丰子恺先生有言：不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往。如此，安好。

大情怀。大目光。大境界。

所谓不念过往，它不单指过往，它是有深意的。

虽不能至，心向往之。

那就让内心和灵魂淡定从容安宁。

好生读书写作吧。

一只水杯的命运

一只水杯掉在地上，碎了。

一位智者陡然开悟，成了得道高僧。

丰子恺先生曾经讲过，人生有三层楼，第一层是世俗生活，第二层是精神生活，第三层是灵魂生活。

灵魂生活是什么？

皈依宗教。

弘一法师不是因为生存原因皈依宗教的，他大彻大悟，腾空远去，成就佛门龙象。

一只水杯掉在地上，碎了。

也许是绝情，也许是愤怒，也许是悲凄。

这俗世万物，这人间烟火！

看看这人世，有追求灵魂皈依的，有追求精神高贵的，有追求吉祥平安的，有追求健康是福的，有追求升官发财的，有追求香车美女的，有追求虚荣名利的……人与人的追求不一样，价值观不一样，那么，人与人，又怎么会一样呐？

今天上午，我独坐阳台。

我悠悠地想，慢慢地想，静静地想。

我独坐一窗阳光。

豌豆花开

在中国文坛，汪曾祺先生是里程碑式的人物。他的为人，为文，是我久已敬仰的，先生笑对人生苦难的达观淡定和知人论世，足见其高远情怀。先生的文风，有数不清的评论已说过，那就是不张扬，不堆砌，表象自然而内里斐然，渊博的知识与典故如同拈花一笑，在不求深而自深中显示出丰博厚重的简洁，这也是出于自然，归于平淡的写作姿态，在中国老一辈作家中，沈从文和孙犁与汪老的文风最为接近。

很久以前曾读过一文，说汪曾祺夫妇“文革”落难，被遣送回乡“劳改”。夫妇俩在院子的南墙根种了一些豌豆。待那豌豆开出洁白的花来，汪老很是欣喜，随便找出一张什么纸，心无旁骛地画起了豌豆花。

汪老画得专心，那种气定神闲，哪里有半点落难的凄惶，这种丈夫气度，看似玩的，可不是玩的。而洁白的豌豆花后面，有一双黑眼睛看得细心。这个偷窥汪老作画的人，就是被判入狱十年刚刚刑满释放的“村霸天”。

“村霸天”那双凶神恶煞般的眼神儿，这次露出的却是柔和的光。

后来汪老才知道，自己种的豌豆，密密麻麻爬满了南墙根的后窗户，那正是“村霸天”的后窗户。汪老就和他搭腔，表示抱歉之意。“村霸天”却一改往日霸气，低眉顺眼地说没事没事，并乞求汪老能不能送他一幅画，留个念想？汪老是个爽快人，让他随便拿。他拿了那幅豌豆花，贴在了自家屋子中央。汪老和“村霸天”成了朋友，而“村霸天”也和换了个人似的，从此一改恶习，积德行善，令村人惊奇赞叹不已。

其实也没什么奇怪，那是汪老的豌豆花儿赋予了人性的魅力，开在人心里了。

无独有偶，黄永玉也在“文革”落难，夫妇俩分到一间没有窗户的破屋子，黄夫人感到郁闷。黄老微笑着说，这有何难？说罢找出一张宣纸，叼起大烟斗，从容地画了一幅鲜花贴在墙上，说这就是窗户了。黄夫人会心地笑了。是啊，那一“窗”花儿，就是黄老的大胸怀。

黄老的大胸怀，就是心中有花。